死亡,物質循環中的一個驛站

有了人類就有了關于死亡的論述，莊子把死亡比喻為“游子回鄉”，陶淵明對死亡的認識是“死去何所道，托體同山阿”。世界是由各種物質組成的，這些物質都在不斷地進行循環，形成各種循環圈。從宏觀世界到微觀世界，一個個循環組成大大小小的圓，相互交叉或者包容。人類也參與在這些循環中，生命是宇宙大圓圈中的一個小圓圈，死亡便是物質轉換過程中的一個環節而已。

他出生在一個普通的農民家庭，因他爸爸喝酒時一時興起，給他取了一個綽號式的乳名——二狗，村里人常常拿他的乳名取樂。二狗到遠離家鄉的地方上中學，他給自己取了一個響亮的“大名”高飛，高飛當上了班長，同學們叫他“高班長”，工作了，同事們對他的稱呼也在不斷地變換：“高干事”、“高科長”、“高處長”、“高廳長”。官至廳長時，高飛同志光榮退休了，退得非常徹底，非常干凈，絲毫沒有“猶抱琵琶半遮面”的意思。他謝絕了返聘的請求，謝絕了某協會邀請出任會長的職務，謝絕了某研究所邀請出任顧問的請求，用他自己的話說，這叫“六十不惑”。

他賣掉了省城的房子，回到山村去養老，起初村里人叫他“高廳長”，他要求兒時的朋友還叫他“二狗”，他說：“我的聽力不好，你們叫我‘廳長’，我聽不見了。”后來，大家只好叫他“二狗”了。鄉親對高飛同志稱呼的變換可見人生的循環。

每個人在這個世界上都有相同的起點、相同的終點，體會到過程才是最真實的。無論你是開“奔馳”、“寶馬”的，還是駕“奧拓”、“QQ”的，還有騎自行車、步行的，我們的終點都是殯儀館。上帝不會因為你是開“奔馳”的，就允許你再開回去，人生就是單行道。

常常有人寫文章或者做演講，要和大家討論一個主題：“如果我明天就死去，今天應該如何度過？”我認為這是一個無聊的論題，既然今天活著，就要把今天過得燦爛。奧運會要搞倒計時，新年的鐘聲要做倒計時，死亡永遠沒有必要去做倒計時，弄得自己誠惶誠恐。死神在哪里等待我們，沒法確定，不必確定，隨時坦然地恭候它的光臨。誰學會了直面死亡，誰就擁有不再被奴役的心靈，就能無視一切的束縛，泰然對待生活中的任何事。

如果你現在就開始盤算你的生命還剩下幾分幾秒，人生還有意義嗎？正如一位失眠患者說道：“我上床5分鐘還沒有睡著，我就覺得浪費了5分鐘時間挺可惜；半小時沒有睡著，我就有些著急了，趕緊選擇最傳統的催眠術——數綿羊，一只只地數到一群群地數，數得非常投入，數得睡意全無了。把白綿羊數成了黑綿羊，又把黑綿羊數成了白綿羊，想到現在應該差不多了吧，往窗外一看，原來是東方發白了，露出了羊肚色。”只要做倒計時，人就會變得浮躁焦慮。

在人生旅途中，我也曾目睹了很多死亡的情形。在很小的時候，看著親人離去，曾經讓我很痛苦，也很害怕。后來，我成了一名醫生，我盡心盡力地救治病人，看到他們康復，倍感欣慰。但醫學的發展總是難以超越疾病的步伐，永遠滯后于疾病。我見到病人在病榻上呻吟，見到同樣痛苦或者焦躁的病人家屬，我出于對生命的尊重，覺得對不治之癥的放棄可能是一種人道與博愛。

我有一位朋友，40多歲，肝癌中晚期了，他渴望活著，賣掉自己的房屋與家產，懇求父母也賣掉了房子，又懇求單位為他墊付部分費用，東挪西借，湊了幾十萬，到北京大醫院住了3個多月，還是沒有逃脫死亡的追捕，留下一個8歲的兒子和幾十萬的債務。可憐的妻子一直沒有工作，靠在老公生前的單位做臨時工養家，她的收入別說還債，連交兒子的學費都十分困難。在湊錢的時候，他的親人、同事、醫生心里都在嘀咕一句話：“犯得著這樣折騰嗎？”但誰也不敢說出這句話，這也算是中國的國情吧。

人的一生，猶如一條小溪，開始的時候很弱小，流淌在山間，與巖石和泥土撞擊出清脆的響聲。匯集之后變成了河流，也會有波濤洶涌。臨近暮年，漸漸地匯入大海，深沉、廣博而寧靜。死亡是與自然的融合，意味著進入一個更廣闊的空間，我雖不向往，但也絕不懼怕。

有人把死亡場景描繪成電閃雷鳴，山崩地裂的悲壯，讓人感受到一個人的死去就像地球的毀滅一樣，這是用來形容偉人死亡的情形的，后來連普通人葬禮上也學會了營造這種恐怖的氛圍。事實上，無論你多么偉大還是多么平庸，死亡都是物質的變化，沒有必要做出這種渲染造勢，用死人嚇唬活人。

死亡是生命禮花的最后一次綻放，同樣絢爛多彩。禮花的煙霧猶如一個人的思想與精神，化作天地之氣，在宇宙間永存；燃放后的灰燼散落在野草叢中，變成了野草的生命元素。生與死，就像晝夜的更替一樣，都是人生的驛站，一個晝夜的人生是生命中的小驛站，生與死是物質循環的交換站，猶如從1路公共汽車轉乘2路公共汽車，進入另一個循環的圓圈。

有沒有來生？有沒有鬼神？文章寫到這里，再討論這些問題就純屬多余。物質是不滅，變成雜草與變成鬼神又有多大的區別呢？

（摘自中國人民大學出版社《人生何處不綻放》作者：潘習龍）（圖片201205-48-1）