色盲

作者團伊玖磨，日本藝術院會員、日本三大作曲家之一、散文名家。

我是色盲。

因此，凡是與顏色有關的事，我注定要忍受令人苦不堪言的記憶。

首先，第一次可怕的記憶發生在小學上圖畫課時。那天早晨，我正用蠟筆寫生玫瑰，突然，老師一把奪走我的畫，在講臺上展示給全班同學。40多個同學哄堂大笑，輕蔑的目光一齊投射到我身上。

老師訓導我：“我反復強調，要按照看到的去畫，你為什么不照著看到的畫呢？不按老師的教導去做，這樣的孩子是乖戾的孩子。”

我被罰站在教室的角落，全然不能理解眼前發生的一切。我真不明白，我拼命地按照自己看到的在畫，大家為什么取笑我，老師又為什么發怒？我當時8歲，還不懂得有色盲之說，自然也不知道自己是色盲。我站著，哭了。

這個教師對色盲一無所知。每周一上圖畫課，我就要挨訓、罰站、咬嘴唇、掉眼淚。同學們對我站在教室角落挨罰不屑一顧，興致勃勃地畫著各色各樣的畫。我一面咬著嘴唇，一面窺視著美滋滋的同學們。我恨無故訓斥我的老師。圖畫課的時間變成恐懼的時間，有圖畫課的日子變成恐懼的日子。不久，我學會了到這一天就裝病曠課。

在本應學習美的圖畫課堂，我卻學到了屈辱，學到了憎恨，學會了撒謊。

二年級換了老師，他知道我是色盲了，在以后不曾發生上圖畫課罰站的事了，但我卻成了一個厭學的孩子。

色盲始終困擾著我。在中學畢業后升學的問題上，它限制了我的前程。上理科類學校不可能，當然與陸軍和海軍學校也無緣。所幸我當時已經決定走音樂之路，但是學校中十有七八不能報考，畢竟令人沮喪。

我之所以選擇音樂之路，理由之一就是考慮到學音樂，色盲基本不會成為負擔。

我的色盲是紅色系列和藍色系列紊亂。單色還看得比較正常，混色就容易出亂子。

前不久，應邀參加一個外國友人舉辦的酒會。海闊天空之間，知道了一件有趣的事。

最近，時常聽說“桃色情調”這個詞。

然而，據說所謂桃色情調只在日本人中通用。在座的有德國人、澳大利亞人、英國人、美國人，問這些國家的人才知道，“桃色”代表“好色”意思的只有日本。在外國，紅色代表著社會主義，相對而言，桃紅色表示略帶社會主義色彩的意思，除此之外不表示什么意思。

由此可見，一定是日語里先有“桃色游戲”一詞，而后被翻譯成pink。對此我過去并不知曉。

在日語中，顏色與好色似乎很投緣。諸如“色事”（色情）、“色氣”（春心）、“色狂”（色鬼）、“色情”（情欲），還有“色夫”（情夫），等等。我對這些詞的語感愚鈍，恐怕與我對色彩不爽有關。

我和朋友閑來聊天時說：“我是色盲，所以于情色之道一竅不通。”

朋友反唇相譏：“一派胡言！你那才叫色盲。”

時至今日，我已不再為色盲苦惱，我能看見自己的顏色，感到它的美，很覺心滿意足了。只是分不清別人的臉色，還因為對顏色缺乏自信，不能替朋友做挑選領帶、衣裙之類的參謀，為此感到些許遺憾。但是，誰想過著成天看人家臉色行事的日子不成，領帶、衣裙如是，替別人參謀總不如別人幫著做參謀省心。我盡管嘴硬，強詞奪理，實際上還是抹不掉寂寞。嗚呼！我感覺到的茶色、藍色、紅色、黃色，他還有她感到的是什么呢？

我的人生已經歷了許多事情，或許是年紀的關系，最近一心想做善事，助人為樂。其中之一，就是想在我死時把眼球捐獻給眼庫。然而我是色盲。如果移植了我的眼球那個人，突然說世界的顏色變得怪誕而怒不可遏，豈不麻煩。結果一打聽才知道，色盲是視神經異常，與眼球無關，不會出現我所擔心的情況。既然如此，我決定捐獻。

在我死后，我的眼睛不知變成誰的眼睛。給我看了幾十年似是而非顏色的這個眼球，這次準會讓不知是誰的這個人，看到美麗，看到真正的藍天和爭奇斗妍的百花。

可是，色盲畢竟讓人傷心。

（摘自新星出版社《煙斗隨筆》作者：[日]團伊玖磨譯者：楊晶 等）（圖片201205-50-1）