你了解蝙蝠嗎?

在很長時期里，人們對于不少重要的動物缺乏基本了解，尤其是蝙蝠。

很少有人喜歡蝙蝠，這確實是很不幸的，因為蝙蝠干的好事要比干的壞事多得多。它們吃掉大量昆蟲，對農作物和人都有好處。棕蝙蝠是美國最常見的一種，它們每小時吃掉多達600只蚊子。小小的伏翼蝙蝠體重差不多和一枚小小的硬幣一樣重，在一個晚上捕食的過程中，一次飛撲就能吞食3000只昆蟲。要是沒有了蝙蝠，蘇格蘭就會有多得多的蠓，北美就會有多得多的恙螨，熱帶地區就有多得多的人得熱病，森林里的樹木就會被蟲子嚼成碎片，農作物就需要噴灑更多的殺蟲劑，自然界就會變成一個非常艱苦的地方。蝙蝠能傳播花粉，散布種子，這對許多野生植物的生命周期也是極其重要的。一只粉紅葉鼻蝠每個晚上要吃掉多達6萬粒小種子。一窩粉紅葉鼻蝠大約400只，每年所傳播的種子，能長出900萬株果樹新苗。而且，蝙蝠對許多生長在野地里的樹木的存活是至關重要的，其中包括鱷梨、輕木、香蕉、面包果、腰果、丁香、棗、無花果、番石榴、芒果、桃和樹形仙人掌。

世界上的蝙蝠數量，要比大多數人知道的多得多。實際上，全部哺乳動物種類總共大約1100種，其中大約1/4是蝙蝠。從大小方面說，小到熊蜂蝙蝠——名副其實，它們不過熊蜂那么大，因而是最小的哺乳動物，大到澳大利亞和南亞的翼展達6英尺的巨大狐蝠，應有盡有。

過去，人們時而試圖利用蝙蝠的特點。第二次世界大戰期間，美國軍方投入大量的時間和金錢，制訂了一個非同尋常的計劃，要為蝙蝠裝備微型燃燒彈，然后在日本上空從飛機上把它們大批放出去，一次多達100萬只。他們的想法是：那些蝙蝠會在屋檐和屋頂的空隙里筑窩，過不多久，定時器上的小小引爆裝置就會爆炸，那些蝙蝠剎那間變成火球，從而引發成千上萬處大火。

制造微型炸彈和定時器，要做大量實驗，還要有聰明才智，但到了1943年春節，研究工作終于取得了長足的進展，準備在加利福尼亞州穆羅克湖搞一次試驗。說得婉轉一點，事情的結果并不完全像是計劃中的那樣。這次試驗有個了不起的地方是，蝙蝠放出去時全都裝備了會爆炸的小炸彈，結果證明這不是個好辦法。蝙蝠并沒有停落在任何指定的目標上，反而破壞了穆羅克湖機場的全部機庫和大部分倉庫，以及一位陸軍將領的汽車。那位將軍關于那天事件的報告讀起來肯定是挺有意思的，無論如何，這項計劃過不多久就取消了。

在美國，蝙蝠多年來一直受到衛生官員們的迫害。他們擔心蝙蝠傳染狂犬病，盡管這種擔心是夸大事實的，有時候是不夠理智的。事情從1951年10月開始。得克薩斯州西部有一位姓氏不明的婦女，被一只蝙蝠咬了一口。3個星期以后，那位婦女“狂躁不安”，不會說話，不會吞咽，眼睛里露出恐怖的神情。她已經搶救不過來了。4天以后死了。

這時候，別的地方開始傳出有蝙蝠咬人的事件——賓夕法尼亞州兩起，佛羅里達州、馬薩諸塞州和加利福尼亞州各一起，得克薩斯州兩起。這些事件發生在4年時間里，因此說不上是很猖獗，但確實引起了人們的擔心。

這件事得到了廣泛的報道，結果出現了一種發誓要報仇雪恨的狂熱。最高層的官員斷言，消滅蝙蝠是一個迫切而又必需的步驟，蝙蝠成了美國最沒有朋友的動物。在接下來的幾年里，蝙蝠不斷受到迫害。許多地方的蝙蝠數量減少到了令人吃驚的程度。僅在世界上最大的蝙蝠領地——亞利桑那州的鷹溝，蝙蝠數量在幾年之內從3000萬只減少到3000只。

這中間有個故事：一個農場主害怕他和他的家人以及他們的牲畜會有感染狂犬病的嚴重危險，于是往蝙蝠洞里澆了汽油，然后點了一把火，大火約摸燒死了25萬只蝙蝠。后來有人采訪了那位農場主，問他家擁有那塊地產已經有多長時間。農場主回答說，大約一個世紀。來人接著問，在那么長的時間里，他們有沒有得過狂犬病。農場主回答說，沒有。

實際上在整個歷史上，每年因參加教會組織的野餐而死于食物中毒的人數，超過由于接觸蝙蝠而死亡的人數。

今天，蝙蝠是最瀕危的動物之一，大約有1/4的蝙蝠種類被列入滅絕監控名單——對于這么一種重要的動物來說，這個比例很高，高得令人吃驚，實在讓人驚恐萬分——有40多種已經瀕臨滅絕。

（摘自接力出版社《趣味生活簡史》 作者：［英］比爾·布萊森譯者：嚴維明）（圖片201205-77-1）