離開父親的日子

多年后，我經常回憶起那一天。1993年的7月夏日，爸爸說咱們騎車去溜達溜達吧。我倆騎著自行車，朝首鋼而去。我倆邊騎邊聊，從首鋼東門進去，在里面繞了一圈，從北門出來。這時，晴朗的天空，從西天邊開始有一道烏云滾將過來，速度非常快。我倆也加快了速度，想跑在烏云前邊往家趕，后來我倆在廣寧村里的一家小商店避雨，一直等到驟雨停了才回的家。

就是這樣歡快簡單的出行，沒有什么故事，有的是跟父親在一起的幸福感而已。可就在不久后，他連續發燒，8月13日住院，第二年的1月4日去世。

女兒的感情總是跟父親更近。他的平和儒雅，善良聰明，理智堅強，都是我愿意親近的品格。在他病重的時候，他在70年代工作過的單位下屬還有不少人來看他。70年代他是一家服裝廠的書記，30來歲，英俊倜儻，那些年輕的服裝女工都非常喜歡他。此時，來看他的就是當年那些女工，也都已經四五十歲了。我記得其中一個人說：“當年我父親去世，都是您親自為他穿的壽衣，我一輩子也忘不了。”那時，我多么想知道父親一生所有的故事，我多么想把這些故事都記住，在以后失去他的日子，靠回憶再與他朝夕相處。

當他在醫院已無藥可治，回家靜養的時候，我天天坐在他的身邊，既希望時光永駐，又覺得生命如流沙，無力可擋。我知道不應該在他面前掉淚，有時候抑制不住，就潸然淚下了。反倒是他安慰我：“我快60歲了，在古代也算長壽了。”不久，他的情況變得更加不好，又回到醫院，一直到死。我眼睜睜看著他咽下最后一口氣，生命中的巨大創傷，就發生在那一刻，傷之重，到了時間都無法治愈的地步，如今每次想到他，我都禁不住心中哀傷。

然而，離開父親的日子，就是自己逐漸獨立的日子，這是心理上的自立。以往，碰到難題，我會講給他聽，聽聽他的主意，甚至希望他能出手相幫。而今，我會像他那樣，理智地面對，積極地應對。有時候，做出一些令自己滿意的事，我會想：“要是他還活著，一定會很自豪！”他死的時候，似乎并不看好我，對我哥哥說：“她比較任性……”他的意思似乎是要家里人原諒我，幫助我。我沒有靠別人的幫助，完成了許多人生的大事，這一定出乎我父親的意料。這是因為，他的離去使我變得堅強。

他病重的時候，看我天天為沒有合適的工作郁郁寡歡，就說：“你以后找找小郭小李，讓她們幫幫忙吧。”這兩個人都在區里工作，曾是爸爸的下屬和朋友。我爸去世后，我媽的確找過這兩個人，但得到的都是隔靴搔癢的幫忙。我沉下心來，像父親那樣，理智地分析了自己的狀況，覺得自己完全有能力在社會上打拼。況且，沒了父親，還指望父親的朋友幫助自己，多少有點癡人說夢。于是，我勇敢地扔掉鐵飯碗，自己找工作，應聘，奔波幾年，終于有了一個好的結果。我甚至想，要是爸爸還活著，他肯定會天天戴著老花鏡，看我們的報紙，而且會對很多人說，這是我閨女編的報。想到這里，我經常會感到欣慰。

我媽前幾天還在對我說，她遛彎的時候碰到過小郭。小郭現在已經退休了，問我媽住哪兒。我媽指著身邊漂亮的大樓對她說：“我就住這兒，我閨女給我買的！”我笑我媽的孩子氣，但也的確能理解她當初碰壁時的悲涼心情。

思念父親無時無刻。有時候聽一個人說話的聲音像他，我都會對這個人無端充滿了親切感。父親在時，我對他說：“我不打算結婚，一個人過挺好，獨身！”一個23歲的女孩，內心的蒼涼，可能已經超過了57歲的父親。他長嘆一聲，不說什么。直到有一天，父親馬上就要進手術室，生死未卜。我反省到自己的殘忍，鼓起勇氣說：“爸，我會結婚的！”周圍忙碌的護士有點驚詫地看了我一眼，只有父親默默地點了點頭。對他的這個承諾，我遲到35歲才得以兌現。我經常遺憾地對自己的愛人說：“我爸要是還活著，一定很喜歡你。”我詳細地向他介紹了爸爸的長相、愛好、為人……清明，愛人特地燒紙給我爸。我想他一定收到了，很滿意我的選擇。

父親的墳在山上，兩邊各有一棵梨樹。我每次去上墳都在清明，還沒到梨花開放的時候。但我能想象到，當梨花盛開的時候，那是怎樣美麗的畫面。他一生都喜歡山水田園，一定滿意這樣的歸宿。

雖然已經離開父親17年了，卻感覺他沒有走遠，還在身邊。

（摘自金城出版社《職場剩女的情感筆記》作者：海格）（圖片201205-78-1）