加州旅館希臘分店

1997年4月，歐洲的財政部長們在布魯塞爾開會。歐洲各國已經決定要統一貨幣，發行歐元。新的歐元應該是什么樣子？要不要在歐元上印上拉丁文，表示歐洲的悠久歷史和精神傳承？

希臘財政部長帕潘托尼歐（Yannos Papantoniou）不甘寂寞。他說，歐元上不僅要有拉丁文，最好還有希臘文。德國財政部長魏格爾（Theo Waigel）冷冷地說：“一個貧窮、弱小的半農業國，有什么資格對一種即將在法國和德國這樣強大的工業國流通的貨幣指手畫腳？”他甚至不想掩飾自己的鄙夷。魏格爾對帕潘托尼歐說：“你憑什么認為希臘會是歐元的一部分？”

是啊，希臘為什么會是歐元的一部分？

大多數人提起希臘，想到的都是蘇格拉底、柏拉圖、荷馬史詩。希臘是歐洲文明的發源地。但是，現在的希臘，已經不是古代的希臘。從中世紀開始，希臘就變得越來越不像一個歐洲國家。在羅馬帝國時期，歐洲的中心的確是在南歐。地中海是英雄和史詩的舞臺。但從中世紀起，西歐就開始逐漸崛起。北海直接連通著大西洋，她的開放和地中海的封閉形成了鮮明的對比。西歐地區土壤肥沃、河網密布、森林蓊郁，天然適合農業生產和貿易交往。希臘卻被喀爾巴阡山脈隔開，慢慢地和歐洲分道揚鑣。它流淌著一半西方的血液，一半東方的血液。如今，希臘已經是一個典型的巴爾干半島國家。

“二戰”之后，希臘始終跟不上這個世界的節拍，它在隊伍的后面越落越遠。

當整個歐洲開始從一片瓦礫中迅速復興的時候，希臘卻在打仗。希臘很不幸地成為了冷戰的前沿。它周圍的幾個國家，包括保加利亞、阿爾巴尼亞和南斯拉夫，都加入了蘇聯陣營。希臘國內的共產黨力量也很強大，他們進入北部的和南斯拉夫、阿爾巴尼亞接壤的山區，拿起武器打游擊戰。這是一場冷戰導致的內戰，也是“二戰”之后的第一場代理人戰爭。希臘共產黨一直堅持戰斗到1949年，由于南斯拉夫的鐵托和斯大林交惡，希臘共產黨又是堅定的斯大林主義者，失去了南斯拉夫的支援，他們才最終不得不放下武器。隨后，希臘成了東南歐唯一一個接受“馬歇爾計劃”的國家，成為美國在冷戰時期楔入巴爾干半島的一枚棋子。

當整個世界都進入民主化浪潮的時候，希臘出現了軍事獨裁。在哈佛大學政治學教授亨廷頓看來，20世紀出現了三次民主浪潮，其中第二次就是在“二戰”之后。到20世紀60年代末，世界上約有三分之一的國家成為了民主國家。1967年4月，希臘爆發了軍事政變，帕帕多帕羅斯上校（Georgios Papadopoulos）掌管了政權。直到1974年，文官才再度執政。

即使沒有這場軍事政變，你也很難說希臘就是一個民主政體。戰后的希臘，基本上是由兩個家族輪流執政。如果你1944年到希臘，你會發現希臘的總理是帕潘德里歐（George Papandreous）。他是帕潘德里歐爺爺。如果你在1981年到希臘，你會發現希臘的總理還是帕潘德里歐（Andreas Papandreous）。他是帕潘德里歐爸爸。2011年，先是宣布要對該國歐元區地位進行全民公投，后來又臨時變卦，最后宣布辭職的希臘總理還是帕潘德里歐（George Papandreous）。他是帕潘德里歐兒子。

當帕潘德里歐家族不在臺上的時候，是卡拉曼尼斯家族（Karamanlises）。在20世紀50年代到70年代，康斯坦丁·卡拉曼尼斯先后四次當選希臘總理。在希臘債務危機爆發之前，希臘總理是科斯塔斯·卡拉曼尼斯，他是康斯坦丁·卡拉曼尼斯的侄子。

當整個世界都開始推進經濟自由化改革的時候，希臘卻沉浸在社會主義建設的幻夢之中。20世紀80年代，美國的里根總統和英國的撒切爾夫人掀起了經濟自由化改革的熱潮，中國也恰好在這一時期開始了市場化改革。當整個世界都朝右的時候，希臘堅持朝左。1981年到1989年是安德列斯·帕潘德里歐當總理的時候，他是個職業經濟學家，在哈佛上過學，在伯克利教過書。但不知道為什么，帕潘德里歐總理對市場經濟格外反感。在他執政期間，希臘的國有經濟不斷膨脹。1980年希臘的公共部門大約占GDP的30%，到1990年已經占到45%。

龐大的國有部門導致希臘經濟沉悶而低效。就拿希臘的鐵路來說吧，這可能是歐洲賠錢最多的鐵路系統。2010年，希臘的鐵路系統每天都要虧損200萬～250萬歐元，整個鐵路系統的欠債高達110億歐元。但是，這個鐵路系統養活了6500個工人，其中一半以上都在50歲以上。這些工人滿心盼望著早點退休，領一份優渥的養老金。希臘平均的退休年齡是58歲，而德國是65歲和67歲。希臘的退休工人拿到的錢是上班時候工資的96%，比德國退休工人能拿到的錢多兩倍。

希臘怎么就成了歐元的一部分呢？

事實證明，加入歐元區并不像想象中的那么難。意大利不是加入了嗎？西班牙和葡萄牙不是也加入了嗎？再多一個希臘又有什么問題呢？歐元區并不是綠茵場上的球隊，必須經過嚴格的選拔才能成為球員。歐元區更像一個帶空調的健身俱樂部，你可以加入之后，才開始鍛煉。

1993年，《馬斯特里赫特條約》的墨跡還未干，希臘就已經打好了加入歐元區的申請報告。但是，在20世紀90年代，希臘貨幣德拉克馬（Drachma）多次受到市場的沖擊，希臘的財政赤字占GDP的比例一度高達16%，債務余額占GDP比例始終在100%以上。這樣的表現也能加入歐元區？

奇跡突然發生了。到2000年，希臘的財政赤字占GDP的比例大幅度降到1%，通貨膨脹降到5%，盡管債務余額占GDP的比例仍然是100%，但總體表現已經相當不錯了。2000年3月，希臘拿著這張成績單，正式申請加入歐元區。到7月就被批準加入。當然，我們現在都知道了，這張成績單是怎么回事。你懂的。

隨后，希臘經濟像曇花一樣絢麗綻放，又像曇花一樣突然枯萎。希臘加入歐元區之后經濟增長率為4.2%，在歐元區內僅次于愛爾蘭。但是，這是靠借債刺激出來的經濟增長。在加入歐元區之前，金融市場上幾乎沒有人愿意借錢給希臘。因為希臘過去經常有違約的記錄。萊因哈特和羅高夫在《這一次不一樣：過去八百年金融荒唐事》一書中就提到，從1800年以來，希臘是歐洲違約最多的國家，比拉丁美洲的國家還不靠譜。加入歐元區之后，大家爭相借錢給希臘。希臘國債和德國國債的利差縮小到55個基本點。換言之，希臘要想借錢，只用比德國多支付0.5%的利息。

正是這樣的大規模舉債，使得希臘陷入了主權債務危機。2009年1月標普已經將希臘的信用評級調至A-，是歐元區16國中的最低水平。2009年下半年希臘財政狀況繼續惡化，導致全球三大評級機構惠譽、標準普爾和穆迪先后下調其主權信用評級，希臘債務危機正式爆發了。

援助希臘的行動一波三折。2010年4月到5月是IMF和歐元區對希臘的第一輪救援。遺憾的是，這次援助來得太晚，給得太少，到2010年底，希臘再度陷入財政困境。這時，歐盟、IMF和歐洲央行又聲稱希臘未能如約實施財政緊縮，因此可能暫停援助款項的撥付，這再次導致希臘危機惡化。2011年6月，歐元區主導對希臘實施第二輪救援。但當在第二輪援助計劃剛剛提上日程后，希臘總理喬治·帕潘德里歐卻在10月份宣布，要就歐盟第二輪援助計劃進行全民公投。各國為之嘩然。迫于各方面壓力，帕潘德里歐于11月4日宣布放棄全民公決，隨后黯然下臺。新上任的希臘總理盧卡斯·帕帕季莫斯曾經擔任過歐洲央行副行長。他主持了和歐元區的艱難談判。到2012年2月21日，歐元區17國財長才最終批準對希臘的第二輪援助計劃，同時要求希臘在2020年之前將債務占GDP的比重控制到121%以下。2012年5月7日，希臘舉行大選，結果是支持率排名前兩位的黨派：新民主黨和左翼聯盟均組閣失敗，支持率排名第三的泛希臘社會主義黨放棄組閣，本次選舉以失敗收場。受此影響，市場信心一落千丈。到6月份第二次大選中，支持緊縮政策的中間右翼新民主黨在選舉中獲勝。希臘的債務危機又得到了一次暫時的喘息機會。

然后呢？

然后，希臘的債務問題會再度惡化，市場上會再度恐慌。

很難設想像希臘這樣的國家，怎么才能靠自己還得了債。希臘人沒有納稅的習慣。到了要報稅的時候，很多希臘大夫都聲稱，自己從來沒有見過一個病人，沒有開過一張藥方。希臘北部有個城市叫Ekali，這個城市只有324個家庭在填申報表的時候說自己家有游泳池。結果稅務部門拿Google地圖一搜索，粗略地估計一下，后院里有游泳池的家庭有1.7萬戶。希臘政府每年因公民逃稅少收的錢至少有300億美元。

如果你是希臘總理，你有什么辦法能讓希臘實現經濟增長呢？

用擴張性的財政政策？對不起，你已經借了那么多錢。歐盟怎么會答應讓你再發債呢？希臘的國債收益率已經高達20%以上，這么高的成本，到哪里融資呢？要不，用緊縮性的財政政策，勒緊褲腰帶還錢？對不起，希臘經濟已經陷入經濟衰退了，再用財政緊縮政策，會進一步加劇經濟衰退，經濟衰退會進一步導致債務問題惡化。用擴張性的貨幣政策？貨幣政策是由歐洲中央銀行來定的，不歸你管。讓貨幣貶值？哈，你已經加入了歐元區，你早已沒有自己的貨幣了。靠結構性改革，讓希臘的工人都變得像德國的工人一樣勤勞、高效？希臘缺乏具有競爭力的制造業，能夠用于出口的產品占其GDP的比重尚不足7.5%，過于激進的結構性改革勢必引發更大的社會動蕩。2010年希臘危機剛剛爆發的時候，工人們已經舉著鐮刀斧頭的紅旗跑到雅典的大街上了。這面旗幟，歐洲人已經許久沒有見到了。

那么，干脆讓希臘退出歐元區吧。

歐元區是沒有退出條款的。歐盟也沒有。這不是歐元設計師們的疏忽，他們是故意而為的。歐元的設計者們都是堅定的歐洲聯合主義者，他們要讓歐元把長期以來兵戎相向的歐洲各國牢牢地粘在一起，從此沒有戰爭和仇恨。因此，凡是加入歐元的國家，在任何情況下都不許退出。死了都要愛！永遠不分開！加入歐元區的國家，就像住進了加州旅館。

1976年老鷹樂隊推出的《加州旅館》，據說是歌手在吸食大麻之后的迷幻狀態下寫出來的。歌詞中寫到：

我最后記得的事是跑向大門，

要尋找自己來時的路。

看門人說：放松點吧，

我們天生受到誘惑。

你要愿意隨時都能結賬，

但你永遠別想離開。

或許，事情還沒有到如此宿命的地步。一切的契約不過是紙上的文字。如果一個人下定決心當流氓，世間沒有什么力量能夠阻止他。那么，如果希臘單方面宣布退出歐元區呢？

希臘的金融體系將馬上崩潰。如果希臘退出歐元區，就會使用自己過去的貨幣：德拉克馬。德拉克馬將大幅度貶值。如果你是一個希臘人，過去在銀行的存款都是歐元，你會坐等存款大幅度縮水嗎？你會連夜到銀行排隊，把所有的存款取出來，越過喀爾巴阡山山脈，要到瑞士，把錢存在瑞士的銀行里。希臘政府會在山口安排更多的士兵和狼狗，防止資本外逃。當你看到出不去之后，你會回到家里，把錢裝進一個大皮箱，把皮箱埋在花園的土里，反正你再也不會把錢交給銀行了。那么，希臘的銀行就會在一夜之間被擠兌破產。

希臘的企業將會成片地倒閉。如果你是一個企業家，你過去的所有業務往來都是以歐元計價的。現在換成了德拉克馬，你又該怎么辦呢？過去借的歐元，現在拿什么還呢？拿德拉克馬還？德拉克馬急劇貶值，歐元債務就會急劇膨脹，希臘的企業家將會發現自己已經資不抵債，永遠還不起錢了。更要命的是，希臘加入歐元區的同時也就加入了歐盟，退出歐元區的同時就要退出歐盟。但歐盟是個巨大的自由貿易區，是希臘最大的出口市場。據OECD統計，2011年希臘出口的51%都流向了歐盟國家。如果退出歐元，也就意味著退出了歐洲市場。更不用說，已經有歐洲國家放出話：如果希臘退出，貨幣貶值，就要對希臘征收懲罰性的關稅。

但到了最后的關頭，希臘可能真的要退出歐元區才有活路。歷史上確實有類似的成功案例。2002年1月，面對不斷飆升的融資成本和IMF苛刻的救助條件，無力償還外債的阿根廷政府宣布放棄盯住美元的聯系匯率制，比索大幅貶值70%以上。盡管2002年阿根廷經濟大幅衰退了10.9%，但很快便觸底反彈。從2003年到此次全球金融危機爆發之前，阿根廷不僅連續5年實現了8%以上的高速增長，還成功地通過債務重組，在2006年之前償還了所有的拖欠債務。

當然，希臘不是阿根廷。阿根廷是一個大宗商品出口國，它是世界上最大的豆制品出口國，玉米、蜂蜜、鐵礦石等大宗商品也在國際市場上占有重要地位。21世紀初，恰逢大宗商品尤其是農產品需求進入擴張周期，價格暴漲，阿根廷的大豆等大宗商品出口才能獲得年均10%以上的增長，進而帶動經濟迅速復蘇。在全球金融危機之后，希臘很難再像阿根廷一樣，趕上一個良好的外部環境。根據世界銀行的預測，未來五年全球經濟增長率僅為2%～3%，遠低于2003～2007年間4%的平均增長率。

但是，如果希臘真的退出了歐元區，那很可能不是它自己要退出，而是歐元區其他國家求著它退出。就拿阿根廷來說吧。在阿根廷正式爆發金融危機之前，華爾街的巨頭們已經向國際貨幣基金組織建議，讓阿根廷債務重組。這聽起來真是不可思議：一群債權人居然提出建議，讓債務人不要再還錢了。這是因為，華爾街對阿根廷徹底絕望了，他們知道阿根廷已經無藥可救，還不如早做了結。阿根廷的問題一日不解決，他們就難以在其他的市場上安心地做交易。同樣，希臘的問題一日不解決，西班牙、意大利這些南歐大國的形勢就一日不得安寧，最后甚至會把整個歐洲拖入一個無底深淵。

不就是一個貧窮、弱小的半農業國嗎？不就是一個GDP占整個歐元區的比重僅為2%的希臘嗎？為什么會讓歐洲市場動蕩不安、讓全球經濟陰云密布？

因為希臘是一顆還沒有熟透的瘡。