舌尖上的記憶

《舌尖上的中國》在電視上播出，引發(fā)全國熱議。

吃的歷史并不平坦，有好，有壞，有低，有高，有饑，有飽，有短缺，也有足豐，有奢侈，也有節(jié)儉，有清廉，也有貪腐。我生于一九三九年，回望七十三年的經(jīng)歷，也說說自己舌尖上的記憶。

貧富兩重天 起落因戰(zhàn)變

我的家鄉(xiāng)山西應(yīng)縣，以木塔聞名于世，在雁北十三縣中曾是米糧倉，盛產(chǎn)黍谷、莜麥、高粱、土豆。應(yīng)縣人特別節(jié)儉，民國年間一般人家主食吃黍子糕，外地人也叫毛糕。周圍的其他縣，吃黍子脫皮，吃黃米糕。黍子糕甜中蘊苦，綿中含澀，有黍子本色的芳香。應(yīng)縣人好說“吃黍子糕長大的”，其中有一種能吃苦耐勞的自豪感。那時，應(yīng)縣窮人吃高粱面，蒸片子，不像忻州人，水煮高粱脫澀，蒸魚魚；更不像晉中老百姓，高粱脫澀后，再攪榆皮面煮著吃面條。雁北地區(qū)蔬菜很少，一年四季土豆為主，夏天有點豆角、菜瓜。冬季是貯藏些蘿卜，腌一缸咸菜，說到底是粗茶淡飯。

戰(zhàn)爭一起，百業(yè)凋敝。戰(zhàn)爭間歇期，謀生的商販迅速開張營業(yè)，許多傳統(tǒng)小吃紛紛上市。夜晚，牌樓上下、大街兩側(cè)，擺滿了熟食攤販。“孟昏昏”的熏肉，“米巨旺”的羊雜割，老包子鋪羊肉餡包，“白二”的水餃，“高官”的開花饅頭，還有許多涼粉攤、糕攤、蒿籽面攤，各位攤主叫賣聲高吭嘹亮，腔調(diào)不同，各有風(fēng)韻，此起彼伏，不絕于耳。鍋、碗、瓢、勺的撞擊聲，如同交響曲。攤子有點馬燈的，有點電石燈的，也有點汽燈的，照得大街一片通明，顧客們你來我往，川流不息，吵吵嚷嚷，夜市熱熱乎乎，繁忙興旺。

我家地處縣城中心，有一間小店，白天賣米面，夜間賣熟食。每到夜晚，房檐下懸掛著一盞耀眼的汽燈，光芒四射，店門大開，賬房的窗戶也敞開，炕上放著寬長的案板，馬旦師傅敲著搟面棍，有節(jié)奏地將餅面甩出乒乓爆響，一串子鼓點清脆悅耳，吸引著許多圍觀的人們。另一端，楞虎師傅熟練地搓著麻花，鍋里麻花翻滾，油香四溢，吸引著食客摸袋伸手。我爹媽忙著買賣，兩個哥哥也是忙東忙西，不停地奔跑。只有我在炕上觀看著熱鬧的場面，品嘗著可口的食品，每天叫媽媽給買上五分錢的熏肉解饞。這是我記憶中的鼎盛時期，是沒有戰(zhàn)亂的時候。戰(zhàn)事一緊，有了風(fēng)聲，夜間便是一片漆黑，聽到的只是一片混雜的狗吠聲，加劇了緊張的空氣。街面肅條，冷冷清清，行人稀疏。

解放初的百姓生活

解放初，耕者有其田，農(nóng)民生活逐漸改善，再不用吃高粱面了，城里的食品供應(yīng)也日趨豐富。縣城有三家賣肉的。羊肉三角六分一斤，牛肉五角多一斤，豬肉六角四分一斤。姚明開的粉房又加工粉條了，一斤水粉八分錢，供不應(yīng)求，一個上午就賣光了。應(yīng)縣城水不好，不做豆腐。全城豆腐都由離城十里的龍泉村供應(yīng)。一到太陽出山，挑著豆腐擔(dān)子的龍泉村人，走街串巷，高聲叫賣。賣豆腐不論斤，約六兩大一塊，賣五分錢。城里“義和明”老字號，白天賣糕點，晚上賣熏肉。賈三開的飯店隆重開業(yè)，生意紅火，縣城一派興旺景象。

一九五二年夏，我小學(xué)畢業(yè)，考取大同二中。那時，學(xué)校伙食很好。每天吃兩頓飯，早飯九點，每天都是燜小米。下午飯四點。每周吃五頓饅頭，兩頓大米，還可以吃兩次肉燴菜。對一個從農(nóng)村來的吃粗糧長大的孩子來說，如同天天下飯館。我們每月是七元伙食費，又好又便宜，至今難忘。

學(xué)校的老師專設(shè)小灶，雇的是大同鳳臨閣的名廚，每月十五元伙食，蒸煮煎炒，精工細作，花樣翻新，周周不重樣，讓我們學(xué)生看得目瞪口呆。

統(tǒng)購統(tǒng)銷后市場蕭條

一九五三年實行統(tǒng)購統(tǒng)銷政策，全國的糧食購銷全由國家管理，市面上糧店全部關(guān)了門。學(xué)生實行定量供應(yīng)，糧食仍可滿足需求，但品種變了。國家征購到什么糧食，就供應(yīng)什么。這一年秋天，大量供應(yīng)莜面。本來我是習(xí)慣吃莜面的，但連續(xù)吃，睡的又是冷床，消化不了，鬧肚子。學(xué)生發(fā)出怨言了，盼望著取消統(tǒng)購統(tǒng)銷。誰知這一統(tǒng)，統(tǒng)了幾十年，且統(tǒng)購統(tǒng)銷越來越緊。開始街上的飯館、熟食不要糧票，一九五五年后全國實行糧票制度，同時又搞公私合營，許多私營商店都關(guān)了門，飯館、熟食業(yè)驟減，小攤小販一掃而光，“亂衙門”賣蕎面饸饹的小店也關(guān)門倒閉了。市場從此蕭條冷落。

我恨玉米“金皇后”

一九五四年秋，我轉(zhuǎn)學(xué)回到應(yīng)縣中學(xué)讀書。回到家里，也可以幫助媽媽干活了。經(jīng)常性的任務(wù)是推碾磨面。星期天集中磨上二三升玉米，吃上三幾天就光了。每個星期的后半截就是現(xiàn)吃現(xiàn)磨了。每逢中午下學(xué)，先到碾房，這時肚里早已饑腸轆轆了，可是整粒的糧食尚未變成面呢！熟飯更需另一個加工的過程。媽媽是小腳，體弱多病，推碾已是勉為其難了，何況推下的面還要過籮。因此，主要靠我推了。玉米粒又大又硬，上了碾子，叮叮作響，粉身碎骨相當(dāng)艱難。轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，叮叮地響呀響呀，然后又變成了“砂砂”的響聲。到了最后，那些粗皮，那些角質(zhì)，更是頑固對抗，都是些死硬派，要經(jīng)過攻堅，才能最后消滅。每逢這時，我的眼已冒開了金星，暈頭轉(zhuǎn)向，兩腿發(fā)軟，寸步都不想移動了。回到了家里，媽媽生火、和面，我煽火、燒鍋，大約又得四五十分鐘才能吃上飯。窩頭端上來了，有什么興趣呢？顏色是金黃的，好看，可是一吃，那股天天重復(fù)聞到的玉米味啊，使我反感。窩頭到了嘴里四分五裂，干澀地、粗糙地停留在嘴里，肚里迫切需要填空，而嘴卻難以將其下咽，吃飯不是享受，同樣是為了生存的一場戰(zhàn)斗。每逢難以下咽，在嘴里發(fā)生僵持時，就加一口山藥蛋、老咸菜，打破這種停滯不前的僵局。到了最后，就加一點水，潤滑一下，讓它下去。天天如此，頓頓如此，離不開的“金皇后”啊，真使人望而生畏。后來人們說，美國種玉米是作飼料的，“金皇后”是大學(xué)教授從美國引種進來的。我心里真恨這個教授，為什么把美國喂牲口的東西，引進來讓人們天天吃呢！

一九五六年的建筑工地與飯館

一九五六年春，我到大同建筑工程公司當(dāng)了工人。工地在新平旺煤礦技工學(xué)校。那時建筑工地的伙食還算不錯，粗細糧滿足供應(yīng)，吃飯不限量。午、晚飯有各種炒菜，葷素搭配，花樣也不少，工人們比較滿意。工地忙，休息很少，都過大禮拜。每逢禮拜，我總要去趟大同城里。進城沒什么事，先是看看我兩個哥哥，然后就遛大街，最后就到飯館改善一下生活。開始我每月賺三十五六元錢，一個月伙食費也就是十五元左右，能余二十來元。那時物價低，到飯館買一份扒肉條或燒羊肉，滿滿一盤子也不過七八角錢，花一元多錢就可美美地吃上一頓。那時飯館不多，一般城市普通居民也不去飯館，到飯館吃飯的多是出差的流動人口。

中專學(xué)校的伙食

一九五七年秋，我考入太谷農(nóng)校上學(xué)。每月助學(xué)金十元五角，供應(yīng)糧食三十五斤，細糧占百分之十五。那時的飯很粗淡，大部分吃的是玉米窩頭。我們每個人一個大海碗，早上一大海碗和子飯，一個窩頭。中午一大海碗湯面，一勺子燴菜，還可吃兩個二兩來重的棗窩頭。

一九五八年學(xué)校搞勤工儉學(xué)，到農(nóng)村開荒種地。九月，全校師生開赴靈石山上，響應(yīng)毛主席號召大煉鋼鐵，機關(guān)干部、城市居民、在校大專學(xué)生，都上了大煉鋼鐵的戰(zhàn)場，滿山遍野，紅旗飄揚。農(nóng)民也都被拉到山上煉鋼。秋收時沒人收割莊稼，“玉米放哨，豆子放炮，棉花吊孝”，煉鋼工地橫七豎八都是莊稼。我們肚子餓了，就到玉米地掰幾穗棒子，用火燒一燒就下肚解饑了。有時到花生地刨些花生剝了皮生吃。平時伙食一般。中秋節(jié)，煉鋼工地改善伙食，燴菜燉肉，一人一大碗，熱饅頭管飽。每逢這種不限量的會餐，就形成了賽飯會，看誰吃得多。我們班飯量最大的齊安全，四小兩的饅頭一頓可以吃十來個。那時勞動強度大，油水不多，我的飯量也并不小。就是這次賽吃，我一頓吃了七個饅頭，創(chuàng)下了此生最高紀錄。

公社食堂

一九五八年我們從大煉鋼鐵、深翻土地的戰(zhàn)場，到了太谷侯村公社井神村開門辦學(xué)。這時，大躍進的狂熱勁已經(jīng)降溫，村里的糧食丟失拋灑較多，收回來的很少，特別是薯類，因大煉鋼鐵和深翻土地沒有刨回來，凍在地里。那時公社食堂還是“一面紅旗”，全村不分男女老幼都在食堂吃飯。早飯一般是紅薯小米粥。我們每天到地里刨凍紅薯，頭天挖，第二天早上吃。挖多了，怕消成一泡水，所以只能現(xiàn)吃現(xiàn)挖。

初冬，人民公社化的熱潮一浪高過一浪，共產(chǎn)風(fēng)越刮越兇。人民公社各個大隊都辦起了公共食堂，一度成為第四面“紅旗”。我們所在的侯城公社實行了吃飯不要錢的制度。有一天，學(xué)校派我和王偉英回學(xué)院辦事，早起我們就上了路，步行直到八點多，到了貫家堡村，正好是早飯時間，我們就理直氣壯地去公共食堂吃飯。正巧食堂改善伙食，吃“貓耳朵”，灶房有許多人加工“貓耳朵”，院內(nèi)擠著許多人等打飯，我們也排隊等著吃飯。吃的人多，做的人少，又是費工的飯食，進度很慢，而聞訊趕來改善生活的外村人越來越多，我們整整等了兩個多小時，到了十一點才吃上這頓早飯。這是一頓共產(chǎn)飯，吃飯真的沒要錢，完了就只一抹嘴，不知那頓“貓耳朵”吃到何時才能結(jié)束。

餓肚子的一九六〇年

一九五八年大躍進，大煉鋼鐵，刮起了瞎指揮、浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)，嚴重傷害了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，破壞了國民經(jīng)濟。糧食丟棄嚴重，浮夸和高征購，征了過頭糧，都為后來發(fā)生的災(zāi)難埋下隱患。一九六○年二月，我到山西省委黨校學(xué)習(xí)。黨校食堂辦得好，大灶每月十五元伙食費，午、晚飯八個人一桌，八個炒菜，有葷有素，主食管飽，沒有一點困難的樣子。到了下半年就不行了，糧食缺乏，市場供應(yīng)越來越緊張，也影響了黨校生活。

一九六○年七八月間，抗災(zāi)度荒的鑼鼓越敲越響，食堂的伙食水平已經(jīng)下降，在省級機關(guān)、省委黨校最早出現(xiàn)浮腫病人。省委派梁晉平來當(dāng)校長。梁校長要長遠打算，每天省一兩糧，準備長期度荒。我們學(xué)員的吃糧標(biāo)準由每人每天一斤降到八兩七錢。每天早上只有七錢糧的和子飯，煮的大部分都是茴子白邊葉，大家餓得爭先恐后撈稠的吃，同學(xué)們說是“按、撈，取稠”。學(xué)校緊接著采取措施，讓打野菜。每人要曬干野菜一百斤。每天下午下課后，我們就出去挑野菜，星期天整天出去挑野菜。一干一整天，餓得渾身無力，還得背上百十斤野菜走好幾里路。學(xué)校周圍的野菜越來越少，最后要到小店的南邊去打，最少也有十幾里路。饑餓與災(zāi)荒已經(jīng)有了恐怖氣氛。汽油供應(yīng)極度緊張，許多汽車已經(jīng)停止運行，農(nóng)村秋菜運不到市內(nèi)。為了備荒要儲存冬菜，學(xué)校組織學(xué)生乘火車，然后步行到清徐縣吳村挖菜，搭上火車往學(xué)校運菜。

饑餓的同學(xué)在儲菜時，把切下的胡蘿卜底端吃掉。許多同學(xué)開始浮腫。學(xué)校辦起了“營養(yǎng)食堂”，專門照顧浮腫病人。“康樂餅”試生產(chǎn)，用麩皮、米糠和糖做成，說很有營養(yǎng)。學(xué)校在幾個教室里修了幾個水泥大池，養(yǎng)殖小球藻，說是高營養(yǎng)食品。

一切能吃的，勉強能吃的，吃后無害的東西都用來充饑。

中央采取措施壓制通貨膨脹，陳云發(fā)明了高價商品，回籠貨幣。一輛自行車由一百六十元漲到六百多元，一斤點心由八角多漲到五元，一顆雞蛋由七、八分錢漲到伍角。

一般干部的生活陷入困難。有個干部家在農(nóng)村，老婆喂了幾只老母雞，當(dāng)男人發(fā)了工資回家把本月剩余的二十多元工資交給老婆時，老婆譏諷說：“你還不如俺喂的那幾只老母雞！”

冬夜冷清，寂靜，只有西北風(fēng)的嚎叫充斥世界。肚子、世界、人們的思想，都一樣空蕩。

農(nóng)村度災(zāi)荒

農(nóng)村由于饑餓開始死人，山西省內(nèi)是壽陽縣最早出現(xiàn)，縣委書記被撤職。平遙縣由于浮夸，糧食局庫存只有五萬斤，對于一個有四十萬人口的大縣，這一點庫存糧將導(dǎo)致嚴重問題。省委當(dāng)機立斷撤了縣委書記。當(dāng)時農(nóng)村發(fā)生的嚴重問題，省委認為是基層壞人掌權(quán)，決定開展五個月奪權(quán)斗爭。一九六○年省委決定黨校學(xué)生全部下鄉(xiāng)，我被分配到陽泉市辛莊村。那時，公共食堂還在，社員們每頓飯拿上砂鍋排隊打飯。食堂的飯，早、晚一樣是糊湯湯，即玉米面糊糊，中午是黑豆葉子玉米面窩窩。開始吃黑豆葉，以為是遭了災(zāi)，以此充饑。吃時，咬不斷，嘴里亂，更難咽。后來才知道，吃黑豆葉是這里的生活習(xí)慣。

不久，食堂解散了，只剩下我們工作隊自己吃飯。每天一斤糧，菜沒有，油沒有，肉更見不著。早晚仍然是糊湯湯，嫌少，就多加水，稀湯灌大肚，越灌肚越大、越餓。到了年底，單留下我們工作隊，晚上吃不飽，可以用自己的糧票買些玉米面，然后烙餅。晚上喝一砂鍋糊湯湯，我還可以吃一斤玉米面加黑豆葉的烙餅，吃后肚里還覺得不滿足，真不知肚子到底有多大！

春節(jié)將臨，村里看不到一點節(jié)日氣象，死氣沉沉。上級通知工作隊春節(jié)一律不允許離開工作崗位，要和群眾同甘共苦。過年也沒有什么好東西。隊里死了驢，驢肉分給了社員，剩下驢骨架，社員不好分，隊里說拿去照顧工作隊吧！這樣，我們在最困難的時候仍然得到了照顧，生活仍比社員強。春節(jié)過后，我們工作隊被調(diào)到平定縣南莊。南莊與辛莊相隔幾里，是鄰村。南莊是個大村，經(jīng)濟更為貧困。當(dāng)我們進村后，營養(yǎng)食堂有一百五十多人。千把人口的大村街上沒有行人，只有在營養(yǎng)食堂開飯時，能看見拄著拐杖的老人在街上緩緩而行。營養(yǎng)食堂的人數(shù)每天都在減少，村里每天都在死人。大隊辦公院內(nèi)，集中了五六個木匠，專門加工棺材，由于效率不高，死人太多，生產(chǎn)的棺材趕不上需要。人間變成了地獄，全村陰森，布滿恐怖氣氛。死人后只有偶爾聽到嚎哭，哭聲并不多，人們無力痛哭。

春荒越來越嚴重地威脅人的生命，上邊一點辦法都沒有，人們只能坐以待斃。唯一盼望的是春回大地，萬物復(fù)蘇，以那綠草和樹葉充饑。當(dāng)樹芽剛發(fā)，綠葉展開以后，人們就開始用樹葉來救命了。先是榆樹，后是楊樹，最后連臭椿樹的葉子也用以充饑了。把樹葉采下來，用水煮，再用水泡，洗了一遍又一遍，想沖掉綠樹葉中的苦、臭味，反反復(fù)復(fù)地只能沖洗而已，絕不會洗得一干二凈。為了充饑，我還得一碗一碗硬著頭皮吃下去。

一九六一年四月我請假回家。回到家鄉(xiāng)聽到的、看到的都是一九六○年災(zāi)難留下的陰影。漲價、供應(yīng)緊張、浮腫、死亡等等，在人們的心中刻下了難以忘懷的痕跡。人們說：“社會主義好，社會主義好，就是人民吃不飽。”近幾年來，三年災(zāi)害的真相逐漸曝光，有的說全國餓死三千萬，有的說兩千萬，不管哪個數(shù)字，都是駭人聽聞的。

下鄉(xiāng)吃派飯

一九五八年的大折騰引起一九六○年大饑荒，引起全國人民的不滿，也引起了黨內(nèi)反對的聲音。一九六二年黨的八屆十中全會大講階級斗爭，要求“年年講，月月講，天天講”，既轉(zhuǎn)移目標(biāo)又壓制了反對的聲音。一九六三年五月，中央決定在農(nóng)村搞“四清”運動，黨校學(xué)生全部到祁縣下鄉(xiāng)搞農(nóng)村“四清”試點工作，我在東觀公社工作團辦公室工作。公社的食堂剛剛被撤銷，我們都是被分配到各個生產(chǎn)隊吃派飯。說起這件事，還有一段故事。晉中地委黨校有兩位老師張子儀、李榮槐，就東觀公社食堂寫了個調(diào)查報告，中央華北區(qū)批轉(zhuǎn)到各省。報告列舉了公社機關(guān)食堂的許多壞處，諸如脫離群眾，搞特殊化，多吃多占等，此后，各公社都撤銷了食堂。公社沒有食堂，有許多困難，比如公社干部開會回到機關(guān)到哪里吃飯？總不能都去派飯吧！臨時派，老百姓也不歡迎。所以，公社沒食堂又到供銷社去搭伙了。從這件事可以看出當(dāng)時華北局做出這個決定，不從實際出發(fā)，只是從字面上看“革命意義”。

我作為工作隊員，就在隊里吃派飯。有三家記得十分清楚。一是公社對門的胖大嫂，豪放、直率、開朗，對我十分友好；二是后腦勺突出的一位大嫂，做溜尖做得好，我第一次吃溜尖是在她家吃的；三是做小買賣的那家，老夫少妻，有九個孩子，到他們家吃飯?zhí)貏e熱鬧。吃派飯是“三同”之一，叫同吃、同住、同勞動。這是工作隊員下鄉(xiāng)必須遵守的“鐵規(guī)”。吃百家飯，不是一件容易的事。有好、有賴，有凈、有臟，要求帶著“階級感情吃”。在工作團辦公室工作，經(jīng)常要到各個村了解情況，去哪個村就在哪個村吃派飯。

有一次，我去東六支村下鄉(xiāng)，被派到一個天主教徒家里吃飯。這一家很窮，房子破舊，家里一盤大炕，除去幾個大缸，沒什么家具。灶火在靠炕的中間，炕上放了和好的一塊面，面上爬滿了蒼蠅，做飯的婆姨兩手粗黑，坐在板凳上往灶火里塞柴，火煙從火口向外邊竄，水開后水汽升騰，和柴煙攪在一起，滿屋子烏煙瘴氣。女主人燒柴以后，馬上兩手抓面，蒼蠅轟地一下全飛了起來，女主人用擦板擦圪斗，擦完后，將已切好的菠菜倒入鍋內(nèi)，鍋翻滾起來以后，用漏勺給我撈了一大碗擦圪斗，炕上有鹽缽子，醋壺子，抓一把鹽，倒一股子醋，調(diào)起來就可以吃了。看那滿屋子亂飛的蒼蠅和爬在面上的情景，又看看碗中被蒼蠅爬過的圪斗，真是難以下咽。

省委書記抓油條

一九六二年中央召開“七千人大會”以后，形勢開始好轉(zhuǎn)。毛主席問陳云形勢幾年可以好轉(zhuǎn)，陳云說十年。毛主席在北京聽到的都是悲觀的估計。到河南問起紀登奎，紀登奎說，地還是那些地，人還是那些人，政策不對，只要變過來，兩三年時間，形勢就會好轉(zhuǎn)。后來證明紀登奎說得有道理。

當(dāng)時山西省委不僅抓農(nóng)村落實政策，發(fā)展生產(chǎn)，而且大抓城市供應(yīng)。一九六○年以后，太原市街面的早點沒有賣油條的，省委第一書記陶魯笳發(fā)現(xiàn)后就大抓油條，把早點油條作為形勢好轉(zhuǎn)的一個標(biāo)志。果然見效，沒用多久，太原市四處出現(xiàn)了賣油條的攤點。一九六四年我黨校畢業(yè)分配到省委工作，省委大門對面的北司街口，有一家油條店，一根油條七分錢，早上兩根油條，一碗豆?jié){，用不了二角錢。省委大灶辦得也不錯，盡管供應(yīng)糧只有二十八斤，但副食不錯，一個過油肉二角五分，紅燒肉三角，紅燒帶魚三角，肉燴菜一角五，素菜七分，可以說物美價廉。

“土八路”吃西餐出了洋相

一九六四年冬，中央部署全國搞社會主義教育運動，簡稱“四清”：清政治、清經(jīng)濟、清組織、清思想。我也調(diào)到省“四清辦”工作。一九六五年一月二十四日至二月二日，省委把全省“四清”工作團的領(lǐng)導(dǎo)和骨干集中到省城開會，貫徹“二十三條”。這個“二十三條”，批了“桃園經(jīng)驗”，否定了第二個《后10條》對農(nóng)村形勢的估計，矛頭已指向劉少奇。第一次提出“黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”，“左”的理論又一次升級。會議正趕上一九六五年春節(jié)，過年不讓參會人員回家，大大小小的頭頭都不滿意，有情緒。會議千方百計要搞好伙食，討人歡喜。征求大家意見，春節(jié)早上吃什么？好多“土八路”都沒吃過西餐，紛紛要求吃西餐，大會照辦。大年初一早上端上西餐時，“土八路”都叫喊吃不慣。特別是那款煎雞蛋，蛋黃還是稀稀的，都叫喊“生”的，要求重煎。其實西餐就是那個做法。我也是有生第一次吃西餐，看到整個飯廳混亂的場面，心里好笑，“土八路”想“洋”一回，結(jié)果洋相出盡。

高級干部的伙食

一九六五年五月，華北局在晉祠賓館召開各省書記讀書會，省里同時召集各地、市委書記開會，我到會上服務(wù)。那時饑荒已經(jīng)過去，市場供應(yīng)好轉(zhuǎn)。地、市委書記們在晉祠南樓吃飯，一天一元錢的伙食費。吃了幾天，豬、牛、羊肉已經(jīng)吃膩了，改為雞、魚、鴨。主食不想吃包子、餃子了，最想吃的是綠豆面壓饹，澆蔥花香油湯。晉祠賓館每棟樓房都自設(shè)廚房，能夠單獨開伙。李雪峰住在一號樓，據(jù)說每天五元伙食費，吃得是山珍海味、魷魚海參。高干生活特殊，而且開始奢侈。

中辦學(xué)習(xí)班肥得流油

一九六八年，由于“文革”，物資奇缺。太原市民每月每人三兩油、半斤肉，二十八斤供應(yīng)糧只有八斤白面，其他都是粗糧。白面只是在節(jié)日吃一點。粗糧，孩子們不好好吃，就制作包皮面。一點白面包一大塊玉米面或高粱面，白面薄如蟬翼，包在里面的顏色看得一清二楚，可謂絕技。

一九六八年三月，中央把山西三百名省級機關(guān)干部集中到北京空軍二高專，辦學(xué)習(xí)班，我從太原來到北京。領(lǐng)導(dǎo)介紹說，伙食費每天一元，按會議標(biāo)準，是請示毛主席以后確定的。每天午、晚飯大魚大肉，正餐八菜一湯，四葷四素。每星期吃一次豬肉包子，蒸包子的鍋里漂著厚厚的一層油。住了不到一個月，臉色由黑變白，許多人胖得原來的褲子都不能穿了。當(dāng)時物價低廉，廣大人民群眾生活低下，每天一元是相當(dāng)高的伙食標(biāo)準。開始我們都像餓狼一樣，食堂給吃的是大塊肥肉。吃了不到半個月，人們吃不動了，嫌豬肉膩了，食堂就給吃雞、魚、鴨、蛋，不斷地改變菜譜，調(diào)劑花樣。

十月份，學(xué)習(xí)班搬到石家莊。河北省農(nóng)業(yè)人口較多，和城市人口的比例是14:1，而山西是9:1，因此河北的農(nóng)副產(chǎn)品比山西便宜。按北京學(xué)習(xí)班的伙食標(biāo)準，在石家莊辦伙食的人不知該讓我們吃什么！吃燒雞人均半只，可以買空全市的燒雞店。因此，學(xué)習(xí)班各大隊吃燒雞必須輪流，不能同日吃雞，否則會引起市民不滿。燒雞不能多吃，魚、鴨、蝦又供應(yīng)不上，每月伙食結(jié)余太多，后來學(xué)習(xí)班的伙食降到八角，也很難吃完，吃的最多的就是豬肉燉粉條。豬肉燉粉條本來是個好菜，可是天天吃，有的人說，一看見粉條，就想起蛔蟲，難以下咽。許多人都發(fā)生“過敏”，這些現(xiàn)在看似趣聞，卻是那時我們在學(xué)習(xí)班的真實生活。過去不了解河北農(nóng)村，幫助夏收到農(nóng)民院里一看，一進大門，對面就是廁所兼豬圈，豬就在廁所的糞坑里喂養(yǎng)。廁所斜坡上黃色的屎一條一條，有的爬在坡上，有的滾落到坑內(nèi)，滾落到坑內(nèi)的被豬很快吃掉了。看到此情此景，才知道石家莊養(yǎng)的是糞豬。

災(zāi)區(qū)的恐怖

一九七二年冬，我在山西省委政策調(diào)查研究室任副主任，到災(zāi)區(qū)調(diào)查，早上從陽方口乘車出發(fā)，經(jīng)過十幾個小時的顛簸，下午終于到了保德。保德縣舊城很小，主街道中間有一條溝，彎彎曲曲，溝兩邊是街道，街道邊蓋了些高高低低破舊的平房。街上的行人不多，冷冷清清。但是，滿臉烏黑、蓬頭垢面的乞丐占的比例不小。看到這番殘敗的情景，想起“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜”的民謠，確認保德縣是一個貧窮的地方。當(dāng)?shù)剡€流傳著一個民謠：“劉代文，好書記，要糧要款要救濟。”保德是老區(qū)，又是特貧區(qū)，五十年代后基本靠救濟過日子。

第二天，我和李夢陵去目的地調(diào)查。行宮巖不通汽車，靠兩條腿爬山過溝。西北黃土高坡，過去說雞爪田，腦子里尚無具體形象，這次步行目睹山峁、溝坡坡，親眼見到小土原由于多年水土流失，從頂垣到溝底，沖刷出一道道溝壑，遠遠看去真像踏在土丘上的雞爪。經(jīng)過攀爬，下午三四點到了行宮巖。那天，正好是周六。到了夜晚，整個村子死一樣的寂靜。到了半夜，老鄉(xiāng)們說就有死鬼勾魂，一個屈死鬼，找一個替死鬼，村里天天有上吊自殺的，全村上吊自殺的已有三十四人。有點辦法的、能走能動的，許多已跑到口外。一個八百多口人的中等村莊，跑到內(nèi)蒙的過半。人少了，村子更冷清。死人死得恐怖，陰云籠罩全村。沒吃沒喝，又冷又凍，只有絕望襲心，那些死者就是在這種境況下尋了短見，作了冤魂。

京西賓館的美食

一九七六年十月粉碎“四人幫”，華國鋒當(dāng)了黨中央主席，年底中央召開全國第二次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議，山西代表團沾了華主席的光，被安排在京西賓館。京西賓館的飯菜十分精美，全國各地的名吃盡可品嘗。在這里我第一次吃四川的澆肉汁鍋巴，鍋巴被澆上滾燙的肉湯的那一瞬間，“喳啦”一聲脆響，隨聲飄來的米、肉的香氣，真令人陶醉。京西賓館的廚師能把豬皮加工成“魚肚”，使人真假難辨，當(dāng)成珍品。最讓人難忘的是夜宵。白天三餐，伙食標(biāo)準是一元。夜宵是伍角的標(biāo)準，各種小吃、甜點，花樣繁多，什么綠豆羹、黑米羹、各種水果羹，還有當(dāng)時地方上根本見不到的酸奶，都可一飽口福。本來夜間并不加班，每天晚上看完文藝表演，專門不睡，就等著吃這頓夜宵。

北薛靳廁所對我的觸動

一九八一年我調(diào)到平遙擔(dān)任縣委書記。一九八二年秋，我到平遙縣香樂公社北薛靳村下鄉(xiāng)，進了一個農(nóng)家院，我想方便一下，就上了院里的廁所。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民使用的是旱廁所，一個七八平方米的深坑。到那里解手，一看，糞坑內(nèi)所有的糞便全是紅色。農(nóng)民日常口糧全都是紅高粱，拉不出黃色的糞便。目睹的這一現(xiàn)狀刺激了我，想想農(nóng)民天天吃高粱，生活該有多苦啊!

一九八一年平遙全縣小麥產(chǎn)量只有一千八百萬斤，在討論征購任務(wù)時，我們焦頭爛額，因為完不成任務(wù)。機關(guān)干部對前任縣委書記因有胃病多吃一點細糧滿肚意見。我當(dāng)時想，國家需要小麥，機關(guān)干部、城市居民都想多供應(yīng)點白面，農(nóng)民改善生活也應(yīng)該多吃白面，為什么非要種高粱不可，小麥難道不可以高產(chǎn)嗎？但要說服基層干部和群眾，必須拿出有說服力的事實。

一九八二年麥收后，我到杜家莊公社調(diào)查，公社書記梁錫華告訴我，他們公社逐年擴大小麥面積，小麥連年增產(chǎn)，畝產(chǎn)超過了高粱。高粱由于“三黑病”的困擾，呈減產(chǎn)的趨勢。高粱高產(chǎn)是表面現(xiàn)象。后來調(diào)查全縣高粱畝產(chǎn)的情況，確實比杜家莊小麥畝產(chǎn)低，而且差額還不小。小麥生產(chǎn)省工、省時、成本低，高粱費水、費肥、費工，成本高。有了這一實例，就可以說服干部和農(nóng)民大抓小麥生產(chǎn)。秋季“三干會”前農(nóng)業(yè)局、科技局針對平遙小麥種植存在的問題和準備推廣的技術(shù)，搞了幾組對比示范田，如對比種籽、播種機具、磷肥，不同數(shù)量的底肥等，在“三干會”期間組織參會人員去現(xiàn)場參觀，眼見為實，不用多講，起到了示范教育作用。平遙小麥備耕原來基本不用磷肥，一九八二年用磷肥作底肥，一九八三年大豐收，總產(chǎn)由原來的二千五百萬斤，猛增到七千六百萬斤。一九八四年小麥總產(chǎn)突破了一億斤，創(chuàng)造了歷史。平遙人再不用為吃高粱面發(fā)愁啦！

第一次接待外賓

一九八二年秋，山西省醫(yī)藥公司邀請馬來西亞商人參觀平遙雙林寺，并要在平遙招待所吃晚飯，要求一桌飯菜是一百元的標(biāo)準，這可難住了招待所長。那時平遙招待所一桌飯菜二三十元，從來沒上過百元。所長又不會弄虛作假，抬高價格。結(jié)果，把平遙招待所拿手的、好吃的、最貴的都湊齊也不到一百元。外賓不喝酒，提出要喝礦泉水，當(dāng)時不要說招待所，全平遙也買不到一瓶礦泉水，沒有辦法，派人跑到太原迎澤賓館，才買回幾瓶礦泉水。

平遙古城來客很多，差不多每天都得陪客吃飯，當(dāng)時我只有幾十元的工資，如果按實際價碼自掏腰包，確實掏不起。但如果每次都白吃，我認為不應(yīng)該，問心有愧。縣里規(guī)定陪一次飯，自交五角錢。我每月月底到招待所結(jié)賬，把應(yīng)付款一次交清。平遙特產(chǎn)牛肉，有許多老同志委托代買，都是按價收回肉款。那時不僅我個人廉潔，官場的風(fēng)氣和現(xiàn)在也不一樣，大吃大喝之風(fēng)沒有形成。我接待過兩位省委書記，誰也沒想過喝酒。上級領(lǐng)導(dǎo)吃飯都自覺地交糧票、飯費。不夠的部分，由縣政府補貼招待所，一九八二年是二萬多元，一九八三年是四萬多元。但是到了2010年，新聞披露，平遙縣一年的公款招待費已經(jīng)達到三千四百多萬元，這太讓我吃驚了！