我是笨鳥，你是矮樹枝

不被世界理解的天才

對別的孩子來說，生在一個爸爸是政府官員、媽媽是大學教授的家庭，相當于含著金鑰匙。但對我卻是一種壓力，因為我并沒有繼承父母的優良基因。

兩歲半時，別的孩子唐詩宋詞、1到100已經張口就來，我卻連10以內的數都數不清楚。上幼兒園的第一天我就打傷了小朋友，還損壞了園里最貴的那架鋼琴。之后，我換了好多家幼兒園，可待得最長的也沒超過10天。每次被幼兒園“遣返”后，爸爸都會給我一頓拳腳，但雨點般的拳頭沒有落在我身上，因為媽媽總是沖過來把我緊緊護住。

爸爸不許媽媽再為我找幼兒園，媽媽不同意，她說孩子總要跟外界接觸，不可能讓他在家待一輩子。于是我又來到了一家幼兒園。那天，我將一泡尿撒在了小朋友的飯碗里。媽媽出差在外，聞訊趕來的爸爸惱怒極了，將我拴在客廳里。我把嗓子喊啞了，手腕被鐵鏈子硌出一道道血痕。我逮住機會，砸了家里的電視，把爸爸書房里的書以及一些重要資料全部燒了，結果連消防隊都驚動了。

爸爸丟盡了臉面，使出最后一招，將我送進了精神病院。一個月后，媽媽回來了，她做的第一件事是跟爸爸離婚，第二件事便是接我回家。媽媽握著我傷痕累累的手臂，哭得驚天動地。在她懷里我一反常態，出奇的安靜。過了好久，她驚喜地喊道：“江江，原來你能安靜下來。我早就說過，我的兒子是不被這個世界理解的天才!”

我不是一個人在戰斗

上了小學，許多老師仍然不肯接收我。最后，是媽媽的同學魏老師收下了我。我的確做到了在媽媽面前的許諾：不再對同學施以暴力。但學校里的各種設施卻不在許諾的范圍內，它們接二連三地遭了殃。一天，魏老師把我領到一間教室，對我說：“這里都是你弄傷的傷員，你來幫它們治病吧?！?/p>

我很樂意做這種救死扶傷的事情。我用壓歲錢買來了螺絲刀、鉗子、電焊、電瓶等等，然后將眼前的零件自由組合，那些破銅爛鐵在我手底下生動起來。不久，一輛小汽車、一架左右翅膀長短不一的小飛機就誕生了。

我的身邊漸漸有了同學，我教他們使用平時家長根本不讓動的工具。我不再用拳頭來贏得關注，目光也變得友善、溫和起來。

我很多次看到媽媽晚上躺在床上看書，看困了想睡覺，可又不得不起來關燈，于是我用一個星期幫她改裝了一個燈具遙控器。她半信半疑地按了一下開關，房間的燈瞬間亮了起來，她的眼里一片晶瑩：“我就說過，我的兒子是個天才?！?/p>

直到小學即將畢業，魏老師才告訴我真相。原來，學校里的那間專門收治受傷設施的“病房”是我媽媽租下來的。媽媽通過這種方式為我多余的精力找了一個發泄口，并“無心插柳柳成蔭”地培養了我的動手能力。

我的小學在快樂中很快結束了。上了初中，一個完全陌生的新環境讓我再次成了批評的對象——不按時完成作業、經常損壞實驗室的用品。更重要的是，那個班主任是我極不喜歡的。比如逢年過節她都會暗示大家送禮，好多善解人意的家長都會送。

我對媽媽說：“德行這么差的老師還給她送禮，簡直是助紂為虐！你要是敢送，我就敢不念！”這樣做的結果是我遭受了許多冷遇，班主任在課堂上從不提問我，我的作文寫得再棒也得不到高分，她還以不遵守紀律為由罰我每天放學打掃班級的衛生。

媽媽到學校見我一個人在教室掃地、拖地，就哭了。我舉著已經小有肌肉的胳膊對她說：“媽媽，我不在乎，不在乎她就傷不到我。”媽媽吃驚地看著我。我問媽媽：“你兒子是不是特酷？”媽媽點點頭：“不僅酷，而且有思想！”

從此，媽媽每天下班后都來學校幫我一起打掃衛生。我問她：“你這算不算是對正義的增援？”她說：“媽媽必須站在你這一邊，你不是一個人在戰斗！”

再辜負你一次

初中臨近畢業，以我的成績根本考不上任何高中。我著急起來，跟自己較上了勁兒，甚至拿頭往墻上撞。我絕食、靜坐，把自己關在屋子里，以此向自己的天資抗議。

整整4天，我在屋內，媽媽在屋外。我不吃，她也不吃。

第一天，她跟我說起爸爸，說他曾經來找過她，想復合，但她拒絕了。她對他說：“我允許這個世界上任何一個人不喜歡江江，但我不能原諒任何人對他無端的侮辱和傷害?！?/p>

第二天，她請來了我的童年好友傅樹。傅樹說：“江江，小學時你送我的遙控車一直在我的書房里，那是我最珍貴、最精致的玩具，真的?，F在你學習上遇到了問題，那又怎樣？你將來一定會有出息，將來哥們兒可全靠你了!”

第三天，小學班主任魏老師也來了，她哭了，說：“江江，我教過的學生里你不是最優秀的，但你卻是最與眾不同的。你學習不好，可你活得那么出色。你發明的那個電動吸塵黑板擦我至今還在用，老師為你感到驕傲?！?/p>

第四天，屋外沒有了任何聲音。我擔心媽媽這些天不吃不喝會頂不住，便躡手躡腳地走出了屋門。她正在廚房里做飯，我還沒靠前，她就說：“小子，就知道你出來的第一件事就是吃東西?！?/p>

“媽，對不起……我覺得自己特別丟人?！?/p>

媽媽揚了揚鍋鏟子：“誰說的！我兒子為了上進不吃不喝，誰這么說，你媽找他拼命！”

半個月后，媽媽給我出了一道選擇題：“A.去一中，本市最好的高中。B.去職業高中學汽車修理。C.如果都不滿意，媽媽尊重你的選擇?！蔽疫x了B。我說：“媽，我知道，你會托很多關系讓我上一中，但我要再‘辜負’你一次?！眿寢屆业念^：“傻孩子，你太小瞧你媽了，去職高是放大你的長處，而去一中是在經營你的短處。媽好歹也是大學教授，這點兒腦筋還是有的?！?/p>

我是笨鳥，你是矮樹枝

就這樣，我上了職高，學汽車修理，用院里一些叔叔阿姨的話說：“將來會給汽車當一輩子孫子?！?/p>

我們住在理工大學的家屬院，同院的孩子出國的出國、讀博的讀博，最差的也是研究生畢業。只有我，從小到大就是這個院里的反面典型。

媽媽并不回避，從不因為有一個“現眼”的兒子對人家繞道而行。相反，如果知道誰家的車出了毛病，她總是讓我幫忙。我修車時她就站在旁邊，一臉的滿足，仿佛她兒子修的不是汽車，而是航空母艦。

我的人生漸入佳境，還未畢業就已經被稱為“汽車神童”，專“治”汽車的各種疑難雜癥。畢業后，我開了一家汽修店，雖然只給身價百萬以上的座駕服務，但門庭若市——我雖每天一身油污，但不必為了生計點頭哈腰、委曲求全。

有一天，我在一本書中無意間看到一句土耳其諺語：“上帝為每一只笨鳥都準備了一個矮樹枝?！笔前?，我就是那只笨鳥，但給我送來矮樹枝的人，不是上帝，而是我的媽媽。