1
我家住在象鼻胡同,那是一條拐了3個彎的胡同,就好像大象的鼻子一樣細長。我在這里生活了15年,胡同好像從來沒有改變,這里的一草一木,一磚一瓦,都是那么熟悉。
變化是從那個早晨開始的,我騎著自行車,飛快地從胡同穿過。第一個拐彎,早餐店的生意正好,新出鍋的油條帶著誘人的香味。第二個拐彎,裁縫店還沒開張,平日里吱吱呀呀的縫紉機仍在熟睡。第三個拐彎,咣當——我碰到人了。
是一個從拐角走出的男生,他手里的書散在地上,白色的運動褲上多了黑乎乎的車痕。
我忙不迭下車,想去拾起地上的書,結果車子又倒了。男生沖我擺擺手說:“你別管了,我自己收拾。”我吐吐舌頭,說了句:“不好意思。”
到了教室,班主任告訴我們,班上來了一個交換生。就在我們猜測他是誰的時候,一個男生走了進來。吸引大家的不是他本人,是他白色運動褲上的黑色車輪印。
我突然笑了,就像一個做了壞事的孩子,因為沒有被大人發現而狡黠地笑了。他看見了我,也笑了,那種笑很有感染力,就好像炎熱夏天里的香草冰淇淋。
2
蘇憶就這樣闖進了我的生活,這個來自北京,說話帶著京腔的男生,好像剛剛開啟的顏料,給我的15歲涂上了暖暖的金色。
象鼻胡同悄悄地發生了變化,我開始覺得胡同里的一磚一瓦都是美的。我不再是那個把車子騎得飛快的假小子,我挽起了頭發,穿上了白色長裙、帆布鞋,走路上學。媽媽問我為什么不騎車,我說,鍛煉身體。
只有我自己知道,我在等待一個人從我身邊經過。那天下午放學,蘇憶出了教室,我正準備跟出去,卻被同桌叫住。同桌問我她買的新手鏈好不好看,我心不在焉,嘴里敷衍著說好看好看。等她心滿意足了,蘇憶早已走得無影無蹤了。
我好像霜打的茄子,低著頭,悶悶地往家走。剛走到胡同口,聽見有人喊“周琪——”這聲音再熟悉不過了,淡淡的京腔,莫非是他?我扭頭,真的啊,蘇憶就站在我旁邊。
“我忘帶東西了,要回去拿,你看你一直低著頭走路,也沒看見我。”蘇憶笑呵呵地對我說。
我被這意外相遇所帶來的幸福淹沒了,竟有些說不出話。回家的路上,我們慢慢走著,他給我講北京的點點滴滴,故宮、長城、頤和園……
3
在蘇憶的家里,我看到了無數素描、石膏像、水彩。這是一個我未曾接觸過的世界,充溢著色彩,流淌著線條。
蘇憶拿起一張白紙,鉛筆在上面自由游走,一會兒,他給了我一張畫。一條窄窄的胡同,拐了一個又一個彎,兩個少年,走在其中。他把畫遞到我手上的時候,我的手心,滲出了細細的汗。
他給我講他學畫的經歷,講到他小時候為了逃避畫畫,故意把畫板摔壞,后來被爸爸發現狠狠地揍了一頓的時候,我倆哈哈大笑。等到黑漆染窗的時候,我才意識到天色已晚。
我氣喘吁吁地跑回家,媽媽大怒,問我為什么這么晚回家。我說我給同學補課去了,這是我第一次對媽媽撒謊。我趕快回到自己的房間,關緊門,拿出那張畫,仔細端詳,最后,我把它藏在了抽屜的最底層。
從那以后,我們一起上學,放學,雖然沒有約定,但是他總是在第三個拐彎處等我。走過第一個早餐店,第二個裁縫鋪,我就能看到蘇憶高而瘦削的身影,他沖我微笑,好像整個胡同都被喚醒了。
4
可我自己卻是渾渾噩噩的,上課的時候,我總想回頭看看蘇憶,做作業的時候,也總想著他在干什么。我想我真的喜歡他。
可想而之,我的成績直線下降。懵懂的15歲,眼睛里只有所謂的“愛情”,其實,那不過是廣闊世界逐漸展現在眼前時,對異性模模糊糊的好感罷了。只是當時,我不懂。
但是蘇憶好像漸漸疏遠我了,上學的時候不再等我,放學的時候也獨自走掉。我走在象鼻胡同里,越發覺得孤單,第一個拐彎,第二個,第三個,路上空蕩蕩的,失望填滿了我的心。
終于,一個周五下午,我鼓起勇氣問蘇憶:“你為什么躲著我?”他看了我一會,說:“明天有時間嗎,我帶你去寫生?!?/p>
城郊的植物園,花木絢爛,流光溢彩,蘇憶支起畫架,倚著一棵樹畫起來。幾分鐘后,他給我看他的作品。一朵碩大的淡黃色花朵,狀如芙蓉,七八瓣花片張開,中間是細細的花蕊。
“送給你!”
這是我喜歡的男生,送我的第一朵花,雖然是在畫中。
“你看,這些花開得多好。它們不著急也不慌張,只選擇在最合適的時候開放?!碧K憶說完這些,意味深長地看著我。
5
我把這張畫和之前的那張一起鎖在了柜子里,一并鎖上的,還有我那顆蠢蠢欲動的心。
期末的時候,蘇憶要回北京了。我最后一次和他走過象鼻胡同,他笑著說:“等你,在北京。”就那么一瞬,月光投在他的臉上,映亮了他大大的笑容,冰淇淋一樣的笑容。
我又開始騎車上學,騎過第一個拐彎,聞到油條的香味,騎過第二個拐彎,聽到縫紉機的聲響。在第三個拐彎,我會放慢速度,讓過去的時間跟上我的步伐,那個陽光少年拿著畫筆的樣子就浮現在眼前。
兩年后,當我拿著那兩張畫出現在北京車站時,接站的學姐問:“你喜歡辛夷花嗎?”我有些不解。學姐說:“你拿的那幅畫,就是辛夷花,它的花語是,友誼永恒。”
猝不及防地,淚水滴落在畫上,我不知道這朵花的名字,正如我不知道蘇憶的良苦用心。
我不知道青蔥歲月中,一顆焦躁不安的心怎樣變得從容,一個女孩,要在狹窄逼仄的路上拐幾個彎,才能走到成熟的彼岸。
但我知道,我在最美的時間,遇上了最好的少年,他用最恰當的方式,給了我人生中最美的花。