小時候,我作文很好。語文老師不止一次給我的作文批過“5+”的分數,還經常在課堂上朗讀。
聽老師讀自己的作文,我的心情像一顆怪味豆。最初覺得甜,哪個學生不愿意受到老師夸獎?慢慢地,咸味和澀味涌上心頭。下課后,同學們神情怪怪的。“哦,哦,老師又用時傳祥淘糞的勺子‘ ’畢淑敏啦!”我們剛學過一篇淘糞工人的課文,在北方話里,“ ”與“夸”同音。跳皮筋時,兩邊都不要我。要知道平日里,因為我個子高,跳得好,大伙兒都搶著跟我一撥兒。我和誰說話,人家都會裝作沒聽見,扭身走開,故意跟別人大聲說笑。他們一塊兒邊說邊看著我。
我開始懂得什么叫孤獨,什么叫被嫉妒。
這樣的日子一般持續兩三天就會過去。大伙兒畢竟小,容易忘事。我那時又是大隊長,人緣兒挺好,大伙兒有事都愛找我。
作文每兩周講評一次,我便經受一次精神的煉獄。
我開始隨意寫作文,隨大溜,平平淡淡。“你的作文退步了,是不是驕傲了?”老師問我。我沉默,不是不愿意告訴老師原因,而是我不知道怎么說。假如我說了,老師會在班上把同學們數落一頓,我的處境就會更糟。
老師苦口婆心開導,我又開始認認真真寫作文。老師滿意了,同學們敵視我的惡性循環又開始,就沒有一個萬全之策嗎?
我發現同學們并不是討厭我的作文。老師念作文時,大伙兒聽得津津有味,還不時發出會意的笑聲。 同學們只是不喜歡老師反反復復提我一個人的名字。
我小心翼翼地問老師:“我最近的作文有進步嗎?……