求和得和

小時候，我作文很好。語文老師不止一次給我的作文批過“5+”的分數，還經常在課堂上朗讀。

聽老師讀自己的作文，我的心情像一顆怪味豆。最初覺得甜，哪個學生不愿意受到老師夸獎？慢慢地，咸味和澀味涌上心頭。下課后，同學們神情怪怪的。“哦，哦，老師又用時傳祥淘糞的勺子‘ ’畢淑敏啦！”我們剛學過一篇淘糞工人的課文，在北方話里，“ ”與“夸”同音。跳皮筋時，兩邊都不要我。要知道平日里，因為我個子高，跳得好，大伙兒都搶著跟我一撥兒。我和誰說話，人家都會裝作沒聽見，扭身走開，故意跟別人大聲說笑。他們一塊兒邊說邊看著我。

我開始懂得什么叫孤獨，什么叫被嫉妒。

這樣的日子一般持續兩三天就會過去。大伙兒畢竟小，容易忘事。我那時又是大隊長，人緣兒挺好，大伙兒有事都愛找我。

作文每兩周講評一次，我便經受一次精神的煉獄。

我開始隨意寫作文，隨大溜，平平淡淡。“你的作文退步了，是不是驕傲了？”老師問我。我沉默，不是不愿意告訴老師原因，而是我不知道怎么說。假如我說了，老師會在班上把同學們數落一頓，我的處境就會更糟。

老師苦口婆心開導，我又開始認認真真寫作文。老師滿意了，同學們敵視我的惡性循環又開始，就沒有一個萬全之策嗎？

我發現同學們并不是討厭我的作文。老師念作文時，大伙兒聽得津津有味，還不時發出會意的笑聲。 同學們只是不喜歡老師反反復復提我一個人的名字。

我小心翼翼地問老師：“我最近的作文有進步嗎？……