老伴兒
三十年前,她,不叫這個名字。
叫愛人。一米六零的兩個字——紅潤,青春,水靈。愛人愛人的,我
叫了她整整十年。
二十年前,改名叫對象、俺那一口子,之后,又改稱孩子他媽、妻子、老婆……盡管有點兒魏晉南北朝追趕著五代十國天下大亂的味道,但,亂而有序,音韻一直
流暢,香甜,繞梁。
老伴兒,這個名字,是過了不惑之年以后,按照歷史的規律,自然而然地從我們歲月的沃土里冒出來的,它,蒼勁,有力,剛毅,塵埃落定。
我打算繼續叫下去。
老伴兒老伴兒老伴兒老伴兒……你聽
小三兒、小四兒擠不進來,干凈,敦厚
多么親切、自然
踏實。
十年
一晃。十年
沒了。
只留下一把皺紋,呱唧貼在了五十歲的臉上。就像好了十年,也較了十年勁兒的一位對手,臨走時扔下的一句狠話。
哎,你站住!可
它,根本不聽。
十年,十年啊,一陣風,歸零。
真不知道下一個十年,會對我怎樣。是友好?是隔膜?是無視?是熱切?還是一腳把我踹倒,而后它,仰天大笑——
揚長而去?
身份證丟了
我的身份證丟了。
無論怎么找,都找不到。一個沒有身份證的人,怎么得了。沒有了身份證,就等于不再是一個合法的公民,這與那些抓進監獄的貪官、壞人有什么區別?更讓人不安的是,如果叫壞人撿了去干壞事
比如,冒名到銀行貸款,比如,偽裝身份去殺人……
不就把我給害慘了。
快!趕緊登報、掛失、發聲明;趕緊花錢,托人,找關系,到公安局補辦“加急”……
謝天謝地,一個月后,新證終于辦妥(在這期間幸好什么事兒都未發生)。
捧著嶄新的身份證,就像
捧著剛剛找回來的自己。
我說給他的第一句話是:老祖宗
你可別再丟了呀?
鄰居劉大姐
鄰居劉大姐,三十歲那年,丈夫就癱了。
一個大男人,躺在床上一動不動,就像一個四肢健全五官端正肥頭大耳的大嬰兒,吃、喝、拉、撒,全讓劉大姐一人操辦。一年三百六十五天,劉大姐都在為丈夫喂藥、按摩……同時洗、曬他尿過、拉過的被褥、用品……
人們就在劉大姐常常晾曬的尿布、被褥等物品上目睹了
一個男人的病情;
一個女人的人生;
一對夫妻的情誼;
一個家庭的幸與不幸。
三十年后,劉大姐的丈夫死了,劉大姐也老了。老了的劉大姐
心如止水,依然守候著
丈夫留給他的
一切。