花開薄霧時分

一

早上四點鐘，手機剛一震動，葛曉婷的腿還沒來得及從夢里跑開，手已經從夢里伸了出來，像扼殺一個企圖尖叫的被害人一樣，迅速掐掉手機。起身摸黑穿戴好，眼睛適應了黑暗后，她隔著門縫看了一看，母親還在黑暗中酣睡，她躡手躡腳地出門了。

葛曉婷一心顧著掃地，或者說邊做夢邊掃地，她的眼睛已經習慣黑暗了，能看見黑暗里的物體，對光線反而不敏感，橙黃色的路燈，除了能幫助她看清路邊上的樹葉、果殼、煙蒂、紙團、痰漬之外，似乎并不能有助于開闊她的視野，橙黃色之外，確切地說是垃圾之外都是黑暗，那些垃圾是舞臺上的主角，被一圈燈光籠罩了。

那個女人，就在葛曉婷雙眼能見的早上四點三刻的黑暗里靠著一棵老樟樹坐著。葛曉婷把大掃帚掃到她身上，把她嚇了一跳。離葛曉婷最近的一個同事隔著幾條巷，叫喊起來恐怕也聽不見，萬一那堆東西突然撲上來，她只有一把掃帚可以抵抗。

過了好一會兒，那堆東西還是一動不動，不知是睡著了，還是死了，想到后一種可能，葛曉婷比掃到她更害怕了，這一大早的別遇上什么兇殺拋尸案。兩年前，他們清道隊的老陳在早班第一輪掃地途中掃到一只沉甸甸的旅行袋，打開一看，是幾塊人肉。把老陳嚇得到現在都還有問題。

葛曉婷找到了一個有利的位置，既便于觀察，又便于還擊，更便于逃跑，隔著老遠，她推正眼鏡再仔細看。橙黃色的燈光逐漸黯淡下去，天空里的青藍色變成了淺色，這時她看清楚了，坐在那里的是一個女孩，二十幾歲，穿著吊帶衫，披頭散發——那頭發即使披散了也可以看出來經過了昂貴的處理。一個女孩深更半夜穿著性感的吊帶衫坐在這里，太容易受到侵害了。

這個女孩還活著，且沒有攻擊力，她放心地掃過去，掃把嘩嚓嘩嚓，圍繞著女孩的屁股，把那一圈煙屁股掃得干干凈凈，她大概抽了二十支煙。

女孩也不避讓，對外界的反應顯得很麻木。這時，葛曉婷偷偷看了看女孩，女孩白臉，黑眼圈，眼睛望著很遠的地方，順著她的目光看過去，很遠的盡頭是一堵墻。如果不是這一圈煙屁股，她的情形實在讓人懷疑她是否剛遭到了強暴，現在正在想不開。

葛曉婷彎腰湊上去，把她身邊兩個雪花啤酒的空罐子撿起來，放進塑料袋里，這是她的私活，兩個一毛錢。

女孩忽然開口說，阿姨。她從背包里翻出兩罐沒喝的啤酒放在地上，示意葛曉婷一起拿走。女孩顯得很疲憊，但聲音還是絲質的，清滑明潤。

葛曉婷沒拿她的啤酒，心里有點悲哀，她感覺這個女孩或許還比自己大些，但是，在別人眼里，自己真的顯得太老了。

天亮了，女孩子終于有了動靜，她按了一下手里一個黑色方塊，附近的一部紅色福特車的車燈便一亮，發出咵嗒一聲，再一按，車燈又一亮，再咵嗒一聲。

六點半，城市的序幕拉開，空氣里有了車流的聲響，葛曉婷也結束了第一輪清掃。此時，她汗流浹背，涂的面乳全化成了油脂淌進了脖頸里，她拿起水壺哐當哐當一頓豪飲，仰面一舉，看見女孩子還坐那里。她走過去，居高臨下地看著女孩子吊帶衫里露出來的半個胸脯，誠懇地對女孩說，你有什么不開心的事兒？我一輩子恐怕都掙不到你一輛車錢。

女孩聽到葛曉婷的聲音，驚訝地抬起頭，她沒想到這個清道夫竟然跟自己說這樣的話，更驚訝的是，她的聲音那么年輕，和她的裝扮不匹配。

二

葛曉婷完成一天中的第四輪清掃的時候，看見那個女孩站在老樟樹底下向自己招手。此時正是下午兩點，一天中太陽最毒辣的時候，地面溫度恐怕要超過45度，她渾身上下濕后干，干后濕，沒有一處干的，并散著一股酸溜溜的味道，葛曉婷一路掃過去，停到樟樹下，問女孩：你有什么事？

我想和你聊聊，女孩完全沒有了清晨的傷心欲絕的樣子，現出了一種八零后大學生的那種簡潔明快的氣質。

葛曉婷繼續掃地，她想不出有什么好聊的，她是一個清道夫，灰塵掃到人家身邊，人家都要躲，還要跳著腳，瞪著眼吼：你長不長眼睛？

我覺得我們倆很有緣分，女孩說。今天，她穿著玫瑰紅的雪紡裙子，韓版風格，葛曉婷知道大街上流行什么，前些年，一有空她還去逛商場，但即使她換了便裝，清潔工人的清掃習慣也會像印章一樣刻在她的臉上，脫不了的低層次趣味，時間久了她明白，美麗的衣服在她這里沒有施展的舞臺，誰見過穿時尚衣裙掃地的清潔工，既然不現實，那么看也就沒有必要了。

我覺得我們倆吧，同病相憐，女孩說。

你嘛，工作不如意，我嘛，生活不如意，你的不如意是身體上的，每天掃啊掃，我的不如意是精神上的，覺得日子空虛沒奔頭。女孩很真誠，一股腦兒說出她心中的想法，顯然她把自己的苦惱放得更有高度些，是一種精神的痛苦。

我覺得我們倆肯定聊得來，她見葛曉婷不說話，便從臺階上走下來，站到與葛曉婷很近的地方。

你什么時候有空，我請你去喝茶。

沒空！葛曉婷說，想了想又說：你看這天氣熱的。

女孩抬起頭看天，仿佛在天空里尋找著什么。她們感到空氣悶熱地堵在胸口，令她們難以呼吸。

有一次我想去里面吹吹空調，又覺得有點不好意思，可天熱得我要中暑了，實在熬不住，我把掃把放在門口，把工作服脫了拿手里，才進去站了兩分鐘，就被人家趕出來了。這時，葛曉婷指著附近一家店說。

這已經是過去的事情了，說不上不如意，但卻是她的傷疤，生活仿佛把許多場所歸類了，有些地方連平常的老百姓都去得，他們去不得，譬如站在商場門口吹空調會被別人趕，站在酒吧、餐館前面會讓人家覺得臟，站在服裝店、飾品店前面人家覺得擋生意，街上一家接一家的商店，哪個地方她都不能站得太久，垃圾車才是她能停留的地方。高雅的地方她沒去過，也覺得不適合貿然接受別人的好意，就是換了衣服，骨子里還是一個清道夫吧，她不接受別人的施舍。

那，你去我家，這樣總要自在點吧！要不去公園逛逛，你要覺得馬路上行，我們就馬路上走走，你別誤會我的意思，我就是覺得咱們倆有緣。女孩子急了。

我真是沒空！葛曉婷沒辦法，再強調了一遍原因，她收拾東西，準備下班。

明天呢，后天呢？

都沒空！葛曉婷中午只吃了一只面包，現在要回家補餐，身上涂的防曬霜早被汗水沖沒了，白白的日頭底下，她覺得自己像一塊烤肉，外面焦黃發脆，里面吱吱冒油，筋骨酥軟。

女孩說，那你給我留個電話號碼吧。

三

葛曉婷回到家，桌上放著一碟小菜，媽媽出攤去了，屋里空蕩蕩的。她打開電扇，然后坐在床上，抽出一本書，邊看邊吃涼開水泡飯。

吃完飯，她從床底下拽出一個黑色大口袋，里面是成捆的皮革條子。這是從外貿公司拿來的手工活兒，編花邊皮帶，一根兩毛錢，她給自己定的量是每天五十根，其實她能編更多，可是媽媽不讓，舍不得她累，媽媽晚上要編到十一點多，能編一百多根，倆人合在一起，能多一個人的收入。不過這樣的活兒不是常有，大家都搶著要呢，之前她們給繡花絨布片剪線頭，那些線頭混在圖案里，眼睛看到發花才能全部找出來，一片才五分錢。

編皮帶她已經很熟練了，十個手指頭各有分工，捋順捋緊了條脈，五股力量左來右去，按照一定順序穿插，最后綰一個收尾結，交到廠里，工人還要踩邊上色精加工。眼花繚亂的神奇圖案，不過是重復著某種單一的規律，葛曉婷的眼睛幾乎不用去看，手指頭既行使操作功能，又行使監督功能，她的眼睛津津有味地看書，不時騰出一只手指，翻書頁子，用鐵疙瘩壓好。

電扇呼啦呼啦吹得人頭疼，像傳說中的化骨綿掌，把她的皮膚骨頭都打悶了，然后風變成了吹進毛孔的酥藥，肉和筋絡都酸痛，簡直吹不得風了。但皮膚外面是涼的，身體里面分明還是熱的，電扇又不能關。大腦也酸痛，一動腦筋太陽穴那里就要抽筋，越來越思維緩慢，最后大腦里的風扇葉子轉不動了。她索性不看書，漫無邊際地想事情。

安排下午時間吧，五點半煮一鍋粥涼著，炒一個小菜，盛兩盆，晚上吃一盆，明天早上中午吃一盆。六點半媽媽還要去歡樂小區籃球場，體育場上有幾個籃球架，每天晚上都有二十幾個人打籃球，里面好些人都是開車子去的，舍得著呢！這么熱的天，平均每人消費兩瓶礦泉水，每瓶賺一塊錢——籃球場邊上剛好沒有小店，獨此一家，稍微漲價點，他們也都愿意——一晚上能平白賺幾十塊錢，而且瓶子還能全回收，那些大男人沒有一個人想到把瓶子帶回家，他們大概也樂意順手把一毛錢扔給每天蹲在黑暗里陪他們到八九點的那個老女人。

對了，隔壁梅姨給她介紹一個對象，比她大三歲，小伙子大專畢業，在機械廠做工人，據說人緣很好，家庭條件也還可以。父母健全，父親從前是彈棉花的，現在在菜場邊上販點蔬菜，母親是從面粉廠退休的，有養老保險，現在還在居委會里做巡邏，戴著紅袖章，每天兩次去小區里查看有無異常情況、閑雜人等，一個月能有一百八十塊錢，是一個積極分子，有的時候小區里要清除個雜草什么的她也參加，每次能有五十塊錢。

見見吧，自打自己成了清道夫，介紹的對象都好不到哪兒去，不是文憑低，就是家庭條件差，或者是外地的。主要還是要看本人的情況，葛曉婷想。

聽你的，你是咱們家學歷最高的。媽媽經常這樣說，用的是很驕傲很信任的口吻——無論是婚姻上，還是工作生活上。

葛曉婷想著想著，睡著了，手中的一個皮帶還沒能收尾，就在七月盛夏的酷熱中憑借沉沉睡意暫時地擺脫了頭昏腦漲，倒在一堆一堆的黑包裹中。

四

手機震動起來，葛曉婷立刻按掉，翻身起來，看看天，覺得不對勁，四點鐘的天她太熟悉了，七月下旬，凌晨四點鐘她能看見一些隱藏在黑幕底下的淺淺光明，薄薄如煙霧，可現在的天烏黑，有一種密不透風的厚度。她拿起手機一看，被她按掉的是張嘉嘉的電話。深更半夜的，真是騷擾，她不知道別人晚上要十一二點才能睡覺么，這么悶熱的天，翻來覆去睡不著，好不容易睡著了，又被她鬧醒。躺下再睡，還有兩個多小時才到起床時間。

再累再困，時間到了，葛曉婷都是準時起床、上班。今天，四點三刻，當她掃到仁馬街五十一號那棵老樟樹時，看見張嘉嘉竟然又坐在那里，身邊一圈煙屁股、兩個啤酒罐。

我早就來了，在等你。

湊近了，借著路燈，葛曉婷看見她的兩個大眼泡腫得厲害，哭過了。

她的目光楚楚可憐，仰望時像藤蔓一樣纏繞著葛曉婷。

葛曉婷看看路面，如果快點掃、馬虎點掃也許能節約十幾分鐘，或者晚點吃早飯，她坐到張嘉嘉邊上，問，怎么了你？

想死了，不過想想覺得還有幾句話跟你說。覺得活著真沒意思，前幾天在這里看到你，我忽然受到很大鼓舞，告訴自己要好好活著，可是昨晚又不行了，打你電話，你不接，我就來這里等你了。女孩兒說著，又哭起來。

葛曉婷覺得自己莫名其妙地就成了別人臨終遺言的對象，還是見不著不肯死的那種。

四點三刻的仁馬街很安靜，人們都還在睡夢中，連知了、蛤蟆都識趣地停止了聲音，做了夢的隱士，個別做小生意的，像潛行者一樣，從黑暗里來到黑暗里去，不發出叮叮當當的聲音。她們倆的相遇像是一個夢，免除了自我介紹，拋除了人們白日里正常的隔閡、疑慮，直接地率性地按著性子、想法，去擁抱傾訴。此時此刻街道是她們的舞臺，她們是燈光下的主角，但夜籠罩在她們的周圍，又分明把她們消融吞噬。

對于夢境，葛曉婷早就不抱幻想，但今天的一切亦真亦幻，一個萍水相逢的女孩，孤魂野鬼一樣坐在她每天必走的道路上，現在又一五一十地向她敘述自己的生平；而她像一個探秘者一樣，參與到了張嘉嘉的生活中去，那是一種與她葛曉婷截然不同的生活。

那截然不同的生活是：張嘉嘉的父親做外貿出口生意，母親是電視臺資深編輯人員，他們離婚了，她跟母親生活，父親五年前有了新的家庭，新的妻子比他小十二歲，是一個學院英文老師；母親一直單身。張嘉嘉覺得自己從小被人拋棄，盡管父母給了她很好的生活條件，同時她又覺得自己拖累了母親，最近母親與單位的同事來往密切，那人甚至到張嘉嘉家住過了兩夜，張嘉嘉很不喜歡那個“伯伯”，他比母親大了近十歲，可是母親好像很喜歡。張嘉嘉覺得自己要被再一次拋棄了。

在大學，張嘉嘉學的是計算機專業，畢業后一直沒有找到工作，父親要她去他的公司，她不愿意欠這個情，她恨他，當年是他出軌背叛家庭，母親不原諒他，她也不能原諒他。

絮絮叨叨之后，張嘉嘉才說到重點：理想。她的理想是做一個模特，平面的也行。小時候，媽媽所在的那家電視臺請她拍過廣告，后來還給人家拍過掛歷照，這些經歷在她的心底，像一粒種子，隨著電視里每日出現的一張張艷麗的面容的照耀，漸漸生根發芽。小時候我還真的蠻可愛的，她說。我悄悄地參加過幾次模特比賽，但初賽就被淘汰了，因為身高不夠，我只有一米六五。你別笑話我，一米六五還想做模特，這事我從來沒有對人家說過，連男朋友都不知道，和真正的模特相比，我的條件太次了，畢業兩年了，一直這么混著，我想忘記夢想，可是即使不出門，還是到處有廣告、美女，我忘不了，我已經二十五歲了，別的事情我不想干，也干不了，我特痛苦。

張嘉嘉的身高要比葛曉婷高八公分，長得白里透紅，穿得又高雅時尚，本科畢業，還有自己的車子，葛曉婷想不到這樣色藝絕佳的女子竟然還有這么痛苦的煩心事。本來已經是人上人，可是眼界高得收不住，又把自己比低了，所以煩惱。聽著張嘉嘉的哭訴，葛曉婷心里客觀地分析。

我男朋友是做動畫設計的，兩個星期前和我分手了，因為他愛上了別人，我哭著求他不要拋棄我，可是他說大家都是年輕人，八零后，灑脫一點，好聚好散。

你看我，沒爸沒媽沒工作，有理想沒道路，連男朋友也不要我了，還奔三了，我真覺得活著沒有意思。

五

梅姨做主，約葛曉婷和那個叫錢東生的小伙子見面，地點在梅姨家里。母親說去錢東生家見面肯定不行，關系還沒有定，就奔人家里去，那叫啥？來自己家吧，理應是這樣，可以讓對方見見曉婷和丈母娘治家的賢惠，可是家里實在不像樣子，連吃飯的地方都挪不出來。還是梅姨人熱情，說就去我家吧，也就是喝兩杯子的事情。

曉婷不是第一次相親了，可還是很慎重，光聽條件她覺得這個和自己有可能。她拿出那幾件專門為見客人穿的衣服，牛仔中褲，紫色雞心領T恤衫，穿著挺精神，又把耳環拿出來試試，因為平時出汗多，耳洞容易發炎，耳環好久不戴了，結果拿出來一看，很精致的水晶墜子，變得玻璃珠一樣，油膩發黃，“白金”部分也銹了，墜在耳朵上，不僅顯得低廉俗氣，而且臉也更黑了。

錢東生是和母親一起來的，那個居委會積極分子，嘴巴很能說，把曉婷家的情況問了個底朝天，曉婷和母親兩個招架不住，倒不是想要有什么隱瞞，而是東生母親的口氣她們受不了。

你跟我說說你的收入情況吧！積極分子的口氣像領導聽取下屬匯報一樣，她說完，喝了口水，用眼睛示意曉婷開始匯報。

這樣啊，聽完匯報，她作若有所思狀。那你再跟我說說你父親的情況吧，具體點；這樣啊，那你再跟我說說你自己目前的情況；這樣啊，那你再跟我說說……

整個過程積極分子始終用領導審查下屬的命令口吻，她一定覺得這個小小清道夫可以隨意拿捏，又或者覺得自己身姿挺拔地坐在介紹人梅姨家里，正手戴紅袖章在行使巡查的職責，而曉婷就是那個可疑的妄圖加入她兒子生命中去的閑雜人等；可憐的坐在一邊的東生都沒能開口與曉婷說上一句話。

分手的時候，大家比見面生疏多了，客套話都沒說幾句，明顯彼此印象不怎么好。

回家路上，母親勸慰曉婷：他那媽真夠人受的，這事不成了還好呢，誰做她媳婦誰倒霉；那小伙子也夠沒出息的，相親這么大點事情，都要母親出面，自己坐在一邊一句話沒有。

曉婷記得那只粗壯的手，據說在車床上進行機械運作技術功夫一流的手，上下幾次給曉婷倒茶水，帶著點溫情問候的意思。她嘆了口氣，和著母親說：成不了還好呢，我自己的事情還沒完成，也沒有閑工夫忙那些談戀愛的瑣事。

但畢竟，這個家庭唯一一件快樂的值得期待的事情，就這么被輕易地消耗掉了，人家說“虎頭蛇尾”，現在這個故事連開頭都這么草率空洞，而葛曉婷的心里是那么慎重對待。一路上大家都無話可說。

六

飲料瓶一捆兩百個，屋子里已經堆了兩堆了。平時，他們清潔隊順路都拾垃圾，如紙盒子、書刊、銅鐵等等，有些人遇到成色較新的鞋褲衣服，也撿，還有人撿到過收音機、墨鏡、皮包之類的。葛曉婷有潔癖，只拾干凈的飲料品、易拉罐，即使不撿，她也得掃干凈，帶回垃圾站里。她母親也撿，不是專業撿，有時候順路看見了，覺得一毛錢就放在地上，沒看見也就罷了，看見了還不拿，浪費，就撿起來放塑料口袋里帶回家。飲料瓶累積的速度很快，一個星期就能有三五百個，她們直接把它賣到廢品收購站，價格很實惠，三五百個通常有五六十塊錢，夠娘倆一個星期的伙食費用了。

每次都是母親騎三輪車去賣瓶子，這事情她不讓曉婷干。你就在家里看看書吧，干干凈凈的！她覺得看書是干凈的享受，總這樣囑咐曉婷。

這天，母親早早收攤回家，收購站六點鐘關門，送完瓶子還要去球場賣礦泉水。

葛曉婷接到電話，是張嘉嘉的，好久沒有聯系了，回到自己的生活里，每日匆忙，別人的故事倏忽而過，她已經把那個脆弱的充滿夢想的女孩忘記了。

張嘉嘉說她在醫院，讓葛曉婷馬上就去。

趕到醫院，才知道張嘉嘉竟然懷孕了，孩子的爸爸就是那個動漫設計師。她一個人在醫院里準備做流產：父親有自己的家庭不便告訴他；母親正處在自己的愛情里，對張嘉嘉放心到忽略，張嘉嘉也不愿告訴她；男朋友有了新女朋友不能再與他講往事；一個人孤單絕望又害怕，就想起了葛曉婷。

我一無所有，現在倒有了一個孩子。她摸著想象中突起的肚子對曉婷說，這個陌生的女清道夫，對她而言有莫名的親近感，許多秘密她努力藏著，到了清道夫這里，她都敢往外述說，她喜歡曉婷堅定的眼神，里面埋伏著征服她的力量。

葛曉婷像一個母親一樣，被張嘉嘉拽牢了手，張嘉嘉選擇的是無痛人流，可是在等待的時間里還是緊張得手直發抖，葛曉婷覺得她渾身充滿了恨意、無助以及四處尋找依賴的弱小，就主動起來，也緊緊抓住了張嘉嘉的手，直到醫生喊人進手術室才松開。手術結束，張嘉嘉在昏迷中，醫生說要觀察一個小時。葛曉婷估計不可能早回家，就打電話回家告訴母親，朋友那里有點事情，晚些回家。

張嘉嘉從大夢中醒過來，看見葛曉婷坐在自己身邊，起初覺得不認識，后來恍然醒悟，又覺得分外親近，流下了眼淚，一切弱小都呈現在葛曉婷面前了。

張嘉嘉自己開車回去，葛曉婷陪在后面，雖說彼此交往甚淺，可有限的交往都是直入核心的，現在這樣隱私的事情人家都知心地告訴你，沒有半點隱藏和企圖，葛曉婷覺得怎么著自己都得把這件事情完整地結束。

從前，葛曉婷只在外圍見過別墅，覺得別墅除了面積大點，也沒什么了不起，這次走進了別墅里面，才開了眼界，六米高的大廳，巨型水晶吊燈，旋轉樓梯，歐式沙發，羊毛地毯，一面墻大的電視……這些就把她看得眼花繚亂。她低著頭，不敢四處看，小心翼翼地把張嘉嘉扶進房間，然后去廚房給她沖紅糖水。冰箱打開，里面塞滿了食品，色拉醬、黃油、外文包裝的巧克力、時令水果、印著編碼的雞蛋……她根本找不到紅糖。

張嘉嘉的母親出差了，要一個多星期才能回來，她哀求葛曉婷今晚留下來陪她。葛曉婷覺得很好笑，一個千金小姐竟然求她一個清道夫，而實質上她倆的關系多么像主仆：葛曉婷在張嘉嘉豪華奢侈的生活里面，幫她鋪床蓋被泡水找食物倒垃圾整理房間。同時她們的關系又那么特別，千金小姐張嘉嘉像孩子一樣依賴她，從半夜三更的馬路牙子上開始，向葛曉婷拋來橄欖枝，并且堅持不懈。

那一夜葛曉婷沒有回家，和張嘉嘉睡在一個房間里，張嘉嘉跟她講了很多故事，還指點她翻看了很多照片，戀愛時的，旅游時的，在海邊，在飛機上，還有兩張做廣告模特的試鏡照，照片里的女孩子十分快樂，笑容里透著暢想和夢幻，葛曉婷覺得自己身邊躺著的不是一個平凡人，應該是一個遙不可及的電影明星。從小到大都沒有這么多照片的葛曉婷這一夜失眠了。

七

一個星期很快就過去了，張嘉嘉的母親就要回來了，葛曉婷也回家了。這幾日，她的白天依舊從凌晨四點開始，但是下午兩點以后不需再受烈日的照射烘烤，張嘉嘉家里全天候開著空調，葛曉婷不編織皮帶，不揀飲料瓶罐，不看書，手里只有一點洗洗切切的活兒，覺得日子閑得空蕩蕩的。她看張嘉嘉成摞的《瑞麗》、《時尚》等雜志，欣賞她衣櫥里四季的服裝，聽張嘉嘉講解服飾、色彩、職業、事件之間的搭配關系，了解了一些化妝品的牌子，還會使用數字電視接收海外娛樂頻道……撲面而來的奢華、驚艷、小資、浪漫，還有此間流露出的若有還無的悲情傷感，有那么一瞬間，她沉陷在柔軟的真皮沙發里，回到了充滿夢想的學生時代，甚至內心里開始渴望一場痛徹心扉的愛情，即使不能攜手到老，也不辜負彼此生命許諾的那種，奮不顧身，不顧世俗，像電視劇一樣。

然而她總是很快地從里面走出來，真正的悲情故事的女主人公，正窩在床上，像一只小貓一樣用細微嬌寵的聲音呼喚她，乞求葛曉婷靠她近一點，或者再告訴葛曉婷幾段心碎的往事，她簡直有點崇拜葛曉婷，企圖把自己的所有都攤開給對方閱覽。

葛曉婷從張嘉嘉家里出來，茫然地走在她熟悉的路上。回家。沿途風景如故。

到了家，打開門，母親迎上來，她矮小，有一條殘疾的腿，走路就像不倒翁一樣左右搖擺；三十個平米的房子里大部分地方堆著飲料瓶子，她倆的床底下還有從各種廠子里接到的手工活兒，那些布片、皮革、金屬鏈子塞在黑色塑料袋里，散發出一種膠水油漆機油混合的化學品味道，像一個個窺探者蹲在床底下一動不動，那臺“香雪海”冰箱還是五年前從舊貨市場上買來的，它銹跡斑斑，讓人誤認為是一堆廢鐵；一臺十四寸的電視機，只有四個頻道；墻上照片里的父親，目光凄然，那是他所有照片里唯一可以挑出來懸掛的一張，從一張上崗證上撕下來的，出車禍之后的父親臉部受損厲害，根本無法入照，而這張隨意拍的照片似乎印證了父親的一生：凄然無樂，忙于生計。

她木然地走到自己的床邊上，她的床緊挨著餐桌，床沿就是餐椅，餐桌是從前父親從一個垃圾堆里找到的，帶回家代替了破了洞的那一張，一直用到現在。她坐到餐椅上，從桌腳拿出一本書，慢慢翻開，唯有看書，她的心緒才能平靜。

母親的心情似乎不太好，墻角的報紙還有一大堆，通常在步行街菜場出攤，她都會守到幾乎不可能有人來買報紙的時候才回家，今天她回家早了。

母親坐到女兒床沿上，輕輕問，你朋友的身體好些了嗎？葛曉婷先前告訴她，說一個外地同學做了手術，沒人照顧。

沒有問題了，葛曉婷回答。

母親的愁容浮上眉頭，默默不語。

這兩天你辛苦了，葛曉婷摸著母親的手說。

籃球場又來一個婦女，也賣礦泉水，現在我的生意差多了，她一看見人家翻口袋拿錢，就拿一瓶礦泉水跑過去送到別人手里，我的腿腳不如她快。頓了頓，母親又恨恨地補充一句，人家扔下來的空瓶子我也搶不過她。

葛曉婷不知道怎么安慰母親，只是搓著母親的手指，眼淚控制不住，落在兩個人的手背上。

不過母親很快從壞情緒中走出來，告訴葛曉婷一個好消息，那個錢東生回話了，說覺得曉婷不錯，是個認真的姑娘，愿意和她談談看。

八

葛曉婷依舊清掃仁馬街，早上四點出門，下午兩點收工，收工后就干些手工活兒；她依然是那么節約，早上六點半啃兩個饅頭，十一點半啃一個面包，下午兩點回去補餐，錙銖必較地積攢；她偶爾和錢東生出去逛逛街，倆人別別扭扭地靠在一起，牽過兩次手。他是一個有夢想的小伙子，有一套一套的人生見解，她喜歡這一點，他那讓人討厭的媽似乎也可以容忍，談談看吧！她還一直看書，干活吃飯的時候都看，晚上看到十二點鐘才罷休，她的夢想是要考一個云城大學的法學本科，二十門科目，她已經通過九門了，成績都是優。

父親當年的車禍，有許多說不明白的地方，因為說不明白，也討不到說法，她們娘倆一直承受著因為家中頂梁柱枉死的悲傷和巨大的債務壓力，她想弄懂這一切。

她的書堆里有一張三年前的《云城日報》，那張報紙的頭條是《大學生甘做清道夫》。那一年葛曉婷大專畢業，22歲，做了半年文秘，工作不稱心，從電視里看到招聘環衛工人的新聞，就去了。當年有五個大學生應聘了這種工作，轟動云城，大家都說他們這些八零后肯定堅持不了。

現在葛曉婷越來越熱愛這個工作了，她（下轉第093頁）

（上接第073頁）

的理由也十分清晰：一、環衛所的工作穩定，地永遠要掃，我永遠不會失業；二、福利不錯，轉正后，稅后月工資是1700元加四金，逢到夏天，還會有三個月的高溫補貼和獎金；三、我要讀本科，這個工作，只要我能吃苦，學習時間還是比較充分的。

還有一個是令她自豪的：當年的五個大學生都還在清道夫的崗位上，一個都沒有逃跑。

從那次流產事件后，張嘉嘉和她就沒有再聯系了，手機里存下的對方號碼，好像是一串密碼，按著它就會把自己帶往一個陌生離奇的地方，葛曉婷不按它，張嘉嘉也不按它，葛曉婷像體會張嘉嘉的心思一樣體會著自己的遺忘：對方的存在是自己身上的某塊痛，柔軟的淤血裹在里面，觸碰不得，一觸碰猛烈沖撞就會再現。

很久之后，她開始以為張嘉嘉和她豪華的生活是她葛曉婷的一個虛幻夢境，具有濃厚的寓意：灰姑娘在滾落了輪子的南瓜車里，看見了公主——她悲傷著一種源自富足的悲傷。

直到有一天，她看見一個叫做白小云的人寫的一篇文章：《花開薄霧時分》，這讓她漸漸地又走進夢里，但這次她確確實實地明白，過去真的是一個夢——自己是別人的一個夢，別人在那個夢里醉得很深，等候在夜的街頭，苦苦尋她。