高速公路修過(guò)來(lái)的時(shí)候,一棵枝繁葉茂的柏樹擋住了去路。測(cè)量隊(duì)曾注意過(guò)這棵柏樹,也匯報(bào)上去了,但沒(méi)有引起足夠的重視。車到山前必有路,不就是一棵柏樹嘛,給老百姓幾個(gè)錢就是了??蓻](méi)想到事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。柏樹的主人安叔,說(shuō)什么都不肯刨樹。安叔說(shuō),不是錢的事兒,柏樹在這兒活了上千年,是一棵樹精,誰(shuí)敢動(dòng)它?安叔并非無(wú)理取鬧,柏樹的價(jià)值不能以市場(chǎng)論價(jià),它畢竟是一個(gè)古老的生命,不能說(shuō)刨就刨了吧。樹木的生長(zhǎng)是需要時(shí)間的,而伐木頃刻即可。鄉(xiāng)黨們也都幫著安叔說(shuō)話,城里的房?jī)r(jià)越來(lái)越高,鄉(xiāng)下的大樹越來(lái)越少,到哪兒去找這么好的柏樹??;修路固然是件好事,但不能為了一個(gè)正確的決定,而犯下不能改正的錯(cuò)誤。
雙方坐下來(lái)協(xié)商,問(wèn)題的焦點(diǎn)是樹不能死。樹不能死,就不能刨。高速公路繞過(guò)去,可就不是十米二十米了,繞那么大個(gè)彎,十公里二十公里都有可能。一公里高速公路的造價(jià)是多少?高管局的人說(shuō),小丘陵得三萬(wàn)元。三萬(wàn)元啊,繞一棵樹,要多少個(gè)三萬(wàn)元?。窟@么多錢,有必要花在一棵樹上嗎?雙方相持了幾天,最后,高管局拿了個(gè)折中方案,給樹挪個(gè)窩,挪到城里去,讓它去高管局安家落戶。不過(guò),按老話兒說(shuō),人挪活,樹挪死,安叔要求跟著進(jìn)城去,照顧柏樹,讓它在城里扎下根。安叔提出的條件不過(guò)分:在高管局管吃管住就行了,不要一分錢工資。
“樹只是進(jìn)城嘛,又不是要它的命!”高管局的人說(shuō)。
“進(jìn)城未必是好事,它會(huì)孤獨(dú)的!”安叔說(shuō)。
最終,高管局同意了安叔的意見(jiàn)。安叔也想通了,樹總是要給路讓路的,既然路修過(guò)來(lái)了,不管是樹神、樹仙,都得讓路。挖走柏樹那天,安叔在樹下燒了一炷香,念念有詞地祈求上蒼保佑。然后,他坐在吊車的駕駛室里,看著柏樹被拉出大地。然后,跟著柏樹進(jìn)了城。
城里的樹坑早就挖好了。柏樹移植到高管局的小院里,如華蓋一般,很是增色。很多人都跑過(guò)來(lái)觀看。還有人站在柏樹下照相留影。局長(zhǎng)拎著綁了紅布條的鐵锨,給樹根培了土,然后拉著安叔共進(jìn)午餐,吃了頓撈面條。
安叔心滿意足地在高管局住下了。每天,他的工作就是給柏樹澆水,確保它能成活。安叔明白,柏樹可能并不開(kāi)心,因?yàn)樗w到了沒(méi)有泥土氣味的城里。城里有什么?城里只有鋼筋水泥的氣味,只有汽車尾氣的氣味,只有喇叭的噪音,只有刺眼的霓虹燈。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,安叔總要陪著柏樹多坐一會(huì)兒。雖然,柏樹不會(huì)和他說(shuō)話,但他可以感覺(jué)出來(lái),柏樹很煩躁,很不安。安叔時(shí)常拍拍樹干,細(xì)細(xì)聆聽(tīng)柏樹的嘆息,體會(huì)它那深深的無(wú)奈。他知道,柏樹再也回不到廣袤的田野和靜美的山色里了。
不過(guò),安叔相信,柏樹一定能在高管局安家落戶,畢竟這里的環(huán)境還算不錯(cuò)?,F(xiàn)在的人多能啊,高樓大廈都可以轉(zhuǎn)個(gè)角度,安上輪子,移到新的位置上去。柏樹雖說(shuō)從鄉(xiāng)下來(lái),但應(yīng)該能適應(yīng)這里。當(dāng)然,柏樹剛開(kāi)始不會(huì)甘心的,會(huì)水土不服,但只要精心照顧,它就沒(méi)有死去的道理。
果然,剛開(kāi)始的幾天,柏樹果真表現(xiàn)出了水土不服的狀態(tài),葉子蔫巴,無(wú)精打采,沒(méi)有任何朝氣。安叔拽著水管澆水,盡量讓柏樹吃飽喝足。但柏樹卻沒(méi)有任何起色。安叔有些慌了,向高管局的辦公室主任做了匯報(bào)。安叔說(shuō),你們得管,如果柏樹養(yǎng)不活,也是死在你們高管局的院里。安叔這么說(shuō),不是推卸責(zé)任,而是請(qǐng)高管局出面想想辦法。
主任笑了笑說(shuō),別急別急,我請(qǐng)專家來(lái)看看。說(shuō)著就給園林局打了個(gè)電話,叫園林局派林業(yè)專家來(lái)給柏樹看病。
下午,園林局真的就派來(lái)了兩個(gè)專家,圍著柏樹轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),嘰嘰咕咕,算是會(huì)了診。然后,他們就指揮工人給柏樹掛了吊瓶。望著又黑又粗的輸液管,安叔很是納悶:難道柏樹也需要打吊針嗎?過(guò)去,安叔在鄉(xiāng)衛(wèi)生院打過(guò)吊針,那次是發(fā)高燒,渾身酸軟無(wú)力。現(xiàn)在,看見(jiàn)柏樹打吊針,安叔的身上就像火燒了一般。園林局的專家安慰安叔說(shuō),柏樹主要是營(yíng)養(yǎng)不良,打打吊針,增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),馬上就緩過(guò)勁來(lái)了。安叔更納悶了。才來(lái)幾天,柏樹怎么就營(yíng)養(yǎng)不良了呢?
吊瓶掛了三天,安叔焦慮了三天。安叔像孝敬老人那樣敬著柏樹,生怕它有別的閃失。如果柏樹死在了城里,自己就沒(méi)有任何理由呆在城里了,就得卷鋪蓋回到鄉(xiāng)下去了。他不是怕回鄉(xiāng)下,而是不知道回去后和鄉(xiāng)親們?cè)趺凑f(shuō)。就說(shuō)自己把柏樹斷送在城里了?
謝天謝地,打了三天吊針,柏樹終于緩過(guò)勁來(lái)了,枝葉吐出了新綠,樹冠郁郁蔥蔥了。
安叔知道,自己不能有任何麻痹大意。既然柏樹需要營(yíng)養(yǎng),那就得給它增加營(yíng)養(yǎng)。再打吊針也沒(méi)必要,柏樹總不能老打吊針吧?再說(shuō)了,也不能再麻煩主任請(qǐng)專家了,請(qǐng)一次專家得花多少錢呢?恐怕很貴吧?誰(shuí)出這筆錢呢?想來(lái)想去,安叔的心里有了主意,給柏樹上人糞尿。人糞尿俗稱農(nóng)家肥,官稱有機(jī)肥,是最好的肥料。柏樹如果得了這種好肥料,一定會(huì)發(fā)高發(fā)粗、長(zhǎng)勢(shì)喜人的。人糞尿是個(gè)寶啊,種莊稼離不了啊。柏樹不是莊稼,但道理一樣,而且比莊稼主貴多了。有了這個(gè)想法,安叔就溜進(jìn)了高管局的廁所,查看里面的人糞尿。高管局是幢小樓,一樓到三樓,都有廁所。之前,安叔沒(méi)在意人糞尿都流到哪兒去了,不知道人糞尿順著下水道跑掉了?,F(xiàn)在,進(jìn)了廁所找人糞尿,又站到小便池上尿了泡尿,看見(jiàn)自己的尿流進(jìn)了下水道,才明白了其中的奧妙。明白了奧妙,安叔卻發(fā)愁了。尿還好說(shuō),弄個(gè)捅接住就行了。大便呢?怎樣將大便留住呢?于是,他又蹲到屎坑上屙了泡屎。然后,放水沖掉,沖得干干凈凈。這叫實(shí)踐出真知。安叔知道了,要想留住人糞尿,絕不能放水沖。想到這里,安叔就找了個(gè)廢桶,開(kāi)始掏大糞了。
可是,安叔剛剛掏了一會(huì)兒大糞,主任就過(guò)來(lái)制止了。主任皺著眉頭說(shuō),老安,你要干什么?樓上樓下,樓里樓外,讓你弄得臭哄哄的!安叔想做點(diǎn)解釋。主任又說(shuō),我告訴你,城里不是鄉(xiāng)下,不需要人糞尿。人糞尿是排泄物,是最臟、最令人討厭的東西,也是最大的環(huán)境污染!我的意思,你明白嗎?
安叔當(dāng)然明白主任的意思了,不讓弄唄。不讓弄就不弄吧。雖然自己不怕臭,但高管局的人怕臭啊。再說(shuō)了,鄉(xiāng)下那些樹啊草啊的,也沒(méi)上什么肥料,不也長(zhǎng)得像瘋了一樣?在露天里長(zhǎng)著,有陽(yáng)光曬著,有小風(fēng)吹著,有爛樹葉喂著,養(yǎng)分也許就夠了。不管它吧,讓柏樹隨便長(zhǎng)吧。
安叔樂(lè)得逍遙,徹底放棄了使用人糞尿的念頭,讓柏樹自由自在地生長(zhǎng)。每天,澆澆水,看看樹葉,就可以了。如果樹葉長(zhǎng)了蟲子,需要打蟲子,就向主任反映。可是看了許多天,也沒(méi)看到一個(gè)蟲眼兒。不過(guò),他還是看出了不足。柏樹周圍的環(huán)境,好像缺少點(diǎn)什么。缺少什么呢?樹根下,缺少綠草啊。原先那些雜草,都被安叔拔掉了,拔得很干凈,連根草毛都沒(méi)有了。倒是顯得與高管局的水泥、鋼筋、瀝青很配套。安叔想,如果樹根下能種塊草坪,綠草青青,就會(huì)有別樣的味道。安叔把這個(gè)想法對(duì)主任講了。上次搞人糞尿,挨了主任的批評(píng),安叔吸取了教訓(xùn),凡事都應(yīng)該取得領(lǐng)導(dǎo)的支持,沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的支持,就不能取得勝利。果然,主任一聽(tīng)就樂(lè)了,說(shuō)這個(gè)主意好。主任當(dāng)場(chǎng)就給園林局掛了電話,讓園林局給種塊草坪。本來(lái),安叔是打算自己種草坪的,主任這個(gè)電話一打,啥事都解決了,也不用安叔出力了,真是樂(lè)得安逸。
沒(méi)幾天,草坪就種好了,又下了場(chǎng)雨,草籽喝飽了,很快就冒出了嫩綠。安叔細(xì)心呵護(hù)著草坪,不時(shí)地朝外撿些碎小的石子,讓草坪顯得更為純潔。其實(shí),種草坪的時(shí)候,工人已經(jīng)將石子撿了一遍,但不可能撿得很干凈。安叔看見(jiàn)偶爾露出的石子,心里很不舒坦,一定要把草坪撿得干干凈凈。每天,安叔都在認(rèn)真做著這件事情。他望望參天大樹,再望望綠茵茵的草坪,心里有說(shuō)不出的愜意。
茂盛的柏樹和綠色的草坪成了高管局院內(nèi)的風(fēng)景,把許多人的目光都吸引了。人們有了閑暇,喜歡在草坪的四周走來(lái)走去,然后在柏樹下打打太極拳,做做廣播操。就連團(tuán)委過(guò)團(tuán)日,也相中了這塊寶地,在樹下扯起了團(tuán)旗,開(kāi)展歌詠比賽、詩(shī)歌朗誦。有兩個(gè)姑娘長(zhǎng)得很漂亮,安叔以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們,這次忍不住多看了兩眼。沒(méi)想到,真是沒(méi)想到,高管局有這么一幫養(yǎng)眼的年輕人。安叔一高興,跑到鳥市,提回一只鳥籠掛到樹枝上。鳥籠里有兩只彩色的小鳥,叫得像唱歌一樣好聽(tīng)。不是有句話說(shuō)嘛,歡呼雀躍。這兩只鳥掛在樹上,也是歡唱枝頭了,讓安叔的心情很爽。
安叔的日子就過(guò)得很快樂(lè)。用主任的話說(shuō),安叔也是養(yǎng)尊處優(yōu)了。安叔雖然不完全理解養(yǎng)尊處優(yōu)的含義,但知道這是個(gè)好詞兒。一個(gè)人的幸福生活,總是和好詞聯(lián)系到一起的,聽(tīng)到好詞兒,安叔的心里是很受用的。
冬去春來(lái),柏樹在城里扎下了根。其間,安叔也回了幾趟鄉(xiāng)下,每次都是來(lái)去匆匆不過(guò)夜。料理完家事,當(dāng)天就趕回來(lái)。現(xiàn)在,交通也方便,一二百里地,殺個(gè)來(lái)回,不算個(gè)啥。安叔的心里惦記著柏樹,生怕它有什么意外。他聽(tīng)人說(shuō)過(guò),不久前,有人把城里的一片樹給砍了。還聽(tīng)說(shuō),有人往路邊的樹根下倒硫酸,生生把樹給燒死了。他可不愿看見(jiàn)這樣的壞事攤到柏樹的頭上。從心里說(shuō),安叔已經(jīng)和柏樹融為一體了,柏樹就是他,他就是柏樹,柏樹站在城里了,安叔也必須站在城里。
可是,這一次安叔回到鄉(xiāng)下,卻沒(méi)有在當(dāng)天返回城里。他一回來(lái),就有幾個(gè)人踏進(jìn)了他的家門。這幾個(gè)人表明了一個(gè)相同的意思,安叔不能獨(dú)享柏樹帶來(lái)的幸福生活,有福大家享,有肉大家吃。他們也要進(jìn)城,輪流去高管局護(hù)樹。這怎么可以?安叔說(shuō),樹是我家的樹,協(xié)議是我與高管局簽的,哪有你們的份呢?這幾個(gè)人說(shuō),樹是村里的樹,在你的名下也不假??赡阆胂?,500年前,我們是不是一家?這棵樹活了上千年了,我們的老祖宗的老祖宗,是不是同一個(gè)人?我們都是你的親戚呀,親不親,砸斷骨頭連著筋!說(shuō)到底,這棵樹的成果,我們都有份,不該你一個(gè)人獨(dú)吞!
安叔能說(shuō)什么呢?說(shuō)什么,都沒(méi)用。安叔不答應(yīng),這幾個(gè)人就不走。安叔看看這幾個(gè)人,都是自己的同姓鄉(xiāng)黨,有的喊伯,有的喊叔,有的喊哥,有的喊弟,還有的喊舅或外甥。安叔瞪著眼睛說(shuō),你們也想進(jìn)城?想進(jìn)城是好事,可以去打工啊,城里到處是打工的地方!
幾個(gè)人異口同聲地說(shuō),我們不打工,我們只想像你那樣,在城里混個(gè)肚兒圓,混個(gè)一飽三倒!安叔賭氣地說(shuō),那你們?nèi)パ?,只要進(jìn)得了高管局的大門!幾個(gè)人都笑了,這還不容易嗎?他們笑著按住了安叔,讓他動(dòng)彈不得。這可是你說(shuō)的啊,你說(shuō)話算數(shù)啊。幾個(gè)人當(dāng)著安叔的面,就把輪流進(jìn)城的名單宣布了。宣布完了,排在第一的人,拔腳就跑了。不用問(wèn),往城里去了,去高管局了,去混個(gè)肚兒圓了。剩下的人,圍著安叔,不讓他動(dòng)。直到進(jìn)城的那個(gè)人,跑走兩三個(gè)小時(shí)了,他們才放開(kāi)安叔。
安叔跳著腳罵??墒?,有什么用呢?
就這樣,安叔當(dāng)天沒(méi)有回城。他的護(hù)樹位置,被親戚們占領(lǐng)了,輪流占領(lǐng)了。能在家住幾天也好。安叔索性把自己關(guān)在家里,閉門不出了。要輪流護(hù)樹,你們就護(hù)去吧,我難得清靜。可是,柏樹的影子卻咬著他,覆蓋著他,壓得他喘不過(guò)氣來(lái),揮之不去。他很想知道,親戚護(hù)樹護(hù)得怎么樣了?高管局認(rèn)不認(rèn)這個(gè)賬?可誰(shuí)來(lái)告訴他呢?沒(méi)有人告訴他。安叔急得嘴上起了大泡,思考著怎樣逃出村莊。終于,某一天早上,安叔逃出了親戚們的視線,進(jìn)城看望柏樹了??墒牵哌M(jìn)高管局,他卻沒(méi)有看見(jiàn)那棵高大的柏樹。不幸的猜測(cè)應(yīng)驗(yàn)了,那棵柏樹,只剩下一個(gè)樹墩,孤零零地伏在原地。這是怎么回事?!安叔沖進(jìn)了辦公樓,對(duì)著主任發(fā)問(wèn)。我倒要問(wèn)你呢!你一去就不復(fù)返了,打發(fā)你的親戚們來(lái)要錢!無(wú)理的要求,我們當(dāng)然不能答應(yīng)了。你的親戚們,把樹給砍了??沉司屠吡?,賣錢去了。主任黑著臉說(shuō)。安叔蹲在地上,抱頭大哭。天啊,這怎么可能?!任何一棵樹,都會(huì)長(zhǎng)出各種可能的果子。主任說(shuō)。好了,柏樹已經(jīng)死了,你可以回去了,從哪兒來(lái)的,回哪兒去吧。主任下達(dá)了逐客令。安叔仍在嗚嗚地哭著。主任勸道,你不走,沒(méi)道理呀。你的樹,沒(méi)有了,不存在了。
安叔倔強(qiáng)地說(shuō),我的樹根還在,樹根還在啊!主任盯著安叔,盯了片刻說(shuō),老安,你真想留下……那就留下吧。我們正需要個(gè)勤雜工呢,打掃衛(wèi)生,主要是掃廁所,你不要嫌臭。還要看好大門。看門的老李老了,干不動(dòng)了,要回家了。安叔破涕為笑,我干,我干!主任點(diǎn)了點(diǎn)頭,露出了友好的笑容。安叔傻笑著,不說(shuō)了,啥都不說(shuō)了。他相信,自己能勝任這份工作。他更相信,只要樹根還在,就一定能發(fā)出新芽來(lái)。
每天,安叔除了打掃衛(wèi)生、看看大門,就是給裸露的樹根澆水。果真,沒(méi)過(guò)多久,就有一些嶄新的綠芽,從樹根的四周冒了出來(lái)。柏樹的根系還在,守望者的眼神變得日夜漫長(zhǎng)。
安叔渴望著樹苗快快長(zhǎng)大,這個(gè)念頭日復(fù)一日地催促著他。他相信,自己已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)樹根里了。