犬殤

上世紀九十年代初期，我住在新縣城郊邊一處偏僻的山坡上。屋前有一個很大的院子，石頭院墻，一扇鐵門正對著山坡上彎彎的一丈寬的土路。陽光煦暖的時節，山坡上野花盛開，草木郁郁蔥蔥。岳父從四川過來，給我們帶來了兩只狼狗崽子，并教會我們怎樣喂養狼狗。他小住了一段日子后，便回四川了。

幾個月大的狼狗食量已經很大，而且每天都要吃肉。可肉價昂貴，岳父讓我們去菜市場買些豬心肺，回來煮熟，拌上飯和蔬菜給它們吃。母親和妻子每天負責給狗喂食，而買豬心肺的事，自然就落到我頭上。

買豬心肺其實是一件很辛苦的事，每天得起早去菜市場。那時的豬心肺一塊錢一個，很緊俏，去晚了就買不到。我是個愛睡懶覺的人，可為了買到豬心肺，不得不每天早上六點多就起床，然后騎上自行車，走過那條長長的土路去市場。早晨山坡上的風，帶著山野的清新，吹得我的衣服颯颯作響。回來的時候，太陽才從我背后慢騰騰地升起，照得我后背暖暖的。去菜市場的次數多了，我和那些賣肉的屠戶逐漸熟悉起來。其中黑皮和我走得最近，到后來，他每天都把我要的豬心肺留著。我一來，他便從屠凳底下的籮筐里把豬心肺拿出來，裝進塑料袋，遞到我手上。

黑皮生得濃眉大眼，眸子里透著一股野性，有堅忍也有殺氣。頭發刷子似的直豎著，黝黑壯實，一笑露出一嘴潔白好看的牙齒。常年穿一身黃色舊軍裝，夏天敞著懷，露出肌肉發達的胸脯。有時我中午下班才去菜市場，常常看見他坐在屠凳邊，就著炒菜或火鍋，和幾個屠戶朋友吆三喝四地在那里喝大碗酒。天熱時，他光著膀子，喝得滿身是汗，黑臉放著油光，背后開著的一臺銹跡斑斑的破電扇，艱難地搖著，“嘎嘎”直響。看到我，他總站起身來說：“來搞一碗！”我忙笑著搖搖頭，接過他遞過來的豬心肺，匆忙往回走。

母親在院子里養了兩頭豬，長壯后我賣給了黑皮。自此，黑皮知道了我的家，我出差的時候，黑皮總是騎著他那輛和他一樣結實給力的幸福250摩托車，把豬心肺送到我家來，以至母親常念叨黑皮人好。

深冬的一天，我去菜市場，沒有看到黑皮。他的屠戶朋友告訴我，黑皮上班去了。我問在哪上班？屠戶朋友羨慕地說，黑皮到局里開小車去了，他原來在部隊里就是開小車的。

后來，我在大街上看見過幾次黑皮，他開著那輛綠色的北京212吉普車，兩眼直視著前方，從我的面前駛過。有天晚上七點多我去縣政府辦公室加班，看見黑皮端端正正地坐在車里。我走近車邊，黑皮連忙下車，說局長在樓上開會，他在等。我們聊了一會，黑皮告訴我，是他表叔介紹他到局里來開小車的，目前還是個臨時工。我看他穿戴整齊，還打著一根紅色的領帶，便問他還喝不喝酒，黑皮笑笑說，他戒酒了。

我加完班，已經是夜里十一點多了，我走到樓下，借著大樓透出的微弱燈光，看見黑皮還端坐在車里，安靜地等著他的局長散會。

兩年后的一個傍晚，我碰見黑皮和一個女孩子依偎著在街上散步。女孩很漂亮，一雙美麗的眼睛透著骨子里的嬌媚。黑皮告訴我，這是他的女朋友，準備下半年結婚。談話間，我發現黑皮眼睛里的那股子野性全然不見了，剩下的全是幸福和柔和的光彩。黑皮說，他正在忙著找人想轉為正式工，還問我能不能幫上忙。黑皮的生活正朝著美好幸福的方向發展，而我的生活則一成不變，依然每天去菜市場給兩只狼狗買豬心肺。

昌昌是公狼狗的名字。昌昌生得高大威猛，兩耳高聳直立，屬昆明種犬黑背品系，周身呈黑白黃三種顏色。聽岳父說，第一代狼狗屬狼與狗雜交，但這代狗野性太強，馴養基地一般只做配種之用。優秀的軍警犬都是從第二代狼狗崽中篩選出來的，淘汰的狼狗崽便流向了民間。但我們一般所見到的狼狗都是第好幾代了，即使是第二、三代狼狗，民間也很少。真正純種的狼狗毛色光滑油亮，背上是黑緞一般的顏色，四肢呈褐黃色，腹部則呈白色，雙耳內收，后腳有像鷹嘴一樣的狼爪。而這些，昌昌都基本具備。

昌昌性情猛烈，野性十足，一次居然在院門外把一只覓食的大公雞追上一口咬死了。大多時候，我都用鐵鏈和專用狗項圈把它拴在院子的狗棚里。昌昌睡眠很少，它總是警惕地豎著兩耳，望著大門的方向，如戰馬一般昂首站立，或直立在狗棚的后窗前，聽著山坡上的風吹草動，遙望著遠方。偶爾墻外有人走過或有人出現在我家大門口，它總是發出沉悶的吼叫，透著恐懼的威懾力，仿佛天上滾過的雷聲。

我也常常解開昌昌的鐵鏈，讓它在院內自由奔跑，昌昌奔跑迅疾，其有力的腳步即使我坐在屋里也能感到地面在輕微地震動。昌昌常常像頑皮的孩子一樣把兩只前爪搭上院墻頭，伸頭去探望院外的世界，或用兩只前爪搭上我的肩膀做擁抱狀。昌昌盡管看上去十分兇猛，但在家人面前卻極乖巧聽話，看到我拿起頸圈，它便自動跑過來，把頭伸到我面前讓我套上。一聽到我們呵斥它，它便會一聲不吭地拖著尾巴躲到狗棚里去。即使在漆黑的夜里，它也能聽到家人回來的腳步聲而發出柔和的鳴叫，這叫聲讓我們感到踏實和安全。家里來了客人，它知道看主人的臉色，如果我們對客人十分友好熱情，它便會牢牢地記住這個客人，下次此人來了，它不但不吼叫，還會搖著尾巴表示歡迎。我常常叫昌昌蹲下，臥倒，它都會乖乖地順從，至于它是如何聽懂我語言的，我不知道。我不懂馴狗，也從沒有訓練過它。我常常在晚飯后帶著昌昌出去散步，昌昌這時非常高興，在我身邊撒著歡兒，一人一狗在夕陽下的山坡上漫步、追逐，踏著碎石鋪就的小路，穿過叢生的花草荊棘。累了，我便找一塊大石坐下，昌昌便蹲在我的身邊，和我一起眺望著遠方，看著夕陽一點點收起它明亮的外衣，從身邊的灌木叢上悄悄掠過，和著晚風發出沙沙的聲響，然后隱沒在山頭的云層里。

那年，電大叫我去給學生上《工業會計》課，每周上兩個晚上的課。吃完晚飯，我便騎上自行車去老城，上完課回來，已經晚上十點多了。山坡上寂靜無人，只有冷冷的月光靜靜地照著黑沉沉的灌木叢。走進樹木掩映著的土路，周圍一片漆黑，只有我沉重的呼吸聲和自行車發出的“嚓嚓”聲，我感到十分害怕，仿佛黑暗中有什么東西會隨時跑出來撕咬我似的。突然，我聽到了遠處昌昌“汪汪”的吼叫聲，在沉寂的夜空中回蕩。不一會，一條黑影便飛快地躥到我的面前，跟在后面的母親拿著手電筒。昌昌圍著我轉了一圈，又把頭和身子在我的褲腿上磨蹭了幾下，突然直立起來，用一只前爪搭上我的肩，另一只爪子不停地撫摸著我，仿佛要安慰受了驚嚇的我似的，弄得我身上臟兮兮的。

以后每逢我上課回來，昌昌都會準時到山坡前接我。我常常看見月光下的昌昌昂首站立在山坡上方張望的剪影，然后低聲吼叫著飛快地向我跑過來，撲在我的身上，熱情地吻著我的手臂和臉頰。有幾次，昌昌突然跑進院門旁的一遍芒花地，棲在芒花里無數的螢火蟲霍然飛起，一片星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，煞是好看。

我對母親說，晚上還是不要把昌昌放出去，萬一咬著人不好。母親說，晚上到了我快回來的時候，昌昌就不停地低聲叫喚，甚至扯著母親的褲管，拖著她跑向院門邊。母親只得打開院門，昌昌便箭一般射向夜色之中。

昌昌曾被我狠狠地責打過一次。那時我的兒子還小，和昌昌一般高。昌昌在院子里玩的時候，兒子不知從哪兒弄來一塊肉，拿在手上，昌昌伸嘴來叼，尖利的牙齒不小心把兒子的大拇指劃出一條血痕，兒子大哭。我轉身找來一根棍子，看見昌昌躲在院角里瑟瑟發抖，仿佛一個做錯了事的孩子，那雙褐色的眼睛驚恐地看著我。我劈頭蓋腦給昌昌一頓痛打，昌昌痛苦地低聲哀叫著。從此，它再也沒有從我兒子手上叼過東西了。一段時間，兒子把肉放到它的嘴邊，它都不敢吃，而是用眼睛不停地看著我。

單位的職工宿舍蓋好了，分給我一套房子。為了上班和兒子上學方便，我和妻子決定搬到新房去住。從此，只有母親與兩只狗住在那偏僻的山坡上。母親總是說，要不是有兩只狗陪伴她，她會感到特別的孤寂與害怕。

其實，喂養兩只狼狗，對于靠工資生活的我們來說，是一筆不小的開支，也是母親一個沉重的負擔。我與狗的距離遠了，加上工作越來越忙，常常出差，母親身體不好，一個人難以維系。岳父從四川寫信過來，叫我們把昌昌賣了。在我猶豫不決的時候，老城無線電廠的鄭廠長找上門來，說想把昌昌買去護院。那個寒冷的冬日下午，天空陰沉沉的像要下雪的樣子。我正好碰上黑皮，便跟他說了一下。黑皮馬上把車開了過來，我牽著昌昌上了他的吉普車。昌昌很溫順，上車后一直把頭放在我的懷里，不停地用鼻子和嘴碰著我的手臂。我把昌昌拴到無線電廠的院子里，接過廠長遞來的錢，轉身就走。我聽見背后昌昌沉悶的叫聲持續不斷。我再沒有去看過昌昌，心里排斥著再去想它的念頭，我怕我的心會被撕痛。

三年以后，無線電廠經營陷入困境，工廠停產，工人下崗。我帶著審計事務所的幾個同事去無線電廠進行資產評估審計。記得那天雪后初晴，陽光照在尚未消融的雪地上，反射出刺眼的光芒。我下樓去上廁所，腳步踩在雪地上“嘎嘎”直響。忽然，我聽到了沉悶的狗叫聲，我心里一緊，忙尋聲覓去，發現昌昌就拴在廁所后面車棚的一根鐵柱上。它仿佛不認識我了，用那雙褐色的眼睛兇狠地看著我，嘴里發出“嗚嗚”的叫聲。我小心地走上前去，叫了聲“昌昌”，它仿佛沒什么反應，疑惑地看著我，我再次叫了兩聲，它突然臥下身來，目光一下子變得柔和了。我走上前去，看見它瘦骨嶙峋，渾身哆嗦，身上的毛色干枯，幾乎掉了一半，剩下的也亂蓬蓬的。我心里難過極了，用手去撫摸它的頭，它突然悲鳴一聲，把頭一下子埋進我的懷里。我看見，它眼里突然滾出了兩顆渾濁的淚水。

我用手把昌昌全身的毛梳理了一遍，它一直在用那雙含淚的眼睛看著我，這雙眼睛曾在無數個漫漫長夜里忠誠地護衛著我和我的家人，一直看得我也想要落淚。當我站起身來準備走時，我分明又看到了它那滿眼的不舍和哀傷，它嗚嗚的叫聲仿佛在哭泣。無線電廠的人告訴我，自昌昌來后，他們廠再沒有被盜竊過。

晚上在無線電廠食堂就餐，鄭廠長說天冷特意給我們燒了一大缽新鮮狗肉。酒酣耳熱之際，我突然想起昌昌，我問鄭廠長，鄭廠長說，昌昌在狗棚里。

出門上車，食堂的師傅突然悄悄地對我說，廠長下午叫人把昌昌打死了，剛才吃的狗肉就是昌昌的。

我“哇”地一下吐了起來，感到心和胃一起翻騰，有一種被撕裂的疼痛。我撇下驚愕的同事，近乎瘋狂地跑回狗棚前，只見一截銹鐵鏈在昏黃的燈光下蜷縮著，地上還有我梳理下來的狗毛在冷風中如芒花一般搖曳……

卑微的生命總是輕若灰塵，而人的需要與利益，如同一把掃帚，狠狠地驅逐著人們，沒有人會去顧及和在乎身邊微塵一樣生命的消失。

西西是母狗的名字。西西的個頭比昌昌小許多，和昌昌屬同一個品系。西西性格溫順，很少吠叫，屬安靜型。昌昌在時，它總是喜歡跟在昌昌身后，與昌昌寸步不離，如影隨形。昌昌總是呵護著它，從不跟它爭食。我們有時把一些肉骨頭丟進狗棚里，昌昌總是先用嘴叼到西西的嘴邊。我看見，兩只狗睡覺時，西西總是靠在昌昌的懷里，而冬天，昌昌總是睡在最外面，而讓西西睡在里邊干燥的稻草上，似乎要用它那壯實的身體遮擋住吹打進棚里的寒風和雨雪。

昌昌走后，西西的精神一下子垮掉了。本來就很沉默的它再也沒有吠叫過一聲，整天悵悵地望著院門外的路，似乎昌昌很快就會從那里跑回來似的，望著望著，常有清亮的淚珠掛在它的眼角上。

西西病了，不吃不喝，軟軟地躺在狗棚里，兩眼無神。母親特地跑來跟我說，西西懷孕了。我忙叫來獸醫，給西西打針，又去菜市場買來一些碎肉和骨頭，給西西熬湯。西西的精神漸漸地好起來，眼睛也有了些光彩。我囑咐母親別再拴著西西，讓它在院內自由活動。可是，西西卻一天到晚站著或臥在院門邊，望著院門外的道路發呆，兩眼透著無比的憂郁和企盼。以至母親說，西西恐怕癡掉了。西西的肚子漸漸地鼓了起來。想到許多人找我要買狼狗崽，我對西西也日益關心起來，重新起早去菜市場買豬心肺來喂它。

一日，我突然又在菜市場的屠凳旁看見了黑皮，他依舊穿著那身舊黃軍裝，依舊高舉著那厚背屠刀，然后“咔嚓”一聲有力地剁下去，依舊敞著那肌肉發達的胸脯，眼神里的野性和殺氣卻比原來更甚，帶著一股壓抑不住的失意和沮喪。聽其他屠戶說，黑皮又回來了，他的駕駛員位置被新來局長的侄子擠掉了。黑皮重又騎起了他那輛250摩托車，過起了下午下鄉買豬，晚上殺豬，早晨5點起來趕到菜市場賣肉的生活。

黑皮的女朋友也很快離開了他。她是個城里女人，聞不慣黑皮身上的那股腥臭氣，她更害怕窮困。黑皮又在屠凳上大碗喝酒了，甚至比以前喝得更多。一次正喝著，看見我站在他面前，突然用野獸一般血紅的眼珠瞪著我說：“老子對他們比狗還要忠誠。”說完，竟嗚嗚地伏在屠凳上哭了起來。我像撫摸昌昌一樣把手放在黑皮的肩頭，卻不知說什么好。我聽到這壓抑無助的哭吼聲如悶雷一樣在我心頭滾過，讓我感到震撼和悲憤。

第二天，黑皮沒來菜市場。從此，我再也沒有看到過他，他去了哪里，誰也不知道。

西西一窩產下了五個小崽。有了可愛的小崽崽，西西渾濁的眼睛也亮了許多。

我和母親忙著給小狗崽喂牛奶，洗澡，梳理身上的毛。西西帶著小狗崽們在院子里嬉戲。院里有了吵鬧聲，也有了生氣。小狗崽的樣子越來越像昌昌了，它們皮毛光滑，顏色分明，性子也一天天野起來。當小狗崽兩只耳朵直立起來的時候，前來買狗崽的人來了，沒幾天，小狗崽就全部讓他們買走了。母親喜滋滋地數著一疊鈔票，然后把它交給我妻子。

西西又回到了從前的樣子，悵然地望著院門外的路，整天無精打采地睡在院門邊，流著渾濁的淚。院門旁的芒花飛落了，落在了西西的身上，使西西身上的毛發變得越來越灰白了。

一個深秋的早晨，我買了豬心肺踏著露珠到這邊的家來了，母親卻告訴我，西西昨晚死了。我來到狗棚里，西西橫躺在干巴巴的糞蛋上，四肢僵硬，頭卻固執地伸在鐵柵欄外，眼睛定定地望著大門的方向。我將手伸到西西的鼻孔前，沒有一絲兒熱氣。我流著淚用手輕輕地合上了它那雙暗褐色的雙眼。

我在山坡上挖了個坑，把西西埋了。落葉在我周圍旋出曼妙的舞姿，我把自己的憂傷和悲痛慢慢掰碎，灑落在秋風里，和落葉一起飄游。第二年春天，西西的墳頭上長出了萋萋青草，開出了朵朵白花……仿佛是一個慘淡的春天。我孤獨地站在山頭，不知在眺望什么。

兩條愛犬的死，我難辭其咎。從此以后我再也不養狗了。