中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)之

清明小長假，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界陷入“哀思”——著名網(wǎng)絡(luò)作家青鋆和風(fēng)天嘯在4月初相繼英年早逝。青鋆，這個極富才華的浙江金華女孩，4月2日死于癌癥時年僅25歲，在作為網(wǎng)絡(luò)作家的短短3年間，她共發(fā)表了幾百萬字作品，深受讀者追捧和喜愛；而風(fēng)天嘯名氣更大，據(jù)百度百科詞條上介紹稱，其作品曾居于百度搜索小說全國排行榜前三名，總數(shù)超過近千萬字。

兩位知名網(wǎng)絡(luò)作家的相繼離世，一時間在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界掀起了一場有關(guān)“過勞死”的震驚與討論，很多人確信是熬夜碼字奪走了這兩位年輕網(wǎng)絡(luò)作家的健康和生命，有的寫手甚至痛下改正工作習(xí)慣的決心，更有網(wǎng)絡(luò)作家呼吁：“我們約定不熬夜碼字好不好？”

筆者認(rèn)為，盡管青鋆和風(fēng)天嘯兩人的逝世是否與“過勞死”有關(guān)，目前尚待考證，但他們同行的呼吁與反思卻依舊值得關(guān)注。在中國，網(wǎng)絡(luò)小說作家確實(shí)活得很辛苦，稱得上是典型的計(jì)件取酬制，為了滿足讀者天一亮就要看到小說新連載的需求，作者必須在黎明之前完成作品更新，于是，熬夜也就成了新銳作者們的家常便飯。網(wǎng)絡(luò)“白金級”寫手唐家三少曾向媒體這樣描述自己的生活：晚上工作，白天睡覺，一夜要寫8000-10000字，白天睡覺做夢也在想晚上要更新的內(nèi)容，春節(jié)也不休息……如此高強(qiáng)度的連續(xù)熬夜工作，使很多寫手的身體健康嚴(yán)重透支，一身都是病。但他們的生活卻普遍缺少保障，因?yàn)樗麄儗儆诎醋秩〕曛疲虼司W(wǎng)站不負(fù)責(zé)為其繳納任何社保，即便成為了簽約寫手，每月的基本工資也只有區(qū)區(qū)800元，如果稿費(fèi)高了，還得繳納個人所得稅。

網(wǎng)絡(luò)職業(yè)作家行當(dāng)居然命苦如出租車司機(jī)，這其中有他們?yōu)榱藧酆门c理想甘愿獻(xiàn)身的成分，但起決定作用的，還是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)業(yè)難以遮掩的弊端。

據(jù)了解，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并非發(fā)源于中國，但它卻發(fā)揚(yáng)光大在中國。以盛大文學(xué)的起點(diǎn)中文網(wǎng)為代表，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在世界領(lǐng)域都稱得上是開創(chuàng)了一種獨(dú)一無二的新的商業(yè)模式——作者先把作品發(fā)布在網(wǎng)站公共閱讀區(qū)，供用戶免費(fèi)閱讀，用戶積累到一定數(shù)量后，開始收取每千字2—5分錢，網(wǎng)站則通過一整套激勵機(jī)制與作者分享利益。在這種商業(yè)模式下，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)業(yè)生產(chǎn)出了天文數(shù)字的“文學(xué)作品”及網(wǎng)絡(luò)作家，難怪坊間傳來盛大文學(xué)上市納斯達(dá)克的消息。此外，隨著網(wǎng)絡(luò)讀者的增多和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力的增大，也將產(chǎn)生兩大弊端：一是催生“垃圾”；二是摧殘作者。

盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不乏精品，但在現(xiàn)有的商業(yè)化模式下，建立的卻是一個易出垃圾的機(jī)制。網(wǎng)站、作家以及編輯的收入其實(shí)是靠讀者投票決定——不管選票是人民幣還是虛擬幣，在這種情況下，網(wǎng)上最受歡迎、網(wǎng)站最樂于推薦、作者最愿意創(chuàng)作的總是那些易討得大多數(shù)人歡心的作品，這導(dǎo)致意淫小說一度成為了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新主流，諸如穿越、異能、后宮、官場等內(nèi)容紛紛大行其道，而內(nèi)容稍微嚴(yán)肅的作品則乏人問津。甚至編輯也常按讀者口味向作者提出改稿要求，在這種競爭機(jī)制下，劣幣驅(qū)逐良幣，想按常人邏輯嚴(yán)肅寫作的作者將很難生存。

在這種由讀者票決主導(dǎo)的商業(yè)模式下，作者將受到兩方面的摧殘：

首先，是來自精神與體力上的摧殘，因?yàn)樽髡吲c作者之間要競爭獲得讀者的好感，就必須保持高數(shù)量、高頻度的更新，你一天更新3次，上傳15000字，我就一日更新5次，上傳20000字，如此高的工作強(qiáng)度豈能不過勞？

誠然，現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有不少優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家收入頗豐，歲入過百萬元，但他們只是整個龐大網(wǎng)絡(luò)作家群中居于金字塔頂端的那一小部分，網(wǎng)站向他們傾斜了大部分資源，同時，也拿出涸澤而漁的勁頭逼迫他們玩命寫作。而作家中的“精明”者，則選擇利用已有的個人品牌招募組織團(tuán)隊(duì)，批量制造與銷售文字垃圾。

其次，是來自智力方面的摧殘。在讀者票決的主導(dǎo)下，作者實(shí)際上喪失了對作品內(nèi)容的控制權(quán)，他們的寫作必須要使付費(fèi)閱讀者感覺“更爽”，其結(jié)果必然導(dǎo)致“白癡文”大行其道（競賽智力的下限：只要摸準(zhǔn)路子，白癡都能寫小說，好作家也被迫學(xué)會了注水）。目前，中國有史以來最長的小說據(jù)說是張煒的《你在高原》，450萬字，但在起點(diǎn)文學(xué)的作品排行榜上它連排名前五都實(shí)現(xiàn)不了，據(jù)說上面最長的一部書目前有12274833字，而且還沒寫完。

筆者認(rèn)為，在被弱智市場化主導(dǎo)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，幾乎沒有傳統(tǒng)的喜劇與悲劇，只有兩個極端化的概念：喜劇極端化為意淫，悲劇極端化為虐派（虐心、虐身）。而作為中國式創(chuàng)新的典范，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)業(yè)的繁榮可謂大陸互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的驕傲，但不管在商業(yè)上多么成功，作家和文學(xué)都依舊是立足的根本，如果文學(xué)和作家最后都被玩殘了，商業(yè)模式再好又有什么用呢？

（作者為中國新聞周刊時政部主任）