臨近春節的時候,在瑣碎家務中抬起頭來,忽然看到空閑的幾只花盆,想起母親冬天在竹筐、瓦盆里栽蔥的情形。室內這么暖和,我何不也栽一些蔥呢。
而在室內用盆栽蔥,那些因寒冷凍得干枯的大蔥,想重新長出綠葉是需要兩周時間的。于我而言,是多么漫長啊。所以當媽媽栽蔥的時候,我是不聞不問的。她栽她的,什么時候長綠葉了,只管吃就是。
那幾年剛走出校門,覺得什么事情都要有個速度才好。所以總是風風火火的忙,希望凡事都要立竿見影。看見別人養花弄草,我也弄上幾盆。只是看不得“萬年青”“仙人掌”那慢騰騰的生長,幾天也不見變化的模樣。干脆就養夜來香,開花快香味濃,好像只有這樣才能一下子就找到了成就感。
時光逝去,生活終會消磨去一些人急躁的秉性。學會耐心地期待,學會轉移注意力,讓期待的時光,在不知不覺中悄然而過。
尤其是自己居家過日子了,莫名的,我常會想起母親栽蔥時的情形,還有那一盆盆蔥蘢的綠葉。開始栽蔥的時候,我還沒有多少耐心,只是隨隨便便地把大蔥立著擺在花土里,澆上一些水,放在陽臺的角落里就算完事大吉了,讓它在陽光下慢慢蘇醒去吧。日子如流水般過著,我依然忙著所謂的忙。一天在清掃房間時,看到栽蔥的花盆里依然枯葉覆蓋,該不會活不了了吧。忍不住拔起一棵來看,蔥根已經冒出了一圈嫩白色的須子。有了這些白色根須來吸取營養和水分,大蔥已經算是活過來了,蔥葉很快就可以長出來。我把蔥又重新插進了花土。
節日里探親訪友,一連幾天不在家,那盆蔥也被忘記了。
當我回來時發現那盆蔥已經郁郁蔥蔥了,嫩嫩的蔥葉綠的那么筆挺好看。一種成功的喜悅立刻溢滿了我的心,太好了,都重新發出了綠葉。或許,冬天里的綠色尤其誘人吧,我越看越愛看,還用鼻子認真地聞了聞。我把花盆從角落里往外挪了挪,想讓每個進屋的人,都可以感受到那一叢綠。我自己則坐在轉椅上,一邊欣賞陽光下的這一蓬勃綠色,一邊回想著關于蔥葉的往事。
小時候每到冬天,家里就沒有青菜吃了,吃蔥葉都是特別奢侈的事情。好不容易等到春天,父親早早的就給秋天栽在菜園里的蔥壟,罩上了一層塑料膜,這樣蔥地里的土就會解凍得快些,蔥葉也會發芽早。蔥開始長葉是不能隨意掰來吃的,要先掰長在最外層的蔥葉,更不能把整棵拔下來。其實蔥心的葉子是最嫩的,外邊的很老,所以每次總是望著那嫩嫩的蔥心葉,饞饞的。后來,母親在秋天就把一些盆盆裝上土,儲存秋菜時,總會刻意留出許多短小的蔥,不把蔥須子剪得太短,入冬就栽在盆子里。不久蔥就長出了綠葉子。每天吃飯的時候,掰上一些蔥葉,蘸著雞蛋醬吃上幾口,那股清香味能讓人多吃不少米飯呢。
現在我用來栽蔥的花盆很小,蔥葉就有限了。看著蔥葉長得這么好,還真有些舍不得吃了。每次炒菜也只是用了蔥白,把蔥葉留著蘸醬吃。
一盆蔥吃到一半的時候,我就已經把下一盆栽好了。還沒等我特別關注呢,這一盆又綠起來了。如此一盆接一盆的往復蔥綠,一個冬天,陽臺向陽處,總是一片生機勃勃,似乎讓整個室內都充溢著濃濃的田園生活氣息。
我的情緒也時常被這一襲綠色所渲染著,在白雪飄飄的季節里,自己儼然走在春天的懷抱里。