1791年秋天,他出生在薩里郡紐因頓的一個鐵匠家庭,父親體弱多病,鐵匠鋪不得已轉讓給他人而給人當幫工。從小,他就在別人的吆喝聲中長大。為了補貼生活,尚不到12歲的他讀了幾年小學就輟學做了報童,次年在一家書店打工。
一天的勞動過后,大家都已筋疲力盡,唯有他一聲不吭地找一本自己喜歡的書,在暗淡的燭光下苦讀。有時,實在累了,他就用冷水澆頭,還用指甲在手上劃過,以保持清醒的頭腦。漸漸地,他著迷于那些奇妙的電的現象,那些化學試驗也令他癡迷不已,常常在工作中傻傻呆立,原來他腦中靈光一閃,想出改進試驗的辦法。
他看到一些偉大的科學家都有自己的實驗室,他也夢想著有一間實驗室,可是對他這個窮孩子來說談何容易?他向來就有一股犟脾氣,他向店主要了間小小的空房,布置成實驗室,他撿拾那些別人不要的瓶子等廢物,還省吃儉用買一些最便宜的藥品,房子里慢慢地堆積如山了。他看了理論書后,遇到一些模型試驗,都必須動手實踐。他在昏暗的光線下仔細觀察并記錄著實驗的過程以及結果。他很沉迷于實驗的直觀感,并為自己能印證前人的定理而歡欣。慢慢地,他下班后的所有時間就是讀書和做試驗。這樣的日子,他持續了整整8年!
盡管他有時深情專注得似乎總在想著什么,帶有幾分傻氣,但他裝訂書的手藝絲毫也不含糊。這家書店在當時的倫敦享有盛名,不少皇家學會的會員幾乎是定點把他們的科技書籍送來裝訂,而他的精湛技藝為他贏得了良好的人緣。一位叫當斯的顧客就很欣賞勤奮好學的他,見他沉迷于化學實驗,就把當時一代化學大師戴維在皇家學院的講座入場券悉數贈給他。
他欣喜若狂,他曾多么希望讀大學,也曾多么希望能聆聽大師的教誨和指點,而這一切卻那樣不期而至,讓他幾乎不敢置信!
1812年2月的一個晚上,他異常激動地第一次跨進皇家學院的大門,坐在階梯形的講演廳里。為了這一天,他拿出幾乎所有的積蓄買了一套像樣的衣服,買了上好的鋼筆和筆記本,準備好好享受這一頓精神盛宴。他的目光一直盯著講演廳的入口,終于戴維出現!戴維講座的主題是發熱發光物質,他的談笑是那么舉重若輕,那么鞭辟入里,科學竟然能給人如此享受!
他側耳聆聽戴維的每一句話,并飛快地記錄,一堂講座下來,筆記本翻了一頁又一頁。聽完四次講座,他的厚厚的筆記本居然寫滿了。戴維帶他游覽了崇高而神圣的科學殿堂,感受到那里的春暖花開,真正的科學仿佛是一首韻律優美的詩篇,散發出一種引人入勝的藝術魅力!由于是現場的記錄,字跡難免潦草,他又反復謄抄過多次,默記于心,出口能誦。他從小就練就一手好字,于是便把筆記認真細致地整理在一起,并用精致漂亮的封面裝訂成冊。他有時出神地想,要是自己能成為一個和戴維一樣令萬眾矚目的科學家,那該是一件多么愜意的事情啊!
只是,科學在那樣的年代是屬于貴族的,而對于他這樣貧苦的青年,何異于癡人說夢!
他又來了一貫的犟脾氣,鼓足勇氣給當時的英國皇家學會會長班克斯爵士寫信,乞求在皇家學院找個工作,即便是打雜也可以。
他忐忑不安地等著消息,一周過去,卻杳無音信。他豁出去了,干脆跑到皇家學院去打聽,得到的答復是:“班克斯爵士說,你的信不必回復!”一下子,他就憔悴萬分!但是他想,科學的神圣殿堂應該是向所有向往它的人開放的。他的腦海中浮現了戴維和藹可親的笑容,似乎在頻頻鼓勵:孩子,堅強一些,科學的殿堂就在前方……對,戴維在皇家學院很有聲望,我何不向他寫信試試呢?
于是,他連夜給戴維寫了一封書信,還把裝訂成冊的戴維4次講座的筆記一并寄去,信中激情滂湃,寫滿了一個年輕人對戴維的崇拜,也寫滿了一個年輕人對科學的癡迷……
如火的熱情終于開始融化他前進路上的冰山,不久,他被戴維招到皇家學院化學實驗室當助手!
這一刻,他雀躍歡呼!神圣的科學殿堂終于向一位學徒招手!
他叫邁克爾·法拉第。他在1831年發現的電磁感應現象,預告了發電機的誕生,開創了電氣化的新時代。他畢生致力研究的科學理論——場的理論,引起了物理學的革命。據說,戴維在瑞士日內瓦養病時,有記者問到他一生中最偉大的發現是什么,他絕口不提自己發現的鈉、鉀、氯、氟等元素,卻說:“我最偉大的發現是一個人——法拉第!”
戴維所見過的青年才俊何止萬千,那么法拉第又是如何被戴維發現的呢?對此,戴維也有自己的答案:曾一次,他和父親一起去公園,看見好幾只孔雀,其中一只最美,父親告訴他這就是孔雀開屏,孔雀因開屏而美麗。隨后,一只麻雀飛過,也學孔雀作開屏狀,卻無絲毫的美感。他問父親,為何麻雀開屏不美,父親笑了:世上從來只有孔雀開屏,首先要做一只孔雀,其次才是開屏。