陳振濂:一光一種子,一墨一心臟

陳振濂 號頤齋，原籍浙江鄞縣，1956年2月生于上海。1981年畢業于中國美術學院。師承沙孟海、陸維釗、諸樂三大師。1993年任中國美術學院教授，博士生導師。2000年調任浙江大學人文學院副院長兼藝術學系主任、藝術學院院長、浙江大學中國藝術研究所所長、浙江大學書畫藝術院院長，博士生導師。在中國美院書法系與浙江大學中國藝術研究所同時招收博士研究生。

陳振濂同時以創作、理論、教育三方面的開創性成果享譽當代。

現任浙江省人大常委會委員、杭州市人大常委會副主任、全國文聯委員、中國書法家協會副主席、浙江省文聯副主席、西泠印社副社長兼秘書長、中國國家畫院書法篆刻院副院長。

2007年被評為年度書畫十大影響力人物，2010年榮獲2009年度AAC藝術中國“年度影響力”藝術家大獎。

先生在他的辦公室，把新寫的《蘭亭序》給我，另有一跋：“耘文弟囑書蘭亭，口誦其文，心追其書，以此去濁俗二氣，妙法也。壬辰初夏，陳振濂再記”。

心中懷著一種特別的暖意，告辭出來，按計劃前去浙江美術館，看先生即將舉行的大展的預展。

先生工作非常繁忙，時間都是以分計算。先生的工作，包括浙大和中國美院校務、西泠印社社務、杭州人大政務，及個人的創作、學術，先生還在中國書協、浙江文聯都擔任了重要的領導職務。因此，先生的工作在我們看來眼花繚亂、跨度甚大，每一項職務工作在常人看來都足夠一個人專職完成，而先生總是能應付裕如。在這自如的背后，是先生在飛機上閱讀學生論文的眼神，是一下飛機就匆匆趕去學校的背影，更是先生辦公室節假日明亮著的燈光……

還是有人也因此對此提出質疑，認為先生不擔任社會工作，他在書法創作和理論研究層面當能取得更大成就；反之，先生不是一個藝術家，則在從政路上可以走得更為寬敞。

先生自己在不同場合有過多次精彩的回答，他說，社會事務開闊了他的視野，使他能夠站在更高的層面來觀照書壇。從這個意義上講，先生的多重社會角色，為他提供了更多寶貴的人生體驗，也使得他的藝術創作達到了一個全新境界。

沿著南山路，我腦子里過著關于先生的電影，一路步行，似乎未幾就到了浙江美術館。周六的下午，參觀的人寥寥，倒是能享受一份難得的安寧與從容。

先生這次大展，開創性地命名為“綜合書法群”展，集先生近幾年創作、思考、探索之大成，極為壯觀。

之前就知道這次大展有六個展廳，但由于時間不早，我只能先走馬觀花。轉了三個廳，便已日暮，信步上得二樓，卻不是先生的展，下樓問保安其他幾個廳在哪里？保安答曰在下面一層，又說已到閉館時間，展廳關門了。我執意要下去看看。下了樓梯，右轉，看到門口的展板，知是“大匠之門”主題展廳。

一曰慈：出大匠之門

我推了下高大厚重的門，門似乎動了下，沒有上鎖，再用力，門慢慢開了，展廳內的燈幽幽亮著，空無一人。我一閃進去，里面呈現的是一個恢弘的人文世界，墻上貼著諸多先生的照片，似乎全都盯著我，有帶笑意的，有一臉嚴肅的，我的身體一正，頗似一個懵懂少年，突然到了一個繁花似錦的傳奇天地，天地里鑲珠嵌玉，一派流麗堂皇。

站在展廳中央，我不禁自問自己，三十多年后，我能記得先生喜歡吃什么嗎？就像先生記得他的恩師沙老喜歡吃鰻魚一樣。

先生的“大匠之門”展廳，記述了他與五十位前輩藝術大師之間的交往點滴，再現了這些大師的音容笑貌，而最精彩的是先生簡煉而華彩之的評。

先生憶沙老曰：沙翁孟海隨侍最久，奉學印學、書法史、金石學、古文字學，獲益最多。尤以助編《翰墨生涯》朝夕趨侍、晨昏請益四閱月。盡見大師風范。乃知巨匠泰斗，非學而能，唯天造之者。沙師府中每日餐桌必有鰻，當時視為難得，予日日得嘗，迄今每見，必思當年沙府景象。

1979年，浙江美院受文化部之命，恢復書法教育，成立由陸維釗、沙孟海、諸樂山、劉江、章祖安五位先生組成的領導小組，面向全國招生。第一批研究生五人，為朱關田、王冬齡，邱振中、祝遂之、陳振濂。從此，先生真正走進了大匠之門。

翌年，陸維釗先生為中國書法教育事業鞠躬盡瘁，逝世之前，他將第一批研究生的教育重任托付給沙孟海先生，為華墨重彩書寫“一枝五葉”的書壇佳話添上了重要的一筆。那一年，沙翁也已經是八十歲的耄耋老人了。

“一枝五葉”為中國美院院長許江先生首提，“一枝”是指中國美院的書法教育，從陸維釗、沙孟海到劉江、章祖安老師傳承有序，“五葉”便是指先生等五人。正是陸維釗、沙孟海等大匠為枝干，才有可能培養出如此杰出的“五葉”，而反過來，也只有陳先生、王先生等五大同門，才配得上大匠之枝。

1981年，先生美院畢業，留校任教，走出了他的大匠之門，而走上了自己的大匠之路。

老子《道德經》有云：我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。慈，故能勇；儉，故能廣；不敢為天下先，故能成器長。

“慈”是先生大匠之路的起點。因為“慈”，陸維釗、沙孟海、諸樂三、陸儼少、陸抑非等前輩大師對先生慈愛有加，耳提面命，并把一種精神深深植入先生心中。故先生在美院從教三十余年，除創作、理論上成就獨到，在教育上亦是不凡，有開宗立派之功。

早在1993年，從教美院十二年之際，先生提出了一個嶄新的藝術構想：學院派書法創作模式。新模式橫空出世，自然褒貶之聲群起，先生獨立潮頭，不為所動，終究培養出了一批名家名師。2008年12月25日，“水墨玉峰”——“十年之約”中國美院學院派書法助教班書法展在江蘇昆山書畫院舉行，先生率學院派書法諸位教師和當年學員共聚一堂，重溫十幾年前全班探索“學院派”書法創作的歲月。先生說：盡管后來工作崗位不斷調動，工作內容不斷增加，但十幾年前專心探索“學院派”書法創作模式的那一段歲月，已經在人生旅途中刻下了一道深深的痕跡。

2012年2月6日壬辰元宵，庚辰書會同門弟子例行為先生祝壽并雅集。庚辰書會為私人工作室性質的民間書法雅集，由一群書法愛好者自愿組成，秉承先生的學術理念和藝術思想，十二年堅持不輟，踐行了多個學術創新理念，比如“魏碑藝術化運動”、“草圣追蹤”、“新帖學”等等，由于其巨大的學術含量，飽受外界關注。

我追隨先生，正是始自魏碑藝術化運動，獲益良多。而如今站在“大匠之門”展廳，最為感慨的是，先生出自大匠之門，走上大匠之路，復又建起了新的大匠之門，正是功德無量。

二曰儉：守望西泠者

當我出了“大匠之門”展廳，浙江美術館的保安就過來把門鎖上了。我上樓，出來，都沒有碰到什么人，心里又冒出了一個古怪的念頭，如果保安來鎖門時，我還沒有出來，保安也沒有進來巡查，直接把門鎖了，我被關在展廳，叫天不應叫地不靈，這將是怎樣的景象。而我也想知道，哪些墻上的字，在夜晚，他們將會干些什么？

6月12日下午，我又到了浙江美術館，先生這次綜合群展即將正式開幕。以先生在學界、書界、政界的地位，以及所取得的創作成就，堂上自是冠蓋云集。我拿著相機記錄這難忘的一幕，在鏡頭中發現，有好一會，先生坐在臺上的一側，在人聲鼎沸中，顯得平靜、嚴肅，似乎在想著下一個創新。

和先生在一起，最多的是在教室，其次是在他的辦公室，先生隨和、從容，腹有詩書氣自華，一出現就能使得所在的空間充滿鼓蕩之氣，而他無疑是人群的中心。在2009年之前，先生有十幾年沒舉辦個人展覽。最近幾年先生展事不絕，從“心游萬物”、“線條之舞”，到中國美術館六個展廳的大展——“意義追尋”，從“大匠之門”到“守望西泠”，再到今天的“社會責任”綜合群展，一次又一次，為我們提供了一個直觀的從臺下看臺上的角度，這也許也是解讀先生的另一種方式。

開幕式一結束，我若有所思地離開了熱鬧的中心，一個人又到了樓下展廳，繼續我的參觀之旅，是的，參觀先生的展覽，確實像一次美妙而豐富的精神之旅。

在“守望西泠”展廳門口，我駐足，看到展板上開篇寫著：“作為在西泠印社任職的資深成員，陳振濂教授對于百年西泠先賢名士的風范、氣骨和堅韌不拔、鍥而不舍的毅力，有著很深的熏染和感受”。

先生自2002年被推選為百年名社——西泠印社的副社長兼秘書長，實際運作西泠印社社務。至今凡10年，而在10年間西泠印社的大手筆不斷，百年社慶，105年社慶等等。2005年前任社長啟功先生駕鶴而去，直至去年年底迎來饒宗頤先生，中間數年均是先生任勞任怨、任譽任謗而一力支撐，中間甘苦自不足為外人道。

“守望西泠”，無疑可以看作是先生十年的內心寫照，其中的核心，當是“儉”：簡單，樸實，實事求是，一心為社，故而內心坦蕩。

展廳里108件作品，從“數峰閣”開篇，到“煌煌百年·西泠之光”結束，百年西泠在先生的筆墨間娓娓而來，鮮活地出現在了眼前。

在開篇之作《數峰閣》中，我們首次知道西泠印社真正的發創之地“數峰閣”，如今早已湮滅，現在僅留一石碑。先生在撰寫的作品中感慨：“今數峰閣在孤山堪稱寂寥。惜哉！”而更頗有些鮮為人知的爆料：如考證1962年傅抱石先生任西泠印社副社長時，有沒有來過西泠印社；1927年吳昌碩去世之后，馬衡何時成為社長等等。

再從作品的表現形式看，每件作品構圖、章法、書體不一，用筆、用紙、用辭不一，同時每一件書法作品還別出心裁地配上了老照片、釋文，使之形成一種組群形態，這種立足于書法，又延伸向文字、圖像，并形成一種互為印證的形式，在國內書法展中尚屬首次。

這樣的展覽，在觀眾看來自然是饒有興味，流連忘返，甚至可以視作為一個文史和文獻展。確實，先生做了大量的考證、考據、提取、詮釋的工作，并提供了一個極為獨特的角度，帶有明顯的個人思考和撰述風格。但這又不僅是一個學者，或者一個西泠中人的印社史，更大的意義是先生對其所倡導的“閱讀書法”所進行的反復論證，是包裹在美學、形態學、文化史學中的顛覆價值，也就是說，展覽的本質還是書法展，只不過展覽的中心從“書法家和作品”向觀眾進行了巧妙的過渡。先生因此笑言，這樣的嘗試一多，在他是擁有可觀的歷史積累；在書法界則是多了一些可資考訂的文獻記載；在作品上說則增加了不少既可讀又可賞、形質并勝、藝文雙擅的類型，有此三妙，其愿已足，夫復何言？

慈，故能勇；儉，故能廣。先生說“其愿已足”，我認為是他作為一個書法創作的勇士達到廣大、遼闊的境界之后，對“閱讀書法”完成了從點到面的實驗后所產生的喜悅，是先生的謙辭。夫當然還有話要說？否則，也就沒有民生書法了！否則，從“大匠之門”到“守望西泠”所產生的本質意義也將受到局限。

三曰敢為天下先：為萬民立命

先生最為世人賞識，也被指是代表了他的最高書法成就的，是他那一手隨心所欲、瀟灑飄逸的行草書。先生的陳式行草書，極其關注每一筆線條的札實與厚重，以及露鋒側鋒的變化與靈動，往往信手拈來，點畫豐韻、造型雅致，文化意蘊極為厚重。

從2006年開始，先生的書法創作又在以下三個方面同時進行大膽實踐與推進。

一是擘窠大書。這是先生的業師沙孟海、陸維釗二老所擅之體。從2006年開始，先生開始揮寫大字榜書，尤其是在2008年10月國慶長假期間創作巨幅大幛十三件，雍容大度、氣勢磅礴、激情四射、吞吐風云。

二是題跋小札。先生清雅秀美的金石題跋書法數十年受書壇學界的廣泛贊譽。先生拈筆作跋，即有下筆千言倚馬可待的非凡才華。自2006年起，先生集中精力創作了一批具有一定主題的小札，匯成一部煌煌《集古錄——陳振濂金石拓片題跋書法集》。

三是簡牘隸書。這是先生在2007年以后一個新的興趣點。先生說自己努力想把簡牘筆法書寫豐富化。而最近的一批簡牘書臨習與創作的實踐作品，已充分證明了他的構想的可行性與實踐的有效性。

這些創作成果，盡收“金石拓片提識”、“簡牘百態”、“榜書大幛”、“古隸新韻”四大展廳。題跋的精巧，簡牘新技法的開拓，榜書的宏大，可謂各擅勝場，亦足可見先生特立獨行的探索。

先生曾多次說：我要不斷挑戰自己，以今日之我否定昨日之我。要每寫一件作品，必須與前一件的風格探索不同，要有明顯的差異。用中國的古話說叫“日日有新境”——“日新、日日新、又日新”。這對書法家來說，是最難跨越的藩籬。因為它要大膽挑戰的，并不是古典傳統，而是自己。

先生儒雅，笑容可掬，是謙謙真君子，書生氣充沛，如果他愿意，以他的天賦才華，自能作一個游刃有余的書法大家。但作為一個創作家，先生骨子里卻具有十足探險精神，他甚至不惜以身犯險，一次次驚心動魄地把自己逼上絕路，從學院派，到新帖學、新碑學書法藝術運動，逼著自己不斷尋找新筆墨、新技法、新構圖、新形式、新意境，他認為有一種反擊叫絕地反擊，有一種生叫做置于死地而后生，這是何等的勇氣與毅力啊。

因此當我引用老子《道德經》中的句子作為本文的副標題，以作為先生探索書藝的線索時，錄“不敢為天下先”句時，心里頗有猶豫，先生明明應該是敢為天下先的典范，因此果斷把“不”字刪除了。先生自80年代，著書立說為大學書法教材以來，掀起“陳振濂旋風”后，一路行來，爭論之聲不絕如縷，先生自是隨他不理，憑著一腔不世出的才情與錚錚傲骨，做出了一番又一番的大成就，不僅論證了自己先前的觀點，還不斷提出了新概念。有很多次，都讓我想起了“文起八代之衰”的韓昌黎，這個被明人推為唐宋八大家之首、提出了文以載道和文道結合主張的大文學家，在他所處的時代，因為觀念過于超前，很多時候并不被同時代的人所欣賞和熱愛。

今年春節前后，先生又面臨了困惑，這個困惑甚至成了影響日常起居，而成百思欲求其解的“心結”。

能將當今書壇上少有的天才逼到如此絕境，這，究竟是一種什么樣的情形？

這個絕境正是來自于“大匠之門”和“守望西泠”。前者，是文人札記式，后者，是學術研究式，先生認為，對于他所倡導的“閱讀書法”，是否還有第三種方式，能夠放眼全社會，讓老百姓都產生興趣？

在“壬辰記史”展廳，先生開宗明義：“壬辰正旦，忽悟尚有可拓之域，即以一年一月為期，作社會紀事實錄，‘閱讀書法’得此三類，鼎足而立，足知其絕非虛妄之論矣。”

現在看來，似乎得來全不費功夫，先生從文人札記到學術研究后，一步跨進了社會紀事。

起先，先生開始通過讀報，尋找書寫的內容。

3月20日、21日，根據浙江省委領導干部進村入企大走訪活動的統一部署，先生率走訪團隊赴淳安縣里商鄉里商村、里陽村，進村入戶……

正是這次活動，先生感觸頗深，他開始思考，既然是社會紀事，以書法反映民生，何不讓老百姓參與創作，于是，就有了“民生書法30天”，不僅在各大媒體公開征集民生故事，先生還進社區，下基層，進行現場書寫。最終匯集成了：解讀2012年上半年社會熱點，記錄完整的當下社會生活的“壬辰記史”；由60則老百姓身邊的故事組成的“民生敘事”。

“這一次創作真正接了地氣。”先生動情地說，“我忽然覺得，每一束陽光都是一顆鮮活的種子，生生不息；每一滴墨汁，都是一顆鮮活的心臟，跳動不止……”

“一光一種子，一墨一心臟”。我突然獲得了一種宗教般的感動和虔誠。這種感受肯定不是我一人獨有，在以“傳播·閱讀·創造”的社會責任大展中，哪些如潮水而來的觀眾，他們肯定也讀到了時代的脈動。

為天地立心，為萬民立命，我相信先生的“閱讀書法”概念，在現有三式的基礎上，必會有四、五、六式，生生不息。而明年的庚辰書會暨先生的壽誕上，必將有新的話題和風暴。