私飛之夢(mèng)

現(xiàn)今，50多萬(wàn)美國(guó)人擁有飛行駕照，通航對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)的直接貢獻(xiàn)高達(dá)1500億美元，這個(gè)國(guó)家更有10000座機(jī)場(chǎng)，為什么通航在美國(guó)如此興旺呢？查理斯·林白（Charles Lindberg）是第一個(gè)獨(dú)駕飛躍大西洋的人，那是在1927年。他說(shuō)，“飛行結(jié)合了科學(xué)、自由、美麗和冒險(xiǎn)。人生夫復(fù)何求？”美國(guó)人飛輕型飛機(jī)的原因很多。在飛行職業(yè)之外，人們享受飛行的樂(lè)趣，與家人或同事出行，或娛樂(lè)或公務(wù)。機(jī)場(chǎng)大大小小遍布全國(guó)，除了大型機(jī)場(chǎng)，更有無(wú)塔臺(tái)的小機(jī)場(chǎng)，甚至是鄉(xiāng)村的泥地跑道。人們還可乘水上飛機(jī)或雙棲飛機(jī)飛躍湖泊河流。

沒(méi)錯(cuò)，在美國(guó)，飛行一開始只是少數(shù)人的刺激玩樂(lè)，但是過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，飛行已越來(lái)越大眾化。其中的原因有很多：例如大多數(shù)的空域開放給民間；無(wú)論是上飛行學(xué)校還是購(gòu)買飛機(jī)，信貸十分容易；另外，美國(guó)巨大的經(jīng)濟(jì)體也不能不提。吸引人們學(xué)習(xí)飛行的原因各異，我的童年在法國(guó)南部度過(guò)，當(dāng)我看到Canadair水上轟炸機(jī)在干燥的夏日撲滅森林大火時(shí)，我就開始?jí)粝腼w行了。那時(shí)我壓根就沒(méi)有想到有朝一日我會(huì)成為擁有正式資格的公務(wù)機(jī)商用機(jī)師，并以航空為職業(yè)。

很多美國(guó)人都是10幾歲就開始學(xué)飛行的，而我是20多歲到波士頓麻省理工大學(xué)讀碩士學(xué)位時(shí)才上了第一次飛行課。在新英格蘭那個(gè)樹葉開始變成橙色和紅色的秋季，一個(gè)周末，我第一次駕機(jī)上天，體驗(yàn)這次神奇之旅。我的處女飛行其實(shí)是一年前在菲律賓駕駛小螺旋槳飛機(jī)去一個(gè)偏遠(yuǎn)的島上潛水，自駕的感覺(jué)令我狂喜不已，眉開眼笑。那時(shí)候我就知道，我一定要拿到飛行駕照。我等不及要再度飛行，欣賞美麗的土地和海洋。但是，上了幾個(gè)周末的飛行課后，我立刻明白，只在周末上課，加上波士頓變幻莫測(cè)的天氣，會(huì)使我拿飛行駕照的過(guò)程更加漫長(zhǎng)。因此，我在圣誕節(jié)和論文期間告假一個(gè)月，赴亞利桑那州強(qiáng)化飛行，每天飛兩個(gè)架次。飛行基地是圖森國(guó)際機(jī)場(chǎng)，也是軍用基地。每次在停機(jī)坪上做飛前操作和滑行至跑道外等待起飛時(shí)，看到軍用飛機(jī)如F16獵鷹戰(zhàn)機(jī)，C130“大力神”運(yùn)輸機(jī)和傳說(shuō)中的A10“雷霆”攻擊機(jī)起飛降落，就會(huì)受到很大的鼓舞。在那個(gè)繁忙的機(jī)場(chǎng)，我一個(gè)月之內(nèi)就拿到了私人飛行執(zhí)照，同時(shí)樹立了在頻繁的國(guó)際機(jī)場(chǎng)起降的信心，了解了民航班機(jī)和軍用飛機(jī)的尾流蓄流，并學(xué)習(xí)如何在進(jìn)行進(jìn)場(chǎng)程序和離場(chǎng)程序的過(guò)程中與終端雷達(dá)進(jìn)場(chǎng)管制中心聯(lián)絡(luò)。

對(duì)我而言拿到私人飛行執(zhí)照還不夠，因?yàn)檫@種執(zhí)照意味著不能飛入云端，換句話說(shuō)多云的天氣就不能飛行。我隨后的目標(biāo)是跨洲飛行，積累領(lǐng)航經(jīng)驗(yàn)，并立即開始儀表訓(xùn)練——這是民航法規(guī)規(guī)定儀表飛行計(jì)劃必須的技能。儀表訓(xùn)練要求更高的精準(zhǔn)飛行，完全依靠?jī)x表操作離場(chǎng)程序、航線飛行、標(biāo)準(zhǔn)到場(chǎng)航線、飛行進(jìn)場(chǎng)程序，跟民航班機(jī)操作一樣。具體的說(shuō)，就是在儀表飛行規(guī)則的培訓(xùn)中，要佩戴視覺(jué)限制裝置，加上美國(guó)聯(lián)邦航空管理局實(shí)測(cè)飛行。

有了儀表飛行執(zhí)照，盡管是在多云的日子，我也能通過(guò)儀表飛行計(jì)劃自由自在地飛行。我非常享受這種三維的自由，跟我學(xué)習(xí)潛水的動(dòng)力相似。為了成為更安全的潛水員，我最終以警察潛水教練級(jí)別畢業(yè)，飛行也一樣，我希望達(dá)到專業(yè)級(jí)水平，獲得商用機(jī)師執(zhí)照，成為更安全的飛行員。因此我要回到亞利桑那州受訓(xùn)，但是此前，我必須在已經(jīng)獲得的100飛行小時(shí)的記錄之上，再積累150個(gè)飛行小時(shí)，才能夠參加美國(guó)聯(lián)邦航空管理局的商務(wù)機(jī)師執(zhí)照考試。我決定每天飛行6至8小時(shí)到加州或墨西哥州。拿到商用機(jī)師執(zhí)照是非常值得的，這不僅帶給我巨大的成就感，還使得保險(xiǎn)費(fèi)大大降低。培養(yǎng)更多的責(zé)任機(jī)長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)和成為更好的飛行員所需的決策判斷能力。

我曾載女朋友飛到科德角的島上，吃無(wú)以倫比的美味海鮮，以討她歡心（好像很奏效啊，她如今是我的太太了。）我想學(xué)習(xí)更多，因此租用輕型機(jī)飛到更多的州去。同時(shí)，我在芝加哥拿了多引擎商用機(jī)師執(zhí)照，并在加州進(jìn)行噴氣機(jī)培訓(xùn)。為了獲取更多的飛行經(jīng)驗(yàn)，我上了塞斯納Citation救護(hù)機(jī)的型別等級(jí)課程，最終拿到了公務(wù)機(jī)機(jī)師執(zhí)照，之后還飛過(guò)L-39戰(zhàn)斗機(jī)，并進(jìn)行恢復(fù)非正常姿態(tài)的特技飛行訓(xùn)練。這就是通航的妙處，你總有新東西學(xué)，比如飛水上飛機(jī)、后三點(diǎn)式飛機(jī)、多引擎飛機(jī)、滑翔機(jī)、特技機(jī)等等。去年，我遇見(jiàn)一位八十幾歲仍然經(jīng)常飛行的飛行員，跟他聊得很開心。（其實(shí)他是美國(guó)海軍上校基恩·薩南(Gene Cernan) —— 阿波羅17號(hào)登月的指揮長(zhǎng)，也是最后一名登月者。）美國(guó)很多人在退休后繼續(xù)飛行，因?yàn)橹灰阃ㄟ^(guò)美國(guó)聯(lián)邦航空管理局的體檢，飛行第91部是沒(méi)有年齡限制的。現(xiàn)在在美國(guó)，私人飛行社區(qū)越來(lái)越多，你的飛機(jī)降落后可以一直滑行到自家屋后的機(jī)庫(kù)，后面就是私家跑道，有些甚至配有加油和維修設(shè)施，以及儀器降落設(shè)備。

作為機(jī)長(zhǎng)我飛到過(guò)美國(guó)的48個(gè)州，只有阿拉斯加和夏威夷還沒(méi)飛過(guò)（然后我的下一個(gè)計(jì)劃是加勒比）。飛越美國(guó)讓我欣賞到北美地理風(fēng)貌的多樣化，從新英格蘭的秋色到滿地鱷魚的沼澤地，從加拿大邊境結(jié)冰的湖區(qū)到沙漠，從猶馬海陸軍基地起飛，沙丘便顯而易見(jiàn)，從西北太平洋的雪山覆蓋的火山到愛(ài)達(dá)荷的灰熊野生區(qū)，從金門大橋到華盛頓的繁忙空域，從猶他州的石林沙漠紅巖到內(nèi)布拉斯加的廣闊草原，從南達(dá)科他州的總統(tǒng)山到海明威筆下的西礁島熱帶區(qū)，從神奇的大峽谷到美國(guó)南部薩凡納的迷人風(fēng)光。私人飛行還讓我品嘗風(fēng)格各異的美味佳肴。我在一個(gè)講究美食傳統(tǒng)的家庭長(zhǎng)大，發(fā)掘美國(guó)的美食令我志得意滿。我在緬因州吃到最新鮮的當(dāng)?shù)佚埼r，在巴爾的摩嘗到美國(guó)最好的蒸藍(lán)蟹，一邊在曾是法國(guó)殖民地的新奧爾良品嘗著法裔小龍蝦炒飯，一邊在藍(lán)調(diào)的起源地——Bourbon街聆聽(tīng)著現(xiàn)場(chǎng)演奏。在德州的“牛仔鄉(xiāng)”有著我吃過(guò)最好的上等腰肉牛排，去品嘗華盛頓州當(dāng)?shù)刈詈玫娜聂~，墨西哥邊界上的一個(gè)家庭小餐館也讓我難以忘懷。

我的私人飛行大多為家人和朋友相伴的娛樂(lè)之旅，發(fā)現(xiàn)和享受美國(guó)，但我也有一些商務(wù)飛行。對(duì)于需要去無(wú)民航航班，或者需要浪費(fèi)一天時(shí)間開車的地方開會(huì)，我會(huì)租借飛機(jī)自己飛過(guò)去。飛小飛機(jī)可以節(jié)約很多時(shí)間，尤其是美國(guó)有遍布全國(guó)的一萬(wàn)座機(jī)場(chǎng)。事實(shí)上，在美國(guó)你甚至可以選擇你想要飛去的某個(gè)郊區(qū)。比方說(shuō)，洛杉磯就有8個(gè)機(jī)場(chǎng)可以選擇。去年美國(guó)公務(wù)機(jī)展覽之后，我去洛杉磯的Van Nuys區(qū)開會(huì)，那里沒(méi)有民航航班，我和同事就租了一駕飛機(jī)自己飛過(guò)去（同事也是商用機(jī)師），節(jié)省了很多時(shí)間。

飛行最重要的當(dāng)然是安全，這就是為什么經(jīng)常性培訓(xùn)是十分重要的，而且一定要在自己的訓(xùn)練水平和熟練程度內(nèi)飛行，然后慢慢積累決策經(jīng)驗(yàn)，凡事謹(jǐn)慎處理，避免必須現(xiàn)在到達(dá)了事的心態(tài)。能夠訓(xùn)練達(dá)到專業(yè)級(jí)水準(zhǔn)固然有幫助，同時(shí)要敬畏大自然，避開雷暴。我目前住在香港，因此沒(méi)有飛機(jī)，香港唯一的通航機(jī)場(chǎng)石崗機(jī)場(chǎng)沒(méi)有出入境檢驗(yàn)關(guān)口。香港的空域?qū)νê介_放上百年，可惜這里太小，在這里飛行很懊惱，因?yàn)闆](méi)地方可去。遺憾的是石崗機(jī)場(chǎng)沒(méi)有邊檢，其實(shí)解決的方法很容易，就跟駕駛游艇到港一樣，僅在有人出入境時(shí)，香港入境處派人員到關(guān)口檢查，并不需要長(zhǎng)期調(diào)配人力駐守關(guān)口，為什么不在石崗給私人飛機(jī)提供同樣的服務(wù)呢？有意思的是，大陸開放低空比香港晚得多，但是大陸正在積極發(fā)展通航，并不斷努力，通過(guò)通航幫助投資者到達(dá)遙遠(yuǎn)的地區(qū)。

我的飛行歷程大部分在美國(guó)飛，因?yàn)槟抢镒怙w機(jī)就如同租車一樣。但在美國(guó)租機(jī)，只有美國(guó)飛行員駕照和美國(guó)聯(lián)邦航空管理局飛行員體檢證還不夠。出租飛機(jī)的飛行學(xué)校會(huì)要求飛行測(cè)試，不僅包括起飛降落、還包括空中失速、大坡度轉(zhuǎn)彎等，如果你持有儀表飛行規(guī)則執(zhí)照，還要演示儀表進(jìn)場(chǎng)程序。一般來(lái)說(shuō)，這些項(xiàng)目按照規(guī)定只需要每?jī)赡犟{照復(fù)審時(shí)做一次，但我每次租飛機(jī)時(shí)都會(huì)做這些，也幫我保持狀態(tài)。

我熱愛(ài)通航飛行，這也幫助我了解通航產(chǎn)業(yè)。作為通航飛行員，飛往各種類型的公務(wù)機(jī)中心，你得做自己的調(diào)度，備案自己的儀表飛行計(jì)劃，跨洲飛行時(shí)掌握天氣變化，自己做決策。要判斷飛機(jī)的適航性，熟悉機(jī)組執(zhí)勤時(shí)間限制，有時(shí)還得自己為飛機(jī)加油。通航飛機(jī)近年現(xiàn)代化的步伐很大，最近我租的一駕飛機(jī)擁有數(shù)字化駕駛艙——就是所謂的“玻璃駕駛艙”，帶電子飛行儀表系統(tǒng)， 全套飛行管理系統(tǒng)， 空中預(yù)警及防撞系統(tǒng)，實(shí)時(shí)天氣雷達(dá)、數(shù)字化自動(dòng)駕駛儀，利用廣域增強(qiáng)系統(tǒng) (WAAS) 精確判斷最低下降高度并配合語(yǔ)音提示操作進(jìn)場(chǎng)程序——這項(xiàng)技術(shù)能極大提高雨霧天氣下的情景意識(shí)。自動(dòng)化大大減輕了進(jìn)場(chǎng)程序的工作量，并提高了安全性。

公務(wù)航空在通航產(chǎn)業(yè)而言，是為了提高商業(yè)效率和生產(chǎn)率，而輕型飛機(jī)的使用，使飛行不僅是為了到達(dá)目的地，更是為了享受旅途的樂(lè)趣。對(duì)于很多飛行狂熱者而言，飛行是生命的慶賀，它意味著夢(mèng)想，是一股強(qiáng)大的力量。在美國(guó)，75美元便可以讓年輕人嘗試到第一堂的駕駛課，而一次飛行體驗(yàn)往往能給年輕人插上夢(mèng)想的翅膀。無(wú)論你的夢(mèng)想是否與飛行相關(guān)，飛行都能夠?yàn)槟贻p人追逐自己的夢(mèng)想賦予力量。我祈愿中國(guó)的通航能夠?qū)Ω鱾€(gè)年齡層的人士開放，鼓舞年輕人追隨他們的夢(mèng)想。