誰知霜降遠

PART ONE

晚上十一點半，成霜降從電影院回來，滿臉的沮喪。

今天晚上上映的是一部大制作，成霜降博愛娛樂圈里眾男星，這部電影的男主角就是她的后宮之一。去時她滿臉興奮，歸來卻是一副霜降后室外枯葉的蔫蔫模樣，真讓人好奇，盡管我早打定了主意不要理她，卻還是忍不住翻身起來，“怎么了?”

她拿起遙控器把空調溫度調高，甩掉鞋子鉆進被子里來，冰冷的雙手攥住我的胳膊，讓我忍不住打一個寒顫。

“他老了，我看電影的時候突然發現，他現在長得怎么那么像馮遠征。”

我愣怔了一下，片刻后醒悟過來，她說的是那男明星吧，看著她滿臉的失落，我的心里涌起一股幸災樂禍的快感。那是個靠演同志片起家的演員，以外貌偏于女性化而聞名，我不喜歡他，陰郁的面孔冷森森的眼睛，出道十多年，拿得出手的戲作沒見幾部，反倒是經常靠炒緋聞博眼球，不知道成霜降到底喜歡上他哪點。

我看異性的眼光與成霜降完全相反，我審美單一，只愛眉目溫和行動自然的男孩子，比如沈珈藍。就像我總對成霜降的后宮嗤之以鼻，成霜降也對我的愛好敬謝不敏，用她的話說就是——沈珈藍?寡淡得像杯白開水。

白開水有白開水的好，醉生夢死飲烈酒的人永遠不知道。

她在被子里窩了一會，借助我的體溫緩過神來，立刻像一條解凍蘇醒了的蛇一樣活躍起來，半個身子探出被子去，拉過放在床頭柜上的筆記本，“來，我找圖給你看。”

她興致勃勃地打開網頁，輸入那男演員和電影的名字，右鍵保存圖片，又找到馮遠征在《非誠勿擾》里的劇照，兩張照片拼在一起，把電腦往我面前一送，“你看，是不是很像?”

她的臉上帶著惡作劇的笑，我蜷縮在溫暖的被子里卻感覺到森森的冷意。就在今天出門前她還那么喜歡他呢，她那么歡喜地翻出他的舊照片給我看，直到把我徹底惹煩了，寧可浪費掉一張電影票的錢也絕不和她一起去看電影。沒想到四個小時后，那么強烈的愛意就可以完全消弭，她像一個從沒愛過他的人那樣嘲笑他衰老的容顏，甚至比一個不相干的人還要刻薄。

多么不可思議，可是當這個當事人叫做成霜降時，這一切又顯得那么合乎常理。

我最好的朋友成霜降，原本就是一個喜怒無常且冷血鐵心的姑娘，我默默想，和她相識這些年，從十一歲到二十一歲，整整十年了，回頭想想，記憶里往事一樁樁一件件，似乎都在印證著她的冷酷。

PART TWO

半夜里我因為口渴醒過來，睜開眼睛卻看見成霜降蜷縮著坐在窗前的椅子上，垂著眼眉“咔噠咔噠”一下下玩著打火機，打火機的火焰騰起又熄滅，白月光從窗子里照進來，她的側面寥落如同一枚驟雨之后粘在樹干上的凋零葉。

無來由地讓我想起一句小說里的話來：在你的心中睡著月亮光。

心腸就再也冷硬不起來，我爬下床趿拉著拖鞋走到她面前蹲下，雙手放在她的膝蓋上輕輕摩挲，輕聲問：“怎么還不睡?”

她虛弱地笑笑：“遠遠，我在電影院見到尖牙了。他也老了，老得比那個演員還厲害，一點都不像過去那樣好看了。”

尖牙是她曾經喜歡過的男孩兒，那人有一對可愛的小虎牙，成霜降于是稱呼他為尖牙，乍聽起來像是少年時代養過的一條狗，有疾風般的速度和鋒利的獠牙，能像馬戲團的動物明星那樣飛跳起來一口咬住主人扔出去的飛盤。

他的面目已經在我的記憶里模糊，我只記得他的虎牙了，可以肯定，他絕對不是我喜歡的那類男孩兒，因為凡是我喜歡的，成霜降必然是討厭的，反之亦然。

她表情寥落，我不知道該如何安慰她，只好插科打諢，“是啊，反正你看男生的眼光向來不怎么樣。”

這句話里至少有我一半的真心，在我看來，成霜降看異性的眼光確實有夠爛，從外貌到內心。

不管是在二次元的虛擬世界還是三次元的現實里，她喜歡的男孩都是那樣一個模子，說帥氣漂亮也可，但卻都是劍走偏鋒，五官上都能找到讓人深深詬病的地方，換言之，成霜降的審美里從來沒有“端正”和“規矩”這兩個詞。

最讓我不能認可的當然還是性格，成霜降只喜歡所謂“性格鮮明”的男孩，什么是性格鮮明呢?初中時候成績倒數第一的那個?高中時候和老師大打出手最終被勸退的那個?還是大學里整條手臂紋了礙眼刺青的那個?

成霜降所謂的性格，在我眼中不外乎是一個造作。那段時間我讀昆曲選修課，讀到“可知我常一生兒愛好是天然”，便覺得于我心有戚戚焉。

何況有沈珈藍做參照。我和沈珈藍高中就已經相識，交往了這許多年，我對他一見鐘情，一眼看到底，他品學兼優積極進取，溫和有禮但是卻有自己堅守的底線，初遇的時候他就是個漂亮少年，而現在他是個漂亮的年輕人，而且我斷定他到老都會好看，因為他眉目溫和。眉目溫和的人，到死去都會是一具美麗尸體。

想到沈珈藍，我的臉色也不禁柔和下來，成霜降敏銳地覺察到，嗤笑一聲，“遠遠，有的時候我真覺得奇怪，你喜歡的到底是沈珈藍，還是一個自己早就在心里構建出的虛幻模型?”

嘿，農夫的蛇緩過來后開始發動攻擊了，我也不生氣，“每個人心里都有個理想的虛幻模型，并且自覺或不自覺地去現實中尋找這個模型的實在體，不過我比較幸運，我找到了。沈珈藍完全就是我想象的樣子，不管是臉還是腦。”

她的表情迅速冷淡下來，臉上浮現出自嘲的笑，“是啊，不僅要看臉，還要看心，你多有內涵，哪像我只看臉，色衰則愛弛，喜歡的人走馬燈似的換，我就是這么膚淺，沒你來得高深，滿意了嗎?”

說完她把一直蜷縮著的雙腿放下來，顫顫巍巍著站起身來抓起大衣和鑰匙，推開門走了出去。

我們又一次不歡而散。

我沒有出去找她，如果是在三五年前，我想我會立刻追出去，哪怕身上只穿著睡衣，但是現在不，我們都已經不是精力充沛世界小小的初中生，我有自己的生活自己的學習，我精神乏乏，沒有太多可以分配給別人，去包容別人的小性子。

第二天早晨下樓的時候我在酒店大廳看到她，她躺在大廳的沙發上，身上蓋著一張從前臺要來的薄呢毯子，整個人蜷縮如嬰兒，眉頭緊蹙，右手緊緊地抓著毯子的邊緣，像攥著一顆小小的心臟。

我的心不自覺柔軟下來，輕拍她的臉頰喚醒她：“喂，成霜降，我們去吃早飯吧，豆腐湯年糕怎么樣?”

PART THREE

鎮醫院家屬院進門第一幢樓，有一家店的豆腐湯年糕是我和成霜降童年和少年時期的最愛。

并不是因為做得有多好吃，而是因為一些別的原因。

比如，他們家做豆腐湯年糕不是用一人份的小鍋，而是用可以容納四人份的一口大鐵鍋，熬出濃濃一鍋湯來，差不多正好可以裝滿在案板上一字排開的四只碗，最后鍋里還剩一點，老板就會小心翼翼地給盛少了的碗多添一點，盡量做到公平公正。

老板姓鄒，有一張飽經滄桑卻依舊蘊藏溫和的臉，她分配湯粥，就像是一個多子女家庭的母親給她的孩子們分配新年的糖果，每次看她分湯，我和成霜降的心里都會涌起一種暖暖的家的感覺。

我的父母一個是老師一個是護士，成霜降的父母都是醫生，我們兩家的家長每天都忙得要死，家里冷鍋冷灶，我和成霜降的三餐基本都是在這里解決。

回想起來。那些年的豆腐湯年糕，幾乎可以算得上是在我和成霜降之間真正實現的，唯一的公平。

一個大院里長大的孩子難免會被大人們拿來比較。

成霜降在11歲那年搬進這個大院來，從那之后我們就一直被拿來做比較，直到我們15歲。在那之前，無論在大院里還是在學校里，我們都是一對并列齊名的天之驕子，老師和家長們都說，遠遠唯一能超過霜降的可能就是美術天賦了。

成霜降從小練字，寫一手公正漂亮的館閣體，每次班里的黑板報總是我們兩個合作完成，她寫字我畫畫，傳說中的最佳拍檔應該就是這樣了。初二換教室前，我們合作出了最后一期黑板報，因緣際會，那期板報留在原來的教室里，竟然一直沒有被取代，直到我們畢業那天它還留在那里。

那時候我曾經是有想過的，它或許會一直在那里，直到末日來臨，就像我和成霜降的友情。

但是當升上高中后某天，我帶著沈珈藍重返初中母校，想要帶他去見證那個一直存在著的奇跡，卻發現它早已不見了蹤跡，一副字體和配圖都拙劣至極的黑板報取代了它，不，或許它早已經被取代，在它之后這黑板上已經出現過了好多次別的內容，它連被黑板擦擦過的粉塵都已經不復存在了。

就像我和成霜降的友情，不知道從什么時候起就變了質，變成了一種擰巴而膠著的存在。

回想起來，也并非無跡可尋，是從她15歲生日的那天起吧。15歲生日那天，成霜降用拙劣的手法偷走了鄒老板一天的營業額，不，或許用搶來形容更為貼切，我抱著要送給她的一只大毛熊走進家屬院的時候，她正好被老板抓住肩膀，掙扎的時候，懷里一包亂七八糟各種面額的紙幣被風吹起來，“嘩啦啦”飛了滿天，落到地上四處隨風亂走，一張油膩膩的50塊正好撲到我的小腿上來，我彎腰撿起錢，抬眼就看到成霜降被老板揪著胳膊摁跪在地上。

成霜降漲紅了臉一言不發，疼得牙齒打顫也不說一句話，我沖著她跑過去想要把她扶起來，抬眼看到我的那一瞬間，她的眼睛里進發出一種火焰瀕臨末日的光輝，然而這光輝卻在下一刻漸漸熄滅，她的臉冷了下來，冷成一塊刀槍不入的頑石。

沈珈藍的聲音在我背后響起來，“遠遠，這兒發生什么事兒了?”

是這樣的，就是在沈珈藍出現的那一瞬間，成霜降收回了原本要向我伸出的手，并且從此永遠地收回了。

PART FOUR

15歲，高中一年級，沈珈藍成為我的同桌。

他是個明媚漂亮的男孩子，有很黑的眉和眼瞳，笑的時候燦如陽光，是我心中一直所喜歡的那種，完全健全健康的漂亮。

開學第一天，他朝我走過來，坐在我身邊的空位上；中我打招呼，“嘿，我，我知道你，我們兩個的入學成績一模一樣。”

和沈珈藍的較量就是從學習成績的攀比中展開。他是個頂聰明的男孩子，上語文課的時候把武俠小說放在課本下偷偷看，吩咐我老師快要走過來時踹他一腳以作提醒；他的數學筆記上，頁眉用極潦草的字跡寫降龍十八掌的招式，亢龍有悔、潛龍在淵、見龍在田……這樣囂張，但好在成績夠好，數學老師也就肯睜一只眼閉一只眼。

我擅長語數史地政理化生，獨獨不擅長英語。除了照著念課本時口語流利，他英語考試每次都拿130分以上，但念出來讓人不忍卒聽。

“可惜你是女的，沒辦法當槍手幫我讀英語，否則我還是可以考慮考試的時候借你抄一下的。”沈珈藍滿臉惋惜地說，“賠本的買賣我不做。”

15歲的時候我還有萬丈俠女豪情，俠女用力一拍桌子，“不賠本，我可以教你口語!”

只要舌頭沒有問題，口語比語法要好學得多，一個月后沈珈藍已經可以流利地念完一百個詞的小短文，我卻依舊分不清to、at、in這些介詞的用法。花香馥郁水汽泱泱的夏日午后，我扔掉手里的圓珠筆推開厚厚一沓英語試卷，趴在桌子上，有氣無力地控訴：“I hate English”

沈珈藍正往后仰著頭靠在后面桌子上讀單詞，聽到我的話，跟著附和一句：“I hate English too”

片刻之后，兀自嘟囔了一句：“I hate Englishbut I like you.”

“Like”已是頂級尊敬與榮譽，15歲，那個年紀，小小的端正少年如何敢輕易言愛，從like到love，我和沈珈藍之間走了漫長的六年。

真正的告白是在某天的晚自習。那天突然停了電，整個教室陷入一片黑暗，班長從辦公室抱來以防不測的蠟燭，我想要起身去拿蠟燭，卻被右手手背上溫暖濕熱的感覺釘在原地，沈珈藍一手拿著手機照著面前桌子上的英語單詞書，一臉嚴肅目不轉睛，放在我手背上的手卻緊了緊，直到最后十指相扣。

那天晚上他看的是英語課本，頁面翻開是一篇小小短文，明天課上即將講到，那小故事里寫，“我”發現班級募捐箱失竊事件的幕后黑手竟然是最好的朋友，我該怎么做?

……What should I do?

那時我與成霜降的關系已陷入膠著，她是怎樣的女孩子呢，算不上漂亮，皮膚微黑，即使用戲謔的口氣也只能稱呼一句巧克力美人兒，更不必說鼻翼兩側星點雀斑，但最端正自持的美女是神廟里的偶像女媧，俏皮而懂得欲擒故縱的成霜降不在云端在眼前。

人人都厭惡她，人人都輕賤她。

人必先自愛然后被人愛。班會上班主任板著臉強調，余光卻是瞥向她去，我真難過。

真難過啊，在已經不能完全記得清楚的過去，懵懂無知的少年時代，當人們把她與我并列提起，荷香與桂香之間，夏風與秋風之間，我端著調色板一本正經地問她：“喂，成霜降，如果我以后做畫家，你就做書法家好不好?”

她正在用花枝俏練小楷，抬起臉兒挑眉對我一笑：“好啊。”

成霜降沒有成為書法家，寧知遠的世界就有一半坍塌。

我不愿再畫畫，沈珈藍把畫筆強塞到我的手里我也不肯畫，班長大人幾乎要哭了，“寧知遠，你別這樣耍小孩兒脾氣成不成?這個比賽關系班級榮譽的。”

我巋然不動，只是重復那一句話：“你們幫我把成霜降找來。”

那天成霜降逃了課，班主任只是瞥了一眼她的空位，一句話也沒有說。

一個小時后，成霜降慢吞吞走進來，圍在我身邊的眾位終于松了一口氣。

那天成霜降的父母離婚，前一天我誤打誤撞看到她的手機短信，有不知名男孩約她同游，現在她被找回來了，真好。

淋漓流淌的水墨藤黃和朱砂，我畫完畫，拎著宣紙走到成霜降面前，眉開眼笑，“成霜降，幫我題字吧。”

我和成霜降上同一個繪畫輔導班，第一天一同學畫，第二天她告訴老師自己更愛書法，從那之后，我每幅畫都找她題字，我每幅畫都與她相關。

她沒有說話，只是接過畫去，片刻又還給我，畫兒的右上角一筆字跡潦草。

瞬間讓我覺得我圖卷上的崢嶸頑石也塌了脊梁，傾國牡丹也褪了顏色。

PART FIVE

再沒有人把我和她一起提起來了。

145分無法與不及格映襯，乖巧懂事無法與乖戾刻薄成雙，彼時我與沈珈藍的秘密已經曝光，難得是老師竟然不管，笑瞇瞇拍著我的肩膀說一句共同努力攜手進步，下一刻又欲言又止，“知遠啊，那個成霜降，你還是離她遠一點吧。”

成霜降，以自身墮落也挽不回家庭破裂的成霜降，自認為虛無如空氣的成霜降，與她交往，竟然成為比早戀更可怕的規條，比違反校規更大的罪過。

娓娓皺著眉頭問我：“她到底哪點好?”

娓娓是我高中時期的好朋友，她的真名原諒我不愿據實以告，我只愿稱呼她為娓娓。她擅長講故事，娓娓道來，極為動聽，但是又心直口快，直言不諱，她的話代表了許多人的疑惑，成霜降到底哪里好?

那時我沒有回答她，后來想要回答的時候已經來不及。

高三下學期，娓娓悄然轉學，她沒有同我話別，或許她已經冷透一顆心，甚至不屑與我話別。

不知道成霜降到底是從哪里打聽到娓娓的身世，并且讓這身世一夜之間傳遍學校，一個殺人犯的女兒，縱然她本身無罪，臉上也沒有榮光。娓娓走后，看著她空蕩蕩的桌子，我驀地想起很久之前，我問她：“你心里那么多故事，都是從哪里來的?”

她神秘莫測地一笑，深冬里，星光之下呼出的白氣在記憶里那樣悵然寂寥，“從狗血里淌過來，然后把狗血講給別人聽。”

我本來以為她只是在說笑。

我對她說的最后一句話是——你能不能，不要報復成霜降?

她只是深深地看了我一眼，無限悲哀，后來某日我讀《圣經》，創世紀的最后寫：從此上帝失落了人類，人類亦失落了上帝。

眼淚突然就落了下來。

沈珈藍從來不對我和成霜降的關系作任何點評，他是個聰明人，頭腦聰明，嘴巴也聰明，知道什么該開誠布公，什么該心照不宣。

即使是在成霜降父親死后觸犯眾怒的時刻，他也一直保持緘默。

成霜降的父親死于高三那年的一場車禍。父親去世，但成霜降并未因為這件事情而獲得半分同情，一個心智正常的人，任憑是誰，怎么能對一個描述自己父親死亡現場唯恐不夠細致不夠生動的人心生同情呢?所有人懷著同情對這車禍閉口不談，唯恐刺激了她，只有她，像是小明星終于抓到個緋聞爆點，喋喋不休。

她是死去那人的骨中之血，就算那人背叛家庭，就算那人是和情人一起身亡，她又怎么能這樣?

人人唾棄她，但是除了我沒人知道，成霜降在出事那天哭干了眼淚，緊緊抓著我的袖子幾乎昏死過去。

也是從那之后，成霜降和我的關系開始緩和。

她開始與過去的生活斷絕，發奮讀書，然而畢竟是晚了，那年的高考我和沈珈藍不負眾望，考取了同一所江南知名高校，她卻只勉強考到專科分數線，只好去了一所北方專科學校。

但是就在一個月后，她退學了，重新回到高中復讀，給出來的原因令人啼笑皆非——那所學校每天早晨七點要晨跑。

無論怎樣也好，她愿意回歸正軌，我真開心。

學校的香樟樹開得很好，我和沈珈藍站在樹下拍了一張照片，背景是巍峨的圖書樓，裝進信封里千里迢迢寄給成霜降，背面寫：我在香樟樹下等你。

要到很久很久之后才能回憶起沈珈藍那個意味深長的眼神，可惜回憶起的時候，已經來不及。

PART SIX

次年夏天，成霜降順利考到了這座城市，然而卻并不和我在同所學校，她的學校就在我的隔壁，兩所學校的分數線相差無幾，成霜降完全可以進到我的學校。

接風宴上我問她為什么，她伸長手臂舀一勺滾燙的湯，低著眉，“我討厭香樟樹。”

我在學校對面租了公寓，邀請她同住，被她一口拒絕，沈珈藍不忍心看我愁眉苦臉，替我支招，“遠遠，我教你，你對成霜降說，如果她不愿同你合住，你就找我分攤房租。”

這主意果然生效，成霜降一蹦三尺高，“寧知遠你自甘墮落!”

她搬進來的那天空著手，身后跟著兩個男生護送行李。進到大學里的成霜降依舊是大眾情人，多的是人為她鞍前馬后。周末早晨十點鐘，我還在補眼，就有男生在下面鬼叫成霜降的名字，我氣急了坐起身來打開窗戶把花盆掃下去，冷著臉問她：“你能不能管管他們?”

成霜降正在打游戲，桌子上疊放著六罐雀巢，她頭也不回：“是你邀請我來這兒住的。”

她把“是你”這兩個字咬得很重，她說的是事實，我反駁無能，只能低聲告求：“那拜托你，能不能和正常人交往?”

她回過頭嗤笑一聲：“正常人?你以為誰都像你和沈珈藍那么幸運?等不來遇不見，這是要找的。”

她一字一句，像是在費盡力氣斟酌：“寧知遠，一個出身富貴的大小姐，不能問一個乞丐說，你為什么要吃垃圾，為什么不自愛。”

我呆呆看著她，從六罐雀巢的縫隙間，突然想到了沈珈藍曾經說過的話，他說，有的人走錯路，不是出于不自愛，而是運氣不好，找不到正確的路。

讓她去走彎路吧，讓她去痛吧，反正不會死，誰的路都是憑借自己找到，縱然是先知也不能讓人走他指出的正途。我能做的，只是當她身處懸崖時，伸手拉她一把，不至于讓她粉身碎骨——盡管我不知道何處是懸崖。

濫賭鬼也終會金盆洗手，飲君子有天也能拋觥棄籌，我只能這樣安慰自己。

卻不知道從何時開始，這份自我安慰變成了麻木，她依舊過她的“墮落生活”，呼朋引伴日日高歌飲酒，然而遇到麻煩時卻沒一個人肯替她分擔為她出頭。

大二上學期期末考試，成霜降伙同一群人作弊，活該她運氣差，紙條傳遞到她那里時正好被監考老師發現。我趕到她的學校時，她正站在系辦公室前面垂著頭“靜思己過”，距離我上次見她已經有一個多月，一個多月前她搬出了公寓。

搬走前的那天晚上，她照舊打著游戲，左手邊的六罐雀巢已經空了兩罐，捏扁的鐵罐歪躺著，我坐在床上就著壁燈看考研英語，抬起頭看她，她紅鬃白蹄的駿馬正要穿過巍峨的洛陽城門。

如果她生在古代，或許可以是風塵三俠紅拂烈女，但她在電腦前，在我身邊，于是無可奈何的，她只能是眾人口中一個不求上進的墮落姑娘。

她突然開口：“喂，寧知遠，我搬出去好嗎?”

我沒有回答，她的椅子是轉椅，一個轉身，雙手輕巧地扒住床沿，睜大一雙眼睛似笑非笑地看著我，口氣輕快而輕佻，“免得打擾你考研，如果你要和沈珈藍分攤房租也好，反正他是個正人君子，而且，也要考研。”

我看著她的眼睛，想要知道，她是在挑釁是在試探還是滿心真誠……無論她是什么情緒什么目的，我輕輕點頭，“好。”

成霜降在我的生命中成為一個過客了，曾經我認為，我的世界必然有她，若是沒有了她，我的世界也會有一半垮塌，多天真啊，多么一廂情愿，馬麗蘇是一種病，好比感冒發燒，而現在我已痊愈，只需要分點微末精力照看咳嗽這個感冒后遺。

我愿意以“永恒”這個詞連接我和成霜降，但永恒是就在眼前卻永遠追不上的一道地平線。

搬出公寓后的成霜降幾乎再沒出現在我眼前，直到這次。

是她的媽媽打電話給我，事情嚴重，學校把電話打到她的家里去，阿姨不愿來處理這件事，只好委托我出面。

呵，走出了萬水又千山，我還是得為她回頭解決麻煩。

沈珈藍有親戚在這學校里，他跟在親戚的身后走過成霜降身邊，走進辦公室里，我沒有跟進去也沒有上前。只是倚靠著對面教學樓的廊柱站著。

托賴沈珈藍的關系，成霜降的留校察看處分終于沒能落實。

沈珈藍朝我走過來，沒有看她，我挽著沈珈藍的手走開，沒有回頭看她，經過回廊時忍不住側眼回頭望，冬天的陽光下，成霜降穿得像一只熊，站在烈日下的。孤單的北極熊。

PART SEVEN

生日前成霜降竟然打電話給我，這讓我大吃一驚，自從高四那年她的生日我沒能回鄉參加，三年了，她的生日從來只是和酒肉朋友們暢飲高歌，我早已不是她宴會的座上客。

更吃驚的卻是，她對著沈珈藍舉杯，“謝謝你，姐夫。”

我們同年而生，我是5月她是12月，在最初相識的時候她是曾經叫過我姐姐的，在剛剛隨父母搬進大院的時候，成霜降還是個11歲的小姑娘，四年級，扎馬尾，穿草莓斑連衣裙，有雙大大眼睛，看人的時候認真而柔軟。

后來她對我的稱呼隨著眼神逐漸冷硬，親昵時候喊遠遠，更多時候直呼寧知遠。

而沈珈藍，自從我和沈珈藍在一起，她便視他如空氣。

沈珈藍顯然也被這突如其來的待遇打擊得頭腦發蒙，舉著杯子在半空中不知如何是好，成霜降微微笑，主動把自己手里的杯子碰上去，“好好對姐姐。”

那天晚上成霜降酩酊大醉，我和沈珈藍都不沾煙酒，她一個人橫掃了桌子上所有的酒，雪碧兌白酒再摻雜上啤酒是什么味道?我沒嘗半口，舌尖卻只覺得苦。

攙著醉醺醺的成霜降走出去才發現，我竟然不知道她現在住在哪里，只好帶她回我的公寓去。出租車上，成霜降揪住我的衣領，“你別以為我不知道，沈珈藍表面上一副我不贊同你但我尊重你的德行，實際上在他心里我就是個白癡，他瞧不起我。”

她呵呵笑，笑聲如嗚咽，“寧知遠，你也一樣，你肯喜歡我照顧我，是因為你在11歲遇到我，如果是在21歲遇到我，你根本不會喜歡我，你連看都不會看我。”

她說的是事實，多年前我沒來得及同娓娓講的事實，所以我只能沉默。

她突然睜大了眼睛，一瞬間竟似全無醉意，“遠遠，那天，我原本打算和尖牙私奔。”

打開車窗，夜風吹進來我才醒悟，她說的是那次繪畫比賽，那天她父母離婚，那天她逃學，原來那天她的打算是同人私奔，是我一句“幫我找成霜降來”留住了她的腳步，扭轉了她后半生的軌道。

如果當時她和尖牙走，成霜降會擁有怎樣的人生?我揣測了又揣測，終究是想象不能。

第二天醒過來時，成霜降已經不見了，便利貼粘在壁燈上，在柔光中垂下來，是我所熟悉的、她娟秀卻冷肅的館閣體：遠遠，我去旅行，勿念。

我再沒有見到成霜降。

成霜降失蹤于那年的冬天，是的，失蹤，用最為通俗的說法來形容就是，活不見人死不見尸。

她只說自己要去旅行，卻從未對人說要去哪里旅行，我連追查她的蹤跡都不能。

從此再無人見到成霜降，她消失于一個白雪皚皚的深冬，她走時寒風吹徹萬籟俱寂，只有一串腳印，出現過，又被更深更大的雪覆蓋，從此無蹤。

好多年后，某年春節我回到故鄉，成霜降的媽媽正要搬家，她早已成了別人的太太，有了一個幼小的兒子，子孝夫賢生活美滿，她不再記得成霜降是誰了。

搬家的隊伍匆匆忙忙，連遺落了一卷東西也不知道，我彎腰撿起，展開來那是一幅肖像畫，少女側臉的肖像，場境是在教室里，少女側過臉去同人說話，對面原本應該是男孩兒的地方，被惡作劇地畫成了一顆豬頭。

是16歲吧，16歲，輕柔的風與馥郁的花香……右下角，館閣體工整地署名：成霜降。

我的成霜降，我曾經的一半世界。

她的失蹤太過離奇，像則寓言或者童話，讓我想起畢業多年后再遇娓娓時，她正講給身邊人聽的故事。

……在那個世界里，每個人存在的價值就是被人看到和關注，當一個人被所有人忽視和放棄，她也就失去了存在的意義，于是就如同夜間清水滲入細沙，天亮后陽光一照，從此消失，了無蹤跡。

成霜降，如果是在21歲遇見你，我連看都不會看你一眼。

但是沒有如果，時光是最為神奇的魔法師，他讓我在11歲與你相遇，你有沒有聽過那首歌呢，天時地利，而人不得已。

賣豆腐湯年糕的鄒老板也要回鄉了。

最后一次營業，我獨自去捧場，那口舊鐵鍋里“咕嘟嘟”煨著湯，湯起鍋，老板把四只碗并排擺開，“要幾份?”

“兩份。”

脫口而出，說完愣了一愣，西風卷起舊事，驀地想到大一那一年的夜晚，突然接到成霜降的電話，“媽，我自行車壞了，你開車來接我吧。”

我在江南她在江北，晚自習后壞了自行車，打電話向媽媽求助，于無意識間撥出的卻是我的號碼。

“兩份。”我把攥成拳頭的手放進口袋，再次重復。