浮云等

【浮云】

愛(ài)她就為她寫(xiě)故事。當(dāng)我愛(ài)上小黑兔“兔發(fā)樹(shù)機(jī)能”時(shí)，為她寫(xiě)了一篇《兔災(zāi)記》，希望她能久久陪伴書(shū)桌邊。文字還歷歷在目，她卻在四個(gè)月生日那晚死去，一周后接到寵物醫(yī)院的回訪(fǎng)電話(huà)，仍難禁悲傷，可惜小黑兔與我的緣分，如此短暫。朋友們?yōu)榘参课遥D(zhuǎn)給我各種小萌兔照片，其中有“兔子島”大久野島，此孤島在二戰(zhàn)期間生產(chǎn)毒氣，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，其生產(chǎn)設(shè)施與實(shí)驗(yàn)用兔都被遺棄……少數(shù)兔子在無(wú)天敵的海島上繁衍生息，近年人們?yōu)榘l(fā)展商業(yè)，將擁有300只兔子的大久野島開(kāi)發(fā)為特色旅游景點(diǎn)，許多具有更高觀賞性的兔子出鏡，新品種的小兔子未必是戰(zhàn)爭(zhēng)遺棄兔的后代，可能是為增加吸引力而引入，這么想著，兔子真是可憐的生物，生死不由自己。而我視兔禿如骨肉，在她離去后把筆名改成“柳機(jī)能”，她對(duì)我卻始終只有迷惑不解吧?因此兔子的情感也猶如謎團(tuán)。

不過(guò)，一個(gè)人的命運(yùn)，也如《維摩詰經(jīng)》所說(shuō)“是身如浮云，須臾變滅。”未必比兔子更能自如，唯一的區(qū)別是人的情感如此強(qiáng)烈，甚至超越了死亡——但并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)予以書(shū)寫(xiě)。我讀西晉末年，時(shí)常把目光投向張方、張羆父子，作為混戰(zhàn)中少見(jiàn)的梟雄，出身貧賤，憑其勇銳，在動(dòng)蕩時(shí)代中嶄露頭角，但他們對(duì)門(mén)閥制度、上層社會(huì)的反擊是如此血腥殘暴，最后也落得悲慘下場(chǎng)。那位迎接皇帝的年輕將軍張羆在史書(shū)中匆匆一現(xiàn)，就消失于歷史洪流，這些惡魔是否也曾有心碎時(shí)刻，是否也為愛(ài)憎會(huì)而痛苦咆哮?

也許張羆小時(shí)候在長(zhǎng)安呆過(guò)一段時(shí)間，記得父親教姐姐騎馬，一匹小白馬，在庭院里，繞著一支從垂柳上垂下來(lái)的鐵鉤，姐姐騎馬繞著它，不停地把一只只鐵環(huán)套到鉤子上，那時(shí)他一定很小，因?yàn)榻憬阋阉菑垵q滿(mǎn)了笑容和汗水的粉紅臉蛋俯得很低才能對(duì)著他說(shuō)話(huà)。接下來(lái)，是姐姐的棺材被放到船上，漸漸駛出城市和他的視野，他看到父親一動(dòng)不動(dòng)地站著，目送棺木駛遠(yuǎn)，作為長(zhǎng)輩，父親不能為早夭的女兒送葬，只能以沉默表達(dá)悲哀。

半夜他醒來(lái)，跑到有燈光的一側(cè)，看到父親望著一把琴出神，膝蓋上攤滿(mǎn)了涂寫(xiě)得過(guò)于漂亮的貝葉經(jīng)書(shū)，仿佛葬身于華美的經(jīng)文中，他伏到父親的膝頭，“父親，你不喜歡我了嗎?”他問(wèn)。父親久久撫摸他的后頸，就像撫摩一頭受傷的馬駒，直到他入睡…這是他對(duì)父親僅存的幾個(gè)回憶之一。直到青春期，有時(shí)他會(huì)察覺(jué)到父親望向他的目光充滿(mǎn)憐憫，又有幾分譏誚，對(duì)他必須重復(fù)自身命運(yùn)的某種悲憫……

出發(fā)攻打洛陽(yáng)前，難得地，父親和母親一起坐在庭院前的長(zhǎng)廊上，陽(yáng)光正懶洋洋地從檐頭斜切下來(lái)，草叢中麻雀就沿著這條可見(jiàn)的斜線(xiàn)飛躥上去……這并不是一個(gè)完美的出征之日。母親無(wú)聲地縫著父子倆的披風(fēng)，父親看著庭院中的蜜蜂，嗡嗡發(fā)出靜謐的忙碌之聲，也許是他老了，他變得有點(diǎn)兒和藹了——后來(lái)張羆才明白自己的猜測(cè)是多么天真l父親也許是在想幾進(jìn)幾出洛陽(yáng)的往事，他在殘破的西涼州郡與羌人持續(xù)的停戰(zhàn)與開(kāi)戰(zhàn)，他的亡友，他的青春

但沒(méi)有一件與自己或母親相關(guān)。

長(zhǎng)達(dá)……十一個(gè)月的圍城……艱苦卓越，如果不是父親這樣的將領(lǐng)，就不會(huì)有最終的勝利，也不會(huì)有那么慘烈的攻防，那么殘酷的死亡。

張羆看中一個(gè)宮女，宮女也愛(ài)他，兩人要求父親給他舉行婚禮，張方冷漠地說(shuō)：“回長(zhǎng)安的路途遙遠(yuǎn)，如果糧草不濟(jì)，她就應(yīng)當(dāng)?shù)谝粋€(gè)被吃掉。”

小時(shí)候，他和母親十分喜愛(ài)觀看河間王的閱兵儀式，父親在一群大腹便便的將軍之中，是那么瘦削、顯眼，騎著一匹漆黑牡馬，從灞上一路奔馳而來(lái)……他和母親大聲歡呼，混在看熱鬧的民眾中間，喊得嗓子都啞了，仿佛第一次見(jiàn)到父親，全身心地再次愛(ài)上這個(gè)全新的男人。然而，愛(ài)與生命，都不過(guò)是一次僥幸：既然擁有了這一次僥幸，就無(wú)從吐露抱怨。

【女明星】

七年前，機(jī)緣巧合，我第一次遇到那位女明星。當(dāng)年她剛出道，躊躇滿(mǎn)志，高、白、瘦，在一個(gè)大佬的電視劇里飾演女一號(hào)，當(dāng)然，那是一部男人戲，就算是女一號(hào)，戲份也少得可憐。

在明亮的燈光下，她和我說(shuō)起往后打算，她要在24歲以前大紅大紫，30歲以前功成身退，前往米蘭學(xué)藝術(shù)，并游歷整個(gè)歐洲，35歲嫁人生子。聽(tīng)上去，人生何其順利，但那年的她年輕貌美，未來(lái)有無(wú)數(shù)可能，自然包括這最風(fēng)光的一種。而且她的星路看起來(lái)的確也平坦，那年月有一本賣(mài)瘋了的青春暢銷(xiāo)小說(shuō)被賣(mài)出影視版權(quán)，她將出演里面的重要角色——起點(diǎn)如此之高，沒(méi)理由不紅。

然而她沒(méi)能紅起來(lái)，我是說(shuō)，如她所愿地大紅大紫，她甚至可能連二線(xiàn)都算不上。七年來(lái)，她輾轉(zhuǎn)在一部又一部電視劇里，期間還改了名，將名字的第二個(gè)字改得和某一線(xiàn)女明星相同，可還是沒(méi)能紅起來(lái)。

我甚至已經(jīng)快忘記了她，直到無(wú)意翻《時(shí)尚先生》時(shí)，看到了她的大幅性感照片，紅唇微啟，香汗淋漓，而我竟從不知她有這樣傲人的身材。

初識(shí)時(shí)，她的瘦給我留下了極深的印象，接近一米七的身高，86斤，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的一個(gè)人，尖削的下巴，完全稱(chēng)得上仙風(fēng)道骨。七年后的雜志上，她依然瘦，但上圍豐滿(mǎn)異常，我突然意識(shí)到，她早已不再是我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)清新的女孩子，連模樣也和當(dāng)年大不一樣了，整容傳聞不絕于耳。

那時(shí)她和我說(shuō)，她無(wú)肉不歡，最恨的就是減肥。可導(dǎo)演對(duì)她說(shuō)，鏡頭里人都顯胖，她若想有好的上鏡效果，必須把自己瘦到不能再瘦。她餓了十幾天，靠維生素片維持著，瘦了十斤，但導(dǎo)演仍說(shuō)不夠，最后她眼淚汪汪地瘦到了84斤，滴米不沾還得每天小跑兩個(gè)小時(shí)，健身器材三個(gè)小時(shí)，臨睡前瑜伽一小時(shí)。

而只有這樣，在鏡頭上才剛剛好。我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，她警惕地揪著胳膊說(shuō)，我又胖了兩斤回來(lái)，好可怕!我笑她太夸張，她卻說(shuō)，永遠(yuǎn)都會(huì)記得導(dǎo)演說(shuō)，演員要對(duì)自己的形象負(fù)責(zé)，觀眾是不會(huì)體諒你的，她們不會(huì)替你著想，認(rèn)為這個(gè)演員和化妝師有仇，或是不被攝影師待見(jiàn)，她們只會(huì)說(shuō)，她又丑又胖!沒(méi)別的。

人人都看到娛樂(lè)圈磅礴的鮮花和掌聲，但在那背后，也有數(shù)不盡的辛酸。減肥不算多大的事兒，但就算減肥整容隆胸改名，都紅不起來(lái)，如今28歲的她，會(huì)想些什么呢?

以前也決計(jì)不會(huì)想到，若干年后，只會(huì)擁有這樣一個(gè)以后。不曉得她還會(huì)不會(huì)記得自己說(shuō)過(guò)，30歲以前退休?她已經(jīng)28了，仍在塵世摸爬滾打，我也是。

【駱駝】

窗外下起了雨，王小波逝世十五周年了，而我想起你。

高中的時(shí)候我們做過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的同桌，你是個(gè)插班生，又是復(fù)讀。而老師們大概終于對(duì)我學(xué)習(xí)態(tài)度失去了信心，反正吧，咱倆被分配到倒數(shù)第一排，前邊伸著脖頸嗷嗷待哺的一堆腦袋，我要看黑板上的函數(shù)公式，常常要把屁股“嘎吱”一聲，用力地甩出半邊椅子。你倒是永遠(yuǎn)穩(wěn)坐泰山，巍然不動(dòng)，不為別的，只因那將近一米九的個(gè)子——也許更高，站起來(lái)像平地上忽然晃悠悠地，杵起一根電線(xiàn)桿，你還有一雙明亮而溫和的，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)脾氣，像駱駝似的眼睛。

是的，不能是別的動(dòng)物，而只能夠是駱駝。我在腦海里把班級(jí)比喻成最高密集形態(tài)的動(dòng)物園，里面居住著各類(lèi)家常飛禽，也包括珍奇猛獸。如今想來(lái)或許出自某種心理暗示，那些年我的靈魂深感囚禁，縮手縮腳，相當(dāng)不痛快。但是我并沒(méi)有試圖對(duì)你過(guò)進(jìn)行過(guò)任何形容，一切仿佛是多余的——你坐在那兒，高大，卻宛若一枚忽略的動(dòng)詞，在那些無(wú)聊透頂昏昏欲睡的政治課，英語(yǔ)課，歷史課，我們各自為政，手臂與手臂的磕碰間，像隔著一座太平洋島，我在膝蓋上鋪展小說(shuō)，報(bào)紙，廣告單，或者發(fā)呆，或者用筆頭戳戳后背，跟她有一搭沒(méi)一搭聊天。而你基本都在睡覺(jué)，有時(shí)醒來(lái)，像如夢(mèng)初醒般——復(fù)讀生你呀，永遠(yuǎn)有一種此時(shí)此刻不應(yīng)該身處在教室里的猶疑和驚慌——跟我要作業(yè)抄，而我總是笑嘻嘻地告訴你“沒(méi)寫(xiě)”“只寫(xiě)了半頁(yè)”“懶得管他，說(shuō)忘帶”，不過(guò)最后你總能搞到答案。你坐在我身邊，窸窸率率，偷偷摸摸地抄，一邊抄，一邊要調(diào)整一下作業(yè)紙，避免滑落下去或者被光線(xiàn)遮蔽得失去分辨率。你的態(tài)度是那么端正，仔細(xì)，一字不漏，我驚訝但迄今也沒(méi)搞懂為什么——好像那正在進(jìn)行中的，竟是一種值得為之奮斗并深為喜愛(ài)的事業(yè)，雖然其實(shí)吧，你有沒(méi)有交作業(yè)，老師們是一點(diǎn)也不關(guān)心的。

“不過(guò)你是不同的。”有一次你對(duì)我說(shuō)，我愣住不知道怎么接話(huà)，那話(huà)里有自嘲的意味，更多的是一種略帶清醒的，差不多屈身認(rèn)命的溫順。你壓根不喜歡也不會(huì)讀書(shū)，好不容易考上了大專(zhuān)，你爸又讓你卷起鋪蓋，滾回學(xué)校復(fù)讀。這樣一想你就感到憂(yōu)傷，我也是，雖然實(shí)質(zhì)不同，你以沉默維護(hù)自己，而我卻是具象地，矮小卻又氣勢(shì)洶洶地，坐在座位上，連假裝抄一份作業(yè)的耐性也沒(méi)有。因?yàn)樽x書(shū)不認(rèn)真，我常常要被罰掃，不是拖地板，就是擦黑板——他媽的，我恨透了這種無(wú)聊的懲罰。在下課后，我把背向后一仰，連同椅子劃出悲憤的反抗，或者使勁嘆一口氣，有時(shí)，你會(huì)理解地笑一笑，走上去，幫我去擦掉那些密密麻麻的知識(shí)，站在粉塵撲簌，一陣接著一陣落下的霧里，你——輕輕滑動(dòng)的你，仍然像一只駱駝啊。

今天我突然想起你，想起你那年考得還是一塌糊涂，也不知道有沒(méi)有復(fù)讀，也不知道你現(xiàn)在過(guò)得如何。我上大學(xué)不過(guò)三年，高中生活，就已經(jīng)在我腦海里變成了一幅模糊粘稠的，滴滴答答往下淌水的畫(huà)面。我一度不愿意回憶它，甚至為此要踉蹌地絆倒一下，才想起你的全名。時(shí)隔多年，我終于在那種假意的健忘中明白，原來(lái)那年說(shuō)白了，我們倆都是徹徹底底的失敗者，遑論過(guò)程，還是結(jié)局。我最終也沒(méi)完成某些人的期望，浪子回頭，淚流滿(mǎn)面地朝著波光粼粼的海面狂奔。可生活說(shuō)到底又不是拍勵(lì)志片，談不上那些涉及被辜負(fù)的鏡頭就比較凄美——不管怎么樣，那時(shí)我就孤零零地決定了，“要是某種生活有悖于我的心胸，我就會(huì)以為它不值得一過(guò)”，雖然如今想起來(lái)，不過(guò)是一種愚蠢笨拙之極的發(fā)瘋。可我要是再碰見(jiàn)你，就要告訴你，我過(guò)得還不賴(lài)，你也知道我是那樣一種人，總能假裝找到樂(lè)子，就像從前掏出一份報(bào)紙，從早自習(xí)開(kāi)始翻閱，直到放學(xué)，連尋人啟事都幾乎倒背如流。如今我終于決心開(kāi)始努力，看看是不是理想，并不只通過(guò)哥德巴赫猜想證明。愿你也是。

【書(shū)之推理的慈悲與愛(ài)情——《彼布利亞古書(shū)堂事件簿》】

關(guān)于“書(shū)店”的書(shū)已經(jīng)蔚為大觀，占滿(mǎn)店里一面墻的書(shū)架也不是稀奇事。眾多淘書(shū)、藏書(shū)、撿書(shū)、讀書(shū)的掌故和獨(dú)立書(shū)店經(jīng)營(yíng)記、二手書(shū)歷險(xiǎn)記搭起了一個(gè)自成體系的世界觀，它們被書(shū)寫(xiě)在紙頁(yè)暗香之間，自己講述著自己的秘密，恰似層層疊疊效果奇妙的劇中劇。

在書(shū)籍出版和銷(xiāo)售已經(jīng)層次細(xì)分到讓人暈眩程度的日本，二手書(shū)幾乎已經(jīng)成了一種文化現(xiàn)象。凡是關(guān)于東瀛的“談書(shū)之書(shū)”，無(wú)不對(duì)各大二手書(shū)店深情款款流連不舍。專(zhuān)業(yè)淘書(shū)客池谷伊佐夫有一本《神保町書(shū)蟲(chóng)》，講的是東京最負(fù)盛名的“古書(shū)街”淘書(shū)指南＋秩聞舊事。中文譯筆風(fēng)流瀟灑，知情識(shí)趣，夾頁(yè)中的牛皮紙地圖更讓這本小書(shū)像件手作藝術(shù)品。

“書(shū)蟲(chóng)”的夫子自道和小游記固然可愛(ài)，但多少還欠缺一點(diǎn)精致的故事性。而最擅長(zhǎng)打通類(lèi)型小說(shuō)界限，更擅長(zhǎng)以“冷門(mén)專(zhuān)業(yè)技能”為基礎(chǔ)設(shè)定的輕小說(shuō)作者，毫不遲疑地彌補(bǔ)了這個(gè)空缺。《R·O·D》和《丹特麗安的書(shū)架》的世界中，舊書(shū)店都是舞臺(tái)的一角，為解謎歷險(xiǎn)提供著線(xiàn)索和方向，而在這部新作《彼布利亞古書(shū)堂事件簿》中，位于鐮倉(cāng)小街的一家舊書(shū)店，變成了迷人的戲劇中轉(zhuǎn)站。羞澀口吃，不擅交流，卻有著驚人才智的文學(xué)少女店主將在這里與她命定的搭檔相遇。一對(duì)頓顯另類(lèi)的“福爾摩斯+華生”組合翻開(kāi)了一個(gè)個(gè)與舊書(shū)相關(guān)的推理劇，并且不可避免地為書(shū)中隱藏的真相付出摧人心肝的傷感和喜悅。

作者三上延的輕小說(shuō)作品并不多，之前只有一個(gè)《夢(mèng)神的教室》系列。必須承認(rèn)，那部校園奇幻劇中體現(xiàn)出的才能是相當(dāng)有限的，椎名優(yōu)的封面與插畫(huà)甚至一度奪走了小說(shuō)本身的光彩——我更愿意把它當(dāng)成是一個(gè)鋪墊和歷練，因?yàn)樵凇豆艜?shū)堂事件簿》中，那些重口而吃力的描寫(xiě)消失了，那些不自然的硬轉(zhuǎn)折也不見(jiàn)了。北鐮倉(cāng)的海邊風(fēng)光，僻靜街道上鐵招牌丁當(dāng)輕響的古書(shū)堂，宛如肖像畫(huà)的專(zhuān)注于閱讀的幽嫻少女……它們共同構(gòu)成的情境文雅而充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)意味，其間的故事一樣流蕩著綠茶的清苦氣，作為“推理”來(lái)說(shuō)可能不夠精密也不夠華麗，但作為小說(shuō)，三上延顯然找到了角色萌點(diǎn)、劇情新奇度、敘述技巧、文筆氣質(zhì)四者之間最妙的平衡點(diǎn)。

故事以新進(jìn)店員五浦大輔的視角講述，因?yàn)橥庾婺噶粝碌耐晷慕Y(jié)，他是個(gè)閱讀障礙癥患者，卻為了處理外祖母留下的遺物舊書(shū)，找上了曾經(jīng)緣慳一面的彼布利亞古書(shū)堂。在這個(gè)章節(jié)里，中心道具是夏目漱石的小說(shuō)《從今以后》出版于四十五年前的版本。扉頁(yè)上留著疑似作家本人的毛筆簽名——似乎到這里為止只是個(gè)鑒定真?zhèn)蔚膯?wèn)題，但一直在醫(yī)院養(yǎng)病的店主筱川小姐卻從筆跡與格式開(kāi)始了典型的“安樂(lè)椅推理”。一涉及到書(shū)籍相關(guān)就會(huì)發(fā)生人格轉(zhuǎn)換侃侃而談的筱川揭出了一個(gè)涉及家族情史的大秘密，盡管雙方都為尊者諱不愿明言，但奇妙的邂逅讓外形粗豪的大輔走進(jìn)了舊書(shū)那黃昏色的隱秘世界…

第二個(gè)故事的中心乃是“偷書(shū)”與“禮物”。重要配角志田先生以先聲奪人的方式登場(chǎng)，引出了“淘舊書(shū)從業(yè)者”的職業(yè)圈子，英俊同行笠井為解決《落穗拾遺》的失竊事件提供了目證，而女高中生奈緒的竊書(shū)理由簡(jiǎn)直純情得讓人心酸。《落穗拾遺》是一個(gè)關(guān)于“禮物”的同樣純情的小說(shuō)，它映照著奈緒現(xiàn)實(shí)中的不完滿(mǎn)，撫慰了她桀驁不馴的受傷的心，也為古書(shū)堂的配角眾又添一位。

非小說(shuō)作品，晦澀難懂的《邏輯學(xué)入門(mén)》能不能成為劇情線(xiàn)索?從邏輯“三段論”開(kāi)始的第三個(gè)故事回答了這個(gè)問(wèn)題。曾是邊緣人的中年夫妻以邏輯學(xué)的復(fù)雜技巧相互隱瞞著秘密，小小的茶杯風(fēng)波居然反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，一張“監(jiān)獄圖書(shū)館”借書(shū)卡引出的真相卻無(wú)關(guān)欺騙和背叛，而是因?yàn)樘湎?duì)方而生出的不安。關(guān)于“隱瞞”的伏筆也在這里埋下，筱川小姐受傷的真相引出了最后一個(gè)故事——

確實(shí)要稱(chēng)贊一下三上延的布局技巧，四個(gè)初看各各獨(dú)立的小故事卻是一個(gè)“連環(huán)套”的結(jié)構(gòu)，一本珍貴的絕版毛邊書(shū)，太宰治的《晚年》引出了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的刑事案件，而前文中的伏筆暗線(xiàn)一條條顯山露水，還奇妙地呼應(yīng)了家族情史的原點(diǎn)。那個(gè)不惜一切代價(jià)的喪心病狂奪書(shū)人其實(shí)一直喬裝改扮隱藏在情節(jié)之中，他暴露的過(guò)程堪稱(chēng)驚心動(dòng)魄，《古書(shū)堂事件簿》從來(lái)沒(méi)有比這一刻更像“推理小說(shuō)”。

和精致回環(huán)的結(jié)構(gòu)，嫻熟而精準(zhǔn)的推高潮手段相互成就的，是筱川小姐作為書(shū)癡和收藏家的隱秘情感。談不上“黑化”，而是為保護(hù)書(shū)不顧惜自己也不信任他人的孤獨(dú)之心。全書(shū)的“連環(huán)套”式結(jié)構(gòu)實(shí)際也是她費(fèi)心布好的一個(gè)局，她確實(shí)是利用了大輔的天真和傾心，卻在最后發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法冷漠面對(duì)這個(gè)年輕后輩的失望。

——所以在心有介蒂的分別之后，終于還是有一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。筱川小姐愿意付出信賴(lài)，大輔愿意付出守護(hù)，而這個(gè)單元式推進(jìn)的書(shū)店故事，也有了延續(xù)下去的理由。

雖然有借鑒的痕跡，但不同于《文學(xué)少女》或是《丹特麗安的書(shū)架》，比起它們主要取材自書(shū)籍內(nèi)容，《古書(shū)堂舊事簿》的世界專(zhuān)業(yè)和現(xiàn)實(shí)許多——它更偏重于圖書(shū)版本學(xué)、筆跡鑒定學(xué)、檢索學(xué)甚至贗品造偽、珍本估價(jià)的知識(shí)。筱川小姐作為專(zhuān)業(yè)人士的心機(jī)之深，性格之復(fù)雜也絕不同于遠(yuǎn)子學(xué)姐或“書(shū)姬”妲麗安——但這并沒(méi)有令《古書(shū)堂事件簿》作為人間悲喜劇的魅力有所減色。

《神保町書(shū)蟲(chóng)》里有句話(huà)，“愛(ài)書(shū)就是對(duì)書(shū)籍投以慈悲與無(wú)限的愛(ài)情”——它看起來(lái)更像為《彼布利亞古書(shū)堂事件簿》寫(xiě)下的題記。每一本寄存了歷史的舊書(shū)，每一個(gè)由執(zhí)念引發(fā)的事件，最終都會(huì)由“愛(ài)”來(lái)解決——多么典型的日劇式的煽情，但圓熟優(yōu)美的講述方式讓我愿意相信，并且得到安慰。