許多人都知道,寫文章搞報道打官司,那是新聞記者與律師的事情,而在報刊上稿,電臺有聲,為別人討公道,對臉朝黃土背朝天的農民來說,是可望不可及的。一個只有小學文化身處貧寒的農民,偏不信邪,在逆境中崛起,自學成才,堅持勤寫作,苦鍛煉,取得不菲成績,發表各類新聞作品,1200多篇幅,獲各級獎勵70多次,被多家報社聘為特約記者,又利用自學的法律知識,為弱者撐起一片維權的藍天。在廣西資江河畔,被人們親切地譽為“土記者”“土律師”,令許多同齡人羨慕不已。誰能想到,美麗光環的背后,我所走過的是一條布滿荊棘、坎坷、曲折的不平路。
家寒輟學自奮發
祖輩務農的我出生在廣西資江河畔,一個特貧困的農家。上世紀九十年代,村里修通了一條四級公路,自此村里有了點現代化的氣息。1984年冬,剛上過初中一年的我,因弟妹四人就讀,沒有經濟來源,即便每人每期25元,在父母眼里也難之又難。離校輟學的那天,我的心碎了。經濟上的無助,家庭壓力的不堪重負,我不得已離開心愛的學校。俗話說:窮人的孩子早當家??吹郊彝ソ洕霓讚透改秆劾锿嘎兜臒o奈與辛酸,不甘心落后的我于是自費攻讀成人中專。兩年后,我獲得中專文憑。之后,我又報讀省立大學新聞系。2000年,我又自考法律獲得資格證書。在我自學的日子里,逢到我寫作,父母情愿多累點,也不喊我干農活,我心里對父母這樣傾力支持我的寫作心存感激。也體會到“可憐天下父母心”,“望子成龍”的真正內涵。然而文學創作有時努力與成果難成正比,雖然說我寫作很努力,但收獲甚微。
功夫不負有心人,1995年,我的新聞處女作在《中國青年報》發表,這讓我和家人興奮了好長陣子。
敢為正義鼓與呼
新聞處女作在國家級報刊發表后,許多人對我刮目相看,主動把身邊的新鮮事、苦惱事告訴我,我的影響力逐漸提高。
1997年春季,資江縣一農民家里被盜,向當地派出所報案。當時派出所民警對報案農民置之不理,那個農民因而說了幾句氣憤的話,沒想到竟遭來一頓毒打,農民遍體鱗傷。周圍群眾看到事實后實在氣不過,立即把情況告訴我。我深入了解,核準事實準確無誤后,寫稿向省委報反映,文章馬上見報。該派出所負責人很快把我“請”去。叫我承認是假報道,并要求我在報紙賠償經濟損失三萬元。當時情景我仍歷歷在目——
當年夏天,該所領導派來人從高山村接我,(那時未通公路,全靠步行)還未走到派出所辦公室,該所政治指導員就把手槍“啪”的一聲拍在辦公桌上,吼道:“我們什么地方得罪你了,曝我們的光?派出所這么多好人好事你為何不報道?你這篇報道給我們帶來多大損失你知道嗎?”指導員繼續吼道:“你今天如不承認報道失實,就別想走出派出所的大門?!迸沙鏊鶠楹芜@樣緊張?原來,該所已向上級申報青年文明號先進單位,我那篇報道見報,那什么榮譽都泡湯了。那時候,雖說我閱歷淺,但我堅信正義必能戰勝劃邪惡的真理,于是據理力爭,并把我當時某報特約記者證亮了出來,或許是害怕輿論監督,政治指導員口氣稍緩和一些。后來,這事由黨委出面,到縣委宣傳部再轉縣委書記那里,才平安無事了?!耙虻湹酶!?,因這次風波,我為正義吶喊,為民說真,縣委書記指示政府任我為村科技副主任。至此,多家報社吸收我為特約記者,縣黨報記者縣文聯作家協會會員。
維權路上多風險
2000年冬,我家鄉的女工小連在江門新會做臨時工,因騎自行車被載客摩的撞傷死亡。我第一次踏上索賠之路。這次索賠,因有交警負責調解,我代為非訴訟代理,為死者家屬索回人民幣九萬多元,鋒芒初露,第一次索賠獲成功,接下來的一次索賠叫我終生難忘。2003年上半年,全國正鬧“非典”;家鄉打工青年小劉在深圳某廠做事下班,過馬路時被一輛貨車撞死……當時,死者家里曾派一位親戚前往處理這件事,可禍不單行的日子偏偏降臨這個家族,前往深圳車禍事件的死者家屬,因為回家提取證件,在回廣西途中,半路上又遇車禍身亡。一波未平,一波又起,臨危受命,這兩起車禍的家屬又找到我再次赴粵為他們索賠。
這次談判倒成功,但提取現金卻大費周折。4月份,這位肇事司機將賠償協議擬好后,在深圳付一半現金,余下一半要隨他前往虎門取款。沒辦法,為了能盡快拿到現金,我和同伴便隨司機前往虎門。取錢出來,已是華燈初上,我們從一條小巷里趕緊往回趕,我和同伴商定,每人身上帶5萬元現金。為安全起見,我們決定就近將現金存放銀行,可那時銀行工作人員下班了。剛走出小巷,迎面就過來四個彪形大漢。“不好,遇上劫匪?!蔽荫R上提醒同伴保護現金。四個彪形大漢個個手中拿著大砍刀,寒光閃閃,怎么辦?同伴心慌了,而我強作鎮靜,抱拳揖問各位兄弟們好!誰知他們看出我們是外地人,吼道:“誰與你稱兄道弟,把錢留下來,放你們走!”我生平第一次看到這陣勢,以前只在電視電影中見到,今天怎么碰到自己身上了?當事人的骨肉錢10多萬在我倆身上啊。見我們沒有反應,其中一個叫道:“留下錢,放你們走!”見他們人多,我們不能硬拼,只是尋找機會。見兩個彪形漢子手持砍刀越來越近,我倆靈機一動,大叫“警察來了,有劫匪??!”拔腿往回跑,其中一高個子見我的包厚厚的,斷定現金在我身上,舉起砍刀就朝我背部砍來。當時心中未多想,奮力向前沖。見街上人多,歹徒沒追上來,我總算喘了口氣,真是有驚有險??!于是我倆趕緊租上的士,從虎門花800元至東莞,趕上桂林班車,至今我想起來仍心有余悸。原來這些歹徒是用刀背砍人,并不想傷人性命,否則的話我小命難保了。工友們事后聽我說起此次經歷,都為我當時捏了一把汗。
平民憤禍起蕭薔
打工維權經歷讓我變得更成熟穩重了,知名度也隨之提高。2000年,當地政府把我安排到學校任我代教師,因教學成績突出,加之群眾口碑好,第二年,我就被安排到鄉司法辦上班,“泥“腿子’變司法官,我格外珍惜這來之不易的工作。
有人說,一塊再堅硬的石頭歷經風雨的沖刷與磨礪,它的棱角也會磨得光溜溜的。在擔任司法辦主任的日子里,我專為民從維權,因而在處理事情上有些與政府意愿背道而馳。也許是命運的捉弄,不到兩年的司法工作剛有起色,上鋒一紙命令,各鄉司法辦凡屬聘用人員一律辭退,我第一次走出鄉政府。
不言失敗的我循前幾年走過的路摸索著,當今法制日臻完善,而人們對法律知識越來越渴求。我知道廣州有家《打工族》文書處理服務部,專門為外來打工者提供法律上的幫助,同時也為政府部門減輕了許多工作壓力。這種非政府行為在國外頗為盛行,既為民從提供了方便與幫助,還解決一些志識之士就業問題?;诖耍一I劃創辦一家信息咨詢公司,專為百姓解答一些社會生活、法律上的實際問題。不時為他們提供法律上的幫助,又結合媒體優勢,做好法制宣傳(因為我同時是市縣級報特約記者)。2004年2月8日,我創辦的信息咨詢公司誕生了,開業當天,我邀請了市媒體和縣有線電視臺記者專程報道,當地百姓紛紛來咨詢,一時間咨詢的人絡繹不絕。其中兩件在資江乃至整個八桂大地有影響力的案件,使當政者恐慌。一是當地縣政府截留五個行政村老百姓的水利補償款,數額已達一千多萬元。五個村選派代表前來咨詢,我咨詢公司經與有關部門協商,決定運用媒體與法律手段相結合的方式將此事件披露出來。我隨同南方某報記者深入現場采訪,取得可靠證據,將事實真相公布于眾。村民直接到縣政府上訪要錢。俗話說:槍打出頭鳥。當縣政府知道此事件又是我參與策劃時,馬上派人打電話給我:“你如果再插手搞水利補償款案子,立即把你抓起來!”縣公安局的領導多次找我談話,勸我放棄這個案子,別跟政府作對,要我做代表們的思想工作。在強大的壓力和經濟上的制約下打官司要交十幾萬的訴訟費,無人支付。但村民并沒有放棄上訪,討回了一部分補償款。而我因多次與縣政府、新聞媒體的頻繁接觸,一時間成了婦孺皆知的“維權新聞人物”。二是全國比較典型的代課教師被辭退經濟補償案。本縣1000多名代課教師被辭退時沒有任何補償,他們推薦我當代表向縣、市、區討公道。從法律角度講代課教師被解除勞動合同后,按照《勞動法》有關規定,用人單位是要依法給予經濟補償的。為此,我們遵循法律法規,先派代表與縣政府又進行磋商如何解決這筆補償金。經過不懈努力,我們終于成功了。歷時四年八個月,補償金額達700多萬元。此后,當地政府為穩定我,又把我安排到縣政府做了一名報刊發行員。
人怕出名豬怕壯。2008年,家鄉部分農民因為與外商發生征地補償糾紛而被政府強行鎮壓后不服,知道我是“維權新聞人物”,于是又找到我幫策劃,后來外商向征地農民補了錢,老板埋怨政府說話不算數,政府說又是我在搬弄是非。2009年5月是個灰色的5月,這個月我第二次走出鄉政府。
三度赴粵路漫漫
2009年6月,我第三次來到廣東。因為幾年的奔波,經濟上一片空白的我,變得心力交瘁,為緩解經濟上的壓力,8月份,我便同老鄉出海捕魚,月薪三千元。可事與愿違,不到一星期,我就打了敗仗。原來出海捕魚并不是每個人都吃得消,我暈浪特別厲害,老板嚇壞了,生怕我有事,趕緊支付了工資,連夜送我到碼頭。于是我進了江門一家陶瓷廠。
8月份,陶瓷廠是高溫季節,特別炎熱。我剛進廠的那陣子,是用叉車拉磚。握慣了筆桿子的我怎么能忍受如此煎熬呢?由于手腳不怎么靈便,第一天用叉車拉磚我全身濕透了無一件干衫不說,還把腳趾壓傷了,不得已休息了三天,第四天上班拉磚時不小心碰到磚塊,立即遭到工友的謾罵、譏諷。說什么叉車都不會用還出來打工,我忍了,只是以后小心就是。誰知那工友見我干粗活,好像不那么靈便,更加兇了。這次我忍不住發火了:“同是打工人,你有什么了不起,難道你生來就樣樣都會嗎?如果你這么聰明,為何還出來打工,自己當老板不更舒服嗎?”也許是不打不相識,以后的日子里,那位工友(貴州人)有時候主動來幫助我,教我拉磚呢!
因我在車間人緣好,干活勤快,賣力,引起了一個人的注意。這個人時不時在旁邊觀察我的一舉一動,詢問我拉磚累不累?很有親和力,身在異鄉,有人問候就會感到格外親切。兩個月后,因為這活太辛苦,我決定辭工另謀出路,當我拿辭工書找廠領導簽字時,我驚訝了!原來,那個經常觀察我的人竟是這個廠的廠長!我看你干活很扎實,人緣好,又看你的工作簡歷,是個人才,我決定調你到另外一部門!廠長說道,于是我就進了另一輕松崗位。人上一百,形形色色。林子大了,什么樣的鳥都有!因為廠長直接調我過去,這樣一來,就引起一些人的妒忌了。我的一個老鄉,在這個部門當班長六年了,唯恐廠長提拔我,危及他的“寶座”不穩。就先同其他老鄉在系長、副廠長面前打“小報告”,說我經常違反操作規程,工作中他們還故意捉弄我。反正就是千方百計貶低我的聲譽吧。我心想,鄉里鄉親的,干嘛要這樣?。亢髞淼弥?,廠長真的有意提拔我,老鄉他們紅眼病呢。原來如此!真的是“江湖險惡”。人往高處去,2010年春季,我選擇到直轄市重慶擇業。
霧都重慶被國務院劃為直轄市后,各項經濟發展突飛猛進,對人才的需求賢若渴。驕陽似火的六月,我應聘到《三峽都市報》作記者,那里是全國三峽移民區,庫區移民來自四面八方,因語言上的障礙,采訪交流必得用當地方言,否則工作無法進行。因為如此,報社以我不適應本地語言,把我解聘了。隨后,我又找了多家用人單位,他們有一種排外的心態,又以年齡偏大為由,僅招本地人!于是我輾轉重慶半年有余,再則重慶用工工資普通較低,沒有我的人生目標,斟酌之下,我再度選擇尋夢廣東!
再赴粵敢問路在何方
冬月的廣東,陽光普照,沒有絲毫寒意,第十六屆亞運盛會,更帶給廣州無限人氣與財氣!從有關資料了解到,近幾年,打工族往江浙方向去的多,因而廣東各用人單位人才缺口幾十萬!因此,在廣東找工作不難,但要找適合自己崗位的還真不容易??吹礁魈帍堎N的招工廣告,多于“急招工”,打電話詢問時,招方總是問你有什么特長啊、會什么技術沒有?答:普工。即然什么都不懂,年齡又偏大,那你到別處吧,我這里現在不缺人!像我等進入不惑之年,恨當年不該待在窮鄉僻壤的家鄉,浪費青春時光,任勞任怨工作,到頭來一紙解令下崗了!除了精神上富有外(兩尺多厚的榮譽證書,見證我曾走過的輝煌)物質上一片空白,甚至負債!我恨自己出來闖蕩時間晚了。比及那些80、90后人才,我等還能趕上最后一趟末班車?珠三角遍地黃金,問汝識否?好男兒走在四方,時待我乎?
幾經輾轉,我應聘到江門新會一家公司上班,上班五天制,薪水還過得去。工作之余,工友們搓麻將,泡網吧的時候,我待在出租屋里,在天馬行空般的方格紙中釋放哀愁,爬格子的我唯對文字情有獨鐘?;蛟S,在格子中亦能找回我的夢想吧……
責 編:熊正紅