一切都比想象的好

我們和Noel Gallagher相約在倫敦的尤斯頓火車站集合。對這位不列顛搖滾帝國的旗手而言，過去一年的經歷足夠他回味一生：12個月前，與弟弟Liam Gallagher決裂的Noel剛剛開始了他前途未卜的單飛生涯，面臨著新的人生選擇。而今天，站在密密麻麻的列車時刻表下，這位曾經的Oasis創作主腦已是雄心勃勃，盡管等待他的是又一段未知旅程。

Noel的新樂隊Noel Gallagher’s High Flying Birds于去年10月發行了同名專輯，也標志著他在“后Oasis時期”的強勢回歸。盡管并不被人看好，但此專輯最終卻賣出了150多萬張。這張專輯集合了他自《Definitely Maybe》以來18年的創作精華，而那個時候的Noel則面臨著與今天相似的未知前途；不同的是，如今的他更聰明，也更冷靜，但不變的是如火的熱情。回望那個Brit-pop的輝煌年代，你會發現Noel從未有片刻停歇。“我老婆跟我說，‘你丫看著太喪氣了，就跟一個月沒睡覺似的。’”他一邊跟我們聊著閑天，一邊粗魯地咀嚼著手里的法棍三明治。“然后我會對她說，‘親愛的，你對我真好，那啥……我得去工作了。’”

今天之所以約在火車站見面，是因為Noel馬上要去利物浦演出。沒錯，一個賣出過5000多萬張唱片的巨星，像你我一樣，選擇了乘坐公共交通工具。他不緊不慢地溜上站臺，保鏢Kevin Fallows緊隨其后，很快就有粉絲來要簽名，微博控們也掏出手機抓緊偷拍；從衣衫襤褸的乞丐，到衣冠楚楚的商人，再到頭等艙里給旅客倒茶的老太太，紛紛向他提出各種請求，其中還包括多段無節操對話，比如“天哪！Noel！我能快速跟你合個影嗎？”“好吧，速戰速決……”“好啊好啊，如果哪天你還想‘速戰速決’的話，我都有空啊，哈哈哈……”

對Noel來說，這些咄咄逼人的熱情似乎不算什么，好像他從一開始就知道怎樣應對似的。在他的代表作之一“Half The World Away”里，他深情地唱道：“我的軀體依然年輕，但我的心早已老去。”這首柔美真摯的歌謠，曾被Oasis演繹過，現在已成了Noel現場演出的保留曲目。這首歌創作于18年前，當時憑《Definitely Maybe》一炮而紅的Oasis正在第一次環球巡演途中。這么多年過去了，這句歌詞依然準確無誤地概括了Noel的性格—無論是對單飛音樂家的新身份，還是對英國長跑明星莫·法拉、曼城足球隊，甚至是對當年那場“世紀大戰”的對手Blur，他都保持著熱血般的激情。盡管和親弟弟Liam鬧得如此不愉快，Noel在演出時依然表現出十足的自信與坦然：他常常惡搞模仿那些貶低他的人，或者單純發出一些搞怪聲音，引得觀眾會心一笑。沒錯，正如當年的Oasis一樣，Noel Gallagher依然在為我們身處的時代尋找最合拍的旋律。

在Oasis的這些年里，你一直甘當綠葉，任由Liam耍混搶鏡。現在你成了臺上的主角，感覺還習慣嗎？

坦白講，在“單飛”后，我從來沒考慮過自己要扮演什么角色。我更在乎人們怎么想。我眼里只有下一場演出，演完了就不再多想。我從來不會緊張，因為我對自己很有信心，也相信我的隊友們。比如現場有什么技術問題，我們都可以平靜地面對并解決。但在Oasis時就不同了，舞臺上出了任何問題，我們的第一反應都是“我操！這下Liam要抓狂了！”那感覺真是生不如死，因為你不知道下一秒會發生什么。

不過說實話，我確實沒想到High Flying Birds這么快就能在體育館里開演唱會了，因為畢竟我們才剛出了一張專輯。但隨著巡演的深入，再加上專輯越賣越好，我漸漸明白這支樂隊是可以大有作為的。我知道這張專輯很牛逼，但最終的受歡迎程度還是超出了我的預期。

你是不是早就想“單飛”了？

沒有。我在Oasis的時候確實想過自己出專輯，但從來沒想過退出樂隊，因為我他媽實在太愛Oasis了。Oasis是我生命的一部分。不過當時我沒意識到這些，只是覺得這是份好差事；如果我早能預見到Oasis能如此成功的話，那我們肯定犯懶了，怕是每7年才能出一張專輯。

后來Gem Archer（吉他）和Andy Bell（貝斯）加入了Oasis，并參與了《Heathen Chemistry》（2002年）和之后兩張專輯的創作，我的負擔也減少了，基本每張也就需要寫個5首歌左右。可問題是，我每年能寫30多首歌。我當時就想，如果我在Oasis待到53歲，那大約能囤積140首歌，估計得等我死后才能發行了。到那個時候，我的孩子們也許會開著法拉利跑車，或者開著波音747，還他媽到處跟人吹噓他們死去的爹有多么多么牛逼……不行，我他媽可不想這樣。

High Flying Birds這張專輯里有合唱團、管樂，還有交響樂團，能上的基本全上了—你最初想到陣勢會這么大嗎？

我沒想那么多，就是一首歌一首歌摳出來的。我就是覺得這里需要管樂，那里又需要合唱團，然后這塊必須來段交響樂……就這么簡單。慶幸的是，我不用人模人樣坐在那里，跟人開會討論像“管樂部分表達了什么情緒”或“這到底算不算搖滾”之類的問題。想那么多沒用，還不如跟著感覺走，不行再他媽換唄！和一個團隊共事，你得學會妥協，學會忍痛割愛，因為不同的人有不同的想法。尤其是搞樂隊，你自己的想法頂多有70%能最終實現，因為樂隊其他成員對你余下的那30%根本沒興趣。我一直在找地方發泄那30%。有趣的是，這張專輯里像“The Masterplan”這樣有交響樂編曲的歌都很受Oasis歌迷的歡迎，因為這些歌讓他們想起了早期的Oasis。

你的意思是后來的Oasis變味了？

是的，具體說是從Gem和Andy加入開始的。他們倆從心底里還是獨立樂迷，而Liam自己也沒什么主意；最關鍵的是，他們當時想弄的那些東西，我覺得都玩膩了。正是因為有這樣的浮夸態度，我才會起出“All Around The World”（收錄于樂隊1997年專輯《Be There Now》）這樣的歌名，而這首歌的最初版本有11分鐘，光重奏部分就占了4分鐘……Gem加入后，他就會在這種情況下告訴我“我們壓根不需要搞這么大”，久而久之，Oasis就變得越來越像支“搖滾”樂隊了。其實這也挺好的，因為這樣我可以放寬視野，接受交響樂與合唱團等多種元素，而不是僅僅局限在吉他上。這也挺符合我的性格，我從來都是往大了想，不拘小節，你知道吧？比如說High Flying Birds的那首“Everybody’s On The Run”吧，每次都會引發全場大合唱，讓我想起了在Oasis的那些日子。我好像被施了魔咒一樣，總能寫出這種大合唱金曲。

你之前好像表達過類似的觀點……

是的。我們在過去一年里演了200多場，其中有一半都是體育館這樣的大場地，所以我們或多或少會專門寫一些適合大合唱的歌。說實話，也搞不出什么花樣。比如U2就從來不會做雷鬼，Foo Fighters從來不會做爵士，Green Day也永遠成不了一支好樂隊—因為這么多年過去了，他們還是那么爛。很多事真的沒辦法。當你達到一定高度時，難免會畏手畏腳，想盡辦法保住江山。所以你看著吧，Muse永遠不會有大的改變，Kasabian也是。

我們熟悉的Noel，是站在主唱身邊的大哥；而在High Flying Birds里，你卻是絕對領袖，要撐下一個多小時的演出—這種改變對你來說是否困難？

最明顯的一個變化就是熬夜party少了。我和Gem曾經每天都玩到凌晨五六點鐘，也不知道為什么，也許因為我們都是吉他手吧！在Oasis時，我對給Liam當陪襯沒什么意見，但現在我不得不擔負起“老大”的責任。那些在后臺休息室里徹夜長談的日子 （邊說邊做出抽煙時陶醉的表情）一去不復返了。再也找不回來了。但我除了唱歌，什么都不想干。我不是在表演，也不是什么明星，僅僅是個愛抱怨愛唱歌的老人。

你現在演出還會唱一些Oasis的歌？

是，但比如“Rock ‘n’ Roll Star”、“Cigarettes Alcohol”、“Some Might Say”還有“Slide Away”，我都不唱。你沒法兒復制Liam，他就像Johnny Rotten一樣獨一無二。有很多人試圖模仿他，可結果都令人目不忍視。他的聲音是獨一無二的。我純粹是憑感覺在選歌，比如“Supersonic”和“It’s Good To Be Free”，這些歌都有多個版本，所以唱起來也總有新鮮感。

你有沒有突然意識到“等等，High Flying Birds還挺火的”？

有，就是在“AKA…What A Life！”大獲成功的時候。起初，我確信“If I Had A Gun…”會是這張專輯里最成功的單曲，當時你要讓我拿房子做賭注都沒問題。真的。可結果沒想到……

你覺得人們為什么會喜歡“AKA…What A Life！”？會不會是因為里面的disco舞曲節拍和你之前的搖滾老炮形象反差很大？這會不會是個信號，說明人們希望你有所改變？

也許吧。但我不覺得歌迷會在乎有沒有disco元素。當然，小孩們都喜歡舞曲，而且“AKA…What A Life”也是我寫過的最適合跳舞的歌，可我也會在不插電的時候演這首歌啊！歌詞才是關鍵。這首歌唱出了生命的愉悅和痛苦，里面那些關于勵志和夢想的情緒很能引起共鳴。歸根結底，還是因為這首歌太他媽好聽了。

說起舞曲，你的下一張個人專輯會和Amorphous Androgynous再次合作 （譯者注：曼徹斯特實驗電子舞曲雙人組The Future Sound of London的迷幻搖滾變種，上世紀90年代初曾應Noel之邀為Oasis混音）—這算是返璞歸真嗎？畢竟當年Oasis也算是從銳舞派對里走出來的。

多少有點吧！我屬于80年代末混The Ha?ienda舞廳（*譯者注：80年代初成立于曼徹斯特的傳奇舞廳，通過銳舞派對孕育了大部分曼城搖滾天團，2002年由于多方原因被關閉） 的那幫人。不可否認，拜這家舞廳所賜，Oasis的確受了不少迷幻搖滾的影響，“Live Forever”就是證明。前段時間我們在Coachella音樂節演出，有天晚上聽了一通宵的house舞曲，都是特經典的那種。聽著聽著，大家都不約而同地發出感慨：“為什么音樂要‘創新’呢？就這樣不挺好的嗎？”這時突然有人指著我說：“都怪你們！跳舞跳得好好的，非玩什么搖滾！”我只能說：“好吧，不好意思啊，我們也不是故意的……”

你還會回歸Oasis嗎？

這個問題我基本每天回答一次，每次我都反問道：“有什么意義？”我理解The Stone Roses為什么重組，因為他們會比當年更火；而我們不一樣，Oasis已經沒啥奔頭了，我們已經到他媽的巔峰了。你想想，我們還能干嗎？在溫布利連演3場？還是在喜頓公園連演3天？你能想到的我們都做到了。要不只能再來一遍，可那又有什么意義？當然，你可以說有錢能使鬼推磨。你看著吧，R.E.M.早晚會重組……但Oasis不會，反正我本人沒興趣。跟你說件巨傻逼的事：昨天我看到一本雜志上說“傳言Oasis將以原班人馬領銜明年的Glastonbury音樂節”，我當時就奇怪，媽的我怎么沒聽說啊？而且再說了，人家Gem和Chris Sharrock（前Oasis鼓手）有自己的事要忙—Beady Eye嘛（Liam Gallagher的樂隊）！不過他們得加把勁兒了，因為他們那位牛逼哄哄的主唱已經夸下海口，說Beady Eye是他媽全世界最他媽牛逼的樂隊—你知道，要成為這樣一支樂隊并不容易，他們還有很長的路要走。總之，我對回歸Oasis毫無興趣，就算是為了拯救饑餓的兒童也不行。你記住我今天說的話，我絕不反悔。

正如采訪中提到的，Noel的下一張專輯將與Amorphous Androgynous合作，風格以迷幻音樂為主。事實上，這張專輯是和《Noel Gallagher's High Flying Birds》同時錄制的，地點選在了Paul Weller的工作室。由于和Amorphous Androgynous從上世紀90年代就開始固定合作，所以Noel基本沒太操心。“我記得有一次，我一遍又一遍地重復彈吉他riff，那哥兒倆都快瘋了。我告訴他們，我上次彈這么長時間的吉他，還是2000年在溫布利的那三場Oasis演出。一般情況下我是不會那么不矜持的。總之，這張專輯的錄制很讓我省心。”

2011年7月，Noel把兩張專輯一起公布給了媒體，盡管第二張專輯還未百分之百確定。他向《Q》承認，這么做多少有點向Liam示威的意思。“當時Beady Eye賺足了媒體口碑，我也決定豁出去了—別管有沒有譜兒，先把話放出去。不過到最后，我發現這么弄行不通。雖然Amorphous Androgynous把專輯給我做出來了，可我并不滿意，所以我們不得不把做好的東西拿回去返工。”

起初，雙方計劃讓Noel先錄好基礎部分，然后跟著High Flying Birds去巡演，與此同時Amorphous Androgynous泡在工作室里做唱片。不過正如Noel所說，結果并不盡如人意。隨著High Flying Birds越來越受歡迎，Noel越來越難抽出時間參與這張專輯的錄制。最終，他決定先歇一陣再說。“我剛開始想得很天真，我想先完成High Flying Birds巡演，然后扎進錄音室跟Amorphous Androgynous做專輯，做完后再帶著一個18個人的大樂團上路巡演。連巡演路上帶什么我都想好了：得有一個彈曼陀林的人，還得有個吹笛子的，然后我要隨身帶個巨石陣拼圖游戲打發時間……實在太他媽天真了。”他一臉疲倦地說。“我現在需要休息。”就這樣，這個雖看似完美卻不切實際的計劃被擱淺了。

火車到達利物浦后，Noel立刻被另一群粉絲包圍。他不停地和歌迷寒暄，為他們簽名，與他們合影，試圖像在倫敦一樣“速戰速決”。匆忙之中，他跳上來接他的大巴車，迅速從人們的視線里消失。

利物浦是Noel最喜歡的英國城市之一，他說在這里演出有回家的感覺。當然，他依然對倫敦（他和老婆孩子就住在市中心的Maida Vale區）、曼徹斯特（畢竟是生他養他的地方）、都柏林（Noel有很多親戚住在那里）和愛丁堡（他妻子Sara的老家）充滿熱愛，但利物浦對他卻有著特殊的意義，因為他許多最好的朋友都住在這里。其中包括《Definitely Maybe》里那首“Digsy’s Dinner”中唱到的Digsy（原名Peter Deary，也是一名音樂人）。除此之外，和許多人一樣，他對利物浦的親近感還源于對The Beatles的熱愛。這一點從他的談吐中可見一斑：在我們逃離火車站后，他就開始滔滔不絕地聊跟The Beatles有關的話題。

演出將在利物浦的回聲體育館（Echo Arena）舉行。在這里，我們看到了兩個截然不同的Noel Gallagher：在后臺，他不停地和工作人員們開著玩笑；而演出時，他變成了自己口中那個“愛抱怨愛唱歌的老人”，時不時地低聲辱罵前排攪局的觀眾。在演唱“AKA…What A Life！”時，他說把這首歌“獻給所有曼徹斯特的兄弟姐妹”，臺下立刻響起了陣陣噓聲；而他也毫不示弱，火上澆油地挑釁道：“你們這么做，其實是在給子孫后代丟臉。因為早晚有一天，他們都會變成曼城隊的球迷。”

演出結束后，他沒有參加慶功宴。因為第二天他就要返回倫敦，在溫布利體育館再演一場。就這樣，這個曾經寫出了“Cigarettes Alcohol”、“Rock ‘n’ Roll Star”和“Champagne Supernova”的巨星，在10點前就上床睡覺了。

你年齡也不小了，現在又有了兩個兒子，5歲的Donovan和不到兩歲的Sonny—家庭生活和樂隊巡演是否產生過沖突？

你還別說，開始弄High Flying Birds這張專輯時，我跟我老婆Sara說：“估計我得有兩年時間不著家了。”她聽了臉都沒抬一下，直接告訴我：“隨便你，你愿意干嘛就干嘛去，反正你待在家也是惹我生氣。”錄音的第一天，我們剛排完貝斯部分，然后Sara就打電話來了。我當時心里想：“我操！這才第一天就開始嘮叨了，她這是要干嗎？我親媽都沒這么啰嗦……我都在家閑了一年了，現在好不容易干點正事……”結果她通知我她懷孕了。我當時的第一反應是：“你說什么？！”然后接著告訴她：“行，那等回家再說，我得抓緊排練了。”

當然，有了孩子之后的確不一樣了，我多少要回家照顧一下。但歸根結底，孩子們還得遷就我的時間，而不是我遷就他們。一旦你過度溺愛孩子，他們就會華麗麗地成長成兔崽子。你想想，我要是一天到晚圍著他們轉，摸著他們的小腦袋說：“寶貝兒，乖，粑拔是個搖滾明星哦！”那他們早晚會變成被寵壞的小魔王。還不如直接告訴他們：“他跟你那些朋友的爸爸沒什么區別，就是個二逼！”有時候Sara會帶孩子們回娘家住幾天。一般他們剛走的那12個小時，對我來說真是天堂一樣！整個房子都由著我一人折騰，餐具往水池里一扔就行。可等這陣過去之后，我會突然覺得“真是太無聊了，我還是想跟孩子們在一起”。

今天是Sonny第一天上學，我和Sara剛才還送他去學校來著。我看著他人模人樣的，腦子里就開始胡思亂想：這一天終于來了，這個小崽子會有自己的朋友，然后突然有天回家告訴我他支持熱刺隊，而我會氣急敗壞地掐著他的喉嚨，把他扔到河里去……如果他能自己游上岸的話，還會有更多的朋友，會長大，會有自己的人生……一想到這些，我就覺得不可思議。Sara比我有人性，她直接在學校門口感動得哭了起來。我真希望這倆孩子永遠不要長大，現在這樣就挺好的。可終有一天，他們會長成無聊的成年人，過他們自己想要的生活。

你在這次巡演中邀請了Blur的吉他手Graham Coxon做嘉賓，前幾天還有人拍到你跟Damon Albarn勾肩搭背。難道說那場“Blur對Oasis”的“世紀大

戰”徹底結束了？

Graham以前是我鄰居，我們倆關系一直不錯，即使是在那場無聊的口水仗打得最火熱的時候，我們也一直有聯系。當時我就老想讓他給Oasis開場，可他總用不同的理由推脫，記得有一次他說他在阿伯丁被一個肥豬光頭黨用啤酒瓶爆了頭……不過現在這些都不重要了，因為今天臺下的觀眾都很年輕，他們沒有經歷那場無聊的“戰爭”，只有那些坐在后排的中年大肚男還在乎這些破事兒……我他媽可沒工夫管他們怎么想。

畢竟時過境遷。

是的。我和Damon Albarn也沒啥原則上的沖突。我在家經常聽Gorillaz，也很喜歡那張《The Good， The Bad The Queen》。我十分敬重他的才華。我們倆經常在路上碰到，然后相約去酒吧喝幾杯，一起回憶牛逼的90年代。我們一起抱怨今天的音樂環境，緬懷下我們那個年代的好歌。現在的音樂都太干凈了，太不自然了。

Russell Brand（英國脫口秀藝人，Katy Perry前夫）是你哥們兒吧？你對他在奧運會閉幕式上翻唱“披頭士”的歌有何評價？給他打個分唄……

打個分……打不了，他實在太二逼了。閉幕式一結束，我就給他發了條短信，是這么寫的：“整整兩個星期的光榮與夢想，居然由一個戴著高帽的醉鬼來收尾。且不說你褻瀆了The Beatles的經典曲目，關鍵是你當著全世界人民的面，真給大英帝國長臉啊！”然后你猜丫怎么著？他當時正在巡演，然后就當著觀眾的面把這條短信讀出來了—搞了半天我在給他提供素材啊！

這還不算完，他每次讀完后還在大庭廣眾之下給我回電話……當然，我從來都沒接過，然后他就給我留言。這套無聊的玩意兒成了他的一個固定梗，每天晚上都玩，所以我每天早晨都能收到他這樣的留言：“說我‘褻瀆’The Beatles？最起碼我沒靠模仿他們發家吧？”沒錯啊，我是模仿過The Beatles啊，可我沒干過Geri Halliwell啊（譯者注：今年8月，Russell Brand被拍到和前辣妹主唱Geri Halliwell外出約會。截至到發稿日，兩人仍是戀人關系）！真的，他口味真夠怪的，一共5個辣妹他偏偏選了Geri Halliwell……

你難道嫉妒他在美國比你吃得開啊？

我操！當然你這么說也行……其實我之前跟他聊過這事，他跟我不一樣，他非要在美國市場有一席之地。我記得他剛跟水果妹離婚那會兒，我問他是不是已經準備了一籮筐的相關笑話段子，要不然離什么婚啊！你也知道，干他們這行的，拿生離死別開玩笑都是家常便飯。真的，多好的素材啊，他真應該好好挖一下，這樣就不用整天指著念我那條短信逗樂觀眾了。

本來還以為你會在奧運會閉幕式上唱“Wonderwall”，畢竟是你寫的歌。

是的，我最終沒能入選“英格蘭文藝代表隊”。奧組委剛開始找的我，問我能不能演個不插電版本的“Wonderwall”，配合他們編的一套團體舞；我答應了，很配合地演了一遍，他們卻說不行；我問為什么，他們說“不適合現場”；我問為什么不適合，他們支支吾吾地說：“你也知道啦，畢竟這是場很重要的演出，是大場面。”我更他媽疑惑了，是他媽說我不夠格嗎？我他媽就是干這行的，這首歌是他媽我寫的，你們他媽這么耍著我玩，可相當不符合奧林匹克精神。最后我不想磨嘰了，直接告訴他們：“算了吧，我回家看電視轉播得了。”但當時他們已經為“Wonderwall”排好了舞，我就建議他們找別人翻唱，誰都可以，只要不是他媽的Kaiser Chiefs就行。所以他們就去找Liam了，他當然答應了，他怎么可能不答應。

所以你跟我們一樣在電視上看轉播？

是的。有時候回頭想想，僅僅短短兩周時間，就有這么多紀錄和極限被打破，挺不可思議的。更不可思議的是，奧運會能讓人重新審視自己犯下的錯誤。我在現場目睹了法拉赫為英國奪下男子5000米長跑的金牌，那一刻真的很奇妙。奧運會之前的那場暴亂，讓很多英國人對移民政策產生懷疑；因為在他們眼里，這場暴亂屬于種族沖突；而法拉赫的勝利，則讓很多保守分子無地自容。因為他作為一個出生在索馬里的黑人，卻在那天毫無保留地為英國贏得了榮譽。光憑這一點就能讓《每日郵報》（Daily Mail）這樣的右翼報紙羞愧難當了。

當然，這也是英國人性格中最神奇的地方。我記得暴亂剛發生時，有人問我英國是不是“完蛋了”，我是這么回答的：“確實挺完蛋的。看看吧，那些自以為是的小混蛋們對私人財產毫無敬意，隨隨便便把別人的房子燒成灰燼，還以為自己做了多么正義的事情。”你看，連我也不例外。這場暴亂讓英國人性格中最卑劣的一面顯露無遺，無論是參加打砸搶燒的人，還是那些妄加指責的種族主義者，都毫無顧忌地秀著下限。而一年之后，你卻發現舉國上下都把一個黑人運動員捧為英雄。當然，你可以說愛國主義和種族主義只有一線之隔，但在我看來，真正的愛國主義，是為我們擁有一個多民族社會而感到自豪。

在你看來，開幕式和閉幕式，哪個更準確地代表了英國流行文化？

說出來不怕你生氣，我覺得流行文化已經死翹翹了。六七十年代，The Beatles、The Who和The Kinks這樣的樂隊享受著萬民膜拜，那才是像樣的“流行文化”；90年代中期，雖然有很多樂隊，但每個樂隊都有自己的歌迷；而現在呢，一切都以消費為主導，樂隊只有迎合消費者口味才能生存下去。

我們不會再有像朋克、acid house或Britpop這樣的文化運動了。因為消費者們可以輕易得到自己想要的東西，可他們懂個屁！設想一下，如果你在1974年問消費者們“你們明年要什么？”他們肯定不會說“我們要朋克，要性手槍，要Johnny Rotten”；同理，如果你在1986年問一個整天沉溺在合成器音樂里的消費者想要什么，他也不會告訴你“要不來點熒光閃閃的techno吧！”

現在不一樣了。無論要賣什么東西，包括音樂，你都可以在網站上發調查問卷，禮貌地問：“我們明年能為您做點什么？”而回答也沒什么新意，估計大部分人會說：“跟現在的差不多就行，頂多換個顏色。”從90年代起，大眾口味成了唯一的標準，大眾喜歡什么，音樂人就做什么；最近更過了，很多音樂人直接把作品放到網上免費下載，再這樣下去是不是該倒貼錢了？一切都跟錢掛鉤，跟消費掛鉤，熱情和感受都不重要了。

說到這些，我其實對我兒子對待音樂的態度很好奇。Donovan今年已經5歲了，正好是開始接觸音樂的年齡。在我死后，會給他留下1萬多張黑膠唱片，而這個兔崽子也許會毫不領情地對律師說：“都賣了吧，太占地方！”

談到對待音樂的態度，一支叫Mumford Sons的民謠搖滾樂團最近挺火的；有種說法認為，他們之所以受歡迎，是因為他們的音樂和呈現方式很新穎，反應了新興的鄉紳階級對搖滾樂的獨特需求。你怎么看？

鄉紳階級……你是想說他們很中產嗎？我其實一直搞不懂階級和音樂有什么聯系。拿Florence Welch來說，她其實挺中產的，就整天吃費列羅巧克力的那種，但你不能憑這個解讀她的音樂。我見過Mumford Sons那幫人，他們其實對公眾的批評挺敏感的。我告訴他們：“如果人們因為你們是中產階級，就不喜歡你們的音樂，那我們這種上公立學校的工人階級孩子不也一樣不招所謂‘中產’喜歡嗎？”其實無論是誰討厭誰，都是一個德行，階級不應該成為不聽某種音樂的借口。不過說實話，他們真應該把班卓琴拿掉，也不用故意穿得跟村官似的。如果你真的有錢，那就穿得像他媽有錢人一樣，怕什么啊？！

我聽說曼城隊奪得上賽季英超冠軍那天，你在智利的一家酒吧看的直播？

對。挺讓人哭笑不得的。我們那天晚上有演出，還喝了很多香檳，所以我狀態有點乏。在上臺之前，巡演經理說英國駐智利大使館官員要見我們，說是關于一場球賽的事。好吧，就跟我們不知道似的。然后大使走進來，打著官腔對我說：“我謹代表英國駐智利大使館，在此祝賀您支持的球隊獲得本賽季英格蘭超級聯賽冠軍頭銜！”我當時心里想：“您沒事吧？您在這會兒打擾我們就為了說這個？”

那你有沒有特別激動地給Liam掛個國際長途，慶祝你們的主隊獲得“本賽季英格蘭超級聯賽冠軍頭銜”？

當然沒有。我們兄弟倆一整個夏天都沒說過話。現在新賽季又開始了……

他是不是還給你發過律師函，要告你？

又來了，我就不愿意提這茬兒。我在那兒好好待著，然后就收到丫的律師函，說我……說我什么來著？哦對，他告我侵害他的“名譽”還是“品牌”什么的。原來他還有名譽啊？我怎么不知道啊。媽了個逼的，這世界到底怎么了。現在我徹底不跟他說話了。我上次見他還是在奧運會后的慶功宴上，丫一見我就開始罵罵咧咧的沒句好話，我懶得搭理他，扭頭就走了。（停頓了片刻，接著說）沒有他，我耳根子清靜多了。

你現在45歲了。想過什么時候退休嗎？

沒想過。Paul Weller常年說自己要退休，可現在還不是玩得歡？音樂這東西，不是你想放下就能放下的，只要你腦中還有旋律，就一輩子放不下。有時我也會想：“操！我不干了！反正這世界不少我一個音樂人。”但更多時候，我會發現許多新東西，比如1968年到底發生了什么？為什么那年出來的樂隊都他媽如此牛逼？就是這些新的疑問，讓我覺得這世界還需要更多更好的音樂，我不能退休，因為總有人會喜歡我做的東西。每當有人告訴我，說我寫的某首歌改變了他們的人生時，我都非常感動。這也是音樂永遠不死的原因，因為人們依然在尋找能打動自己的聲音，依然有人相信音樂能改變人生。所以我還會繼續做下去。碰到志同道合的人時，我會與他們擊掌言歡，然后試圖說服他們買我們樂隊的T恤。哈哈哈哈……

在溫布利體育館的演出開始之前，Noel Gallagher正拉著剛加入巡演團隊的Graham Coxon閑聊。在接受Noel的邀請之前，Graham曾承認自己有很多顧慮，但最終的結果卻出人意料地好。真的，你能想象嗎？Noel Gallagher和Blur的吉他手一起巡演？無論如何，這個場景都讓人感動。

Noel也很激動。在當晚的臺上，我們看到了一個與往常不同的他。以往的Noel總能淡定地完成演出，而今晚，他整場都在流汗。當壓軸曲“Don’t Look Back In Anger”華麗結束時，他已是汗流浹背。

此時此刻，我們也百感交集。面對鋪天蓋地的質疑聲，這位曾為我們寫下無數人生主題曲的音樂工匠又重新上路了。盡管在上世紀90年代后期一度掉隊，但他對旋律的掌控能力依然出類拔萃。直到今天，他還在譜寫與時代合拍的金曲，又能時常冒出幾句自作聰明的評論—說實話，你還要怎樣？

Noel Gallagher’s High Flying Birds樂隊的現場演出DVD套裝《International Magic Live At The O2》已于10月15日發行。《Q》特別鳴謝利物浦唐寧置業公司（Downing Property Service）的Louise Morgan女士為本文圖片提供拍攝場地。