Cat Power味如烈酒的“成人流行樂”讓Chan Marshall (Cat Power原名)成為樂迷們心目中的女神,但是就在今年,前男友與超模閃電結婚,給她波折不斷的人生再次帶來不小的沖擊。Marshall能否承受這一切?“我知道界線在哪里。”她對本文作者Jude Rogers說。
2006年春天,Cat Power決定去醫院精神科報到。鬼魅音樂女王這回自己撞見鬼了:她舉著打火機在邁阿密海灘的白墻房子里四下奔跑,想躲避她看見的惡靈。那段時間里她的早餐是伏特加混威士忌,中午則吃一把抗焦慮藥片。朋友開車把她送到附近的西奈山醫院,在那兒的整整三天里,Marshall絕食,不與醫生說話,甚至不曾睜開眼睛。
事實上,歌迷們對事情發展到如此地步并不十分驚訝。多年來的征兆大家看在眼里,尤其是在她的現場演出中,人們時不時見她躺在舞臺上歇斯底里地狂笑,還叫大家都離開場館,或是連續不斷地開始又中止一首歌,有時甚至露出屁股戲弄觀眾。
她選擇離開的時機可不太好:那時她的第七張專輯《The Greatest》剛剛發行。沒想到在幾周的心理咨詢和藥物治療后,情況開始好轉。《The Greatest》成了Chan Marshall迄今為止最成功的唱片,在美國位列排行榜前40,與歌手Al Green的被推遲的巡演也順利重啟,并獲得了廣泛贊譽。傳奇服裝設計師Karl Lagerfeld邀請她為Chanel品牌代言,中國導演王家衛特意在自己的電影《藍莓之夜》里為她寫了一個片段。9個月后,Marshall又獲全英音樂獎最佳國際女歌手獎提名。彼時的她,清白、快樂,也相當清醒。一次不平常的轉折。
今年9月,Marshall推出2006年以來的第一張原創專輯《Sun》,為此她已醞釀多年。大量的電子與合成器效果,昭示著大膽的全新音樂方向。Marshall不僅演奏了專輯中的大部分樂器,還親自擔綱制作,而混音方面則邀請到了Cassius DJ和Beastie Boys的制作人Philippe Zdar。生活還是美好的。
然而她的人生接著又因為兩次意外險些出軌。首先是今年3月,她與同居近4年的好萊塢演員Giovanni Ribisi分手。盡管一度接近崩潰但她說自己恢復了過來。“我剪掉頭發,離開洛杉磯的家,出海去……我好多了。”
但是隨后,Marshall莫名其妙地發現Ribisi竟在6月末與英國超模Agyness Deyn閃電結婚,之前她連兩人約會的事情都不知道。更可怕的是,這個消息并非來自前男友本人,而是見報前數小時別人傳到她耳朵里的。“我無能為力,”她無助地說,“完全無能為力。”
事實上,她所能做的只有跳上飛機,奔赴天空湛藍的佛羅里達州。
Cat Power位于邁阿密海灘的住所的爐子上方,掛著一幅Bob Dylan的簽名,那是為了感謝她在離開西奈山醫院后幾個月的一場致敬演出中,表演了他那個版本的美國民謠“The House Of The Rising Sun”。這就是Cat Power的力量,她的“煙嗓”不僅吸引了Bob Dylan、Pearl Jam主唱Eddie Vedder和Foo Fighters主唱Dave Grohl這樣的名人粉絲,還使她擁有了規模龐大的各類擁護者,因為她將靈魂樂、布魯斯、另類搖滾、RB等美國音樂最精華的東西統統包含進了充滿渴望的脆弱嗓音中,這些都令歌迷如癡如醉。經歷了這跌宕起伏的20年,現在她處在怎樣的狀態中呢?
今天,Cat Power所在的邁阿密悶熱潮濕。她的家里到處散放著各種亂糟糟的流行文化產物:一堆堆《Vogue》、《紐約客》雜志,一疊疊美國當代小說,一張張唱片華麗地依靠著白色的墻壁。唱機上正擺著Nina Simone的專輯,Joy Divison的《Closer》靠在一邊—對Chan Marshall來說,“Atrocity Exhibition”和“A Means To An End”就是心靈安慰劑。
這棟房子眼下充滿了生氣。Marshall的好友Jenny帶著孩子來做客,他們和Marshall的斗牛犬Mona玩得正歡。終于,身著黑T恤和牛仔褲的Marshall本人從樓梯上下來,現在的她一改過去的標志性厚劉海長直發,轉而頂著一頭超短發—那是與前男友分手后她自己動手的杰作。給了我一個擁抱后,她便跑進廚房,為大家端來剛做好的肉餡卷餅。她既像南方美人又像風趣的假小子,旋風般的女人。
隨后,Marshall挽著裝滿啤酒的冰桶,領著我們一行人上樓,來到她凌亂的臥室,小狗Mona也緊隨其后。燥熱在這兒似乎有所緩解,但Marshall還是覺得熱,于是當著我們的面脫下褲子。穿著短褲的她掏出香煙點上,一切豁然開朗。
“大概臺風要來了,”Marshall說,“卡特里娜臺風的時候我在這里,所有的門下面都涌進水來,風聲嗚嗚像尖叫。之后一次臺風,廚房的百葉窗被吹開,形成的真空把整扇窗框帶跑了,要是我在的話一定也已經被直挺挺地刮走了吧。”她和我碰了下酒瓶,然后看看Mona,“我又躲過一劫,對吧?”
已經過去的精神崩潰、臺風和瀕死經歷,現在的開懷暢飲……我心中的問題開始盤旋。Chan Marshall是否應該在這里?“這里就像核戰爭過后的曼哈頓。”像什么?“像核戰爭過后的曼哈頓!”這就是典型的Cat Power式邏輯,她甚至沒有費心解釋核戰爭后的城市到底應該是什么樣子,也許她是說不那么現代吧,可……“這里滿是世界各地來的人,有點像以前的紐約,因為靠海,所以十分有益健康。我說核戰爭是因為這里的生活很瘋狂。”
Marshall最新專輯《Sun》中的精致電子流行曲風格大膽,是她一直以來想做的,而歌曲背后的堅強女性形象一如她本人。Chan Marshall的父親在她出世前就離開了她母親,6個月大的時候母親把她丟給了祖母照顧,直到她3歲時才回來。從那以后,正如她2006年的單曲“Lived In Bars”所唱,Marshall開始在酒吧里安家了。“我和我姐姐每天都去一家Aunt Charlie’s,我們坐在男人的膝蓋上,別人給我們一些小錢,媽媽則在一邊玩臺球。然后我們就躲到灌木叢里,因為酒吧的煙熏得我們眼睛疼……”Marshall用反復、滑稽的長句,“然后我們就用摘來的莓果扔不喜歡的人。”
除此之外,她還在街對面的“加油站女士”、叔叔嬸嬸以及祖母家住過。Chan的祖母會用磁帶錄音機錄下她唱的布魯斯歌曲。一種圍繞音樂的神秘和羞怯,在Chan Marshall身上延續了多年。1992年剛搬到紐約并開始登臺演出時,她會背對著觀眾。在唱片中,她則以極簡主義的唱法著稱。“那時我沒有經驗,錄前三張專輯的時候,我滿腦子想的都是離開。”她聳聳肩,“我也搞不清該怎么唱歌詞,直到《Jukebox》巡演期間才真正和自己的聲音契合到了一起。”那是2008年翻唱專輯問世之后,也就是說,之前整整16年的創作道路她走得并不平順。
但如同強迫癥一般,Marshall無法停止做音樂的腳步,而其他強迫癥狀則在2006年那場崩潰中達到了頂峰。伴隨著酗酒,她開始出現幻聽幻視,不過現在她堅稱自己可以喝酒。“我其實一直鋌而走險地像踩著熱煤前行,只是在離開西奈山醫院后,我試著不要踩得太猛。”
頭腦清醒之后,她又聽了一遍自己充滿活力的南方靈魂樂專輯《The Greatest》。她知道這是一張好作品,真實表達了她在這個世界上所處的位置。接著,她就得到了全英音樂獎提名。“起初我還以為是有人耍我呢。”最終她還是很享受人們的關注和那場盛會。在頒獎禮上,她還注意到了鄰桌的一個女孩,那位名叫Amy Winehouse的年輕歌手—她身穿黃裙,走路搖搖晃晃,瘦得嚇人而且狀態糟糕。Winehouse讓Cat Power想起了某個再熟悉不過的人。“看過發生在她身上的事……”Marshall把酒瓶放回桌上,“過去我有些神經質,你知道的,現在已經好些了。”
接著,Marshall在2008年遇見了Ribisi。Ribisi也參與了新專輯《Sun》的醞釀,其中的一些歌曲Marshall就是在他的鋼琴上寫就的。他們還借了Ribisi前妻在洛杉磯的錄音棚,并且用到了里面的合成器。可是她卻無法讓自己的樂隊很好地配合進來,即使在動用緊急資金租下度假地Malibu的別墅式錄音棚作為工作場所后,還是無濟于事。“我實在是太沮喪了,因為完全找不到解決方法。”
就在去年夏天,制作人Philippe Zdar的加入給Cat Power重新帶來了生機。她甚至還請到Iggy Pop為專輯的主打曲目“Nothin’ But Time”獻唱。
“這首歌我是為Ribisi的女兒寫的。”Marshall說道。Ribisi的女兒Lucia還未成年,過去的幾年是Marshall幫著一起撫養的。“那時她迷上了Ziggy Stardust,所以我本想請David Bowie來錄的,但是被他拒絕了。于是我又問了Iggy,他同意了。”發現Marshall忘了把所有該他唱的部分都給他之后,Iggy Pop甚至親自回來補錄。“下次他來,我們一定會相約去喝金巴利蘇打水。”
與男友關系破裂的那個時間點,正是《Sun》完成前一周。在錄音棚的最后幾天里,她開始明白這些音樂緣自何處—并非這段戀情本身,而是她對于“改變”的渴望。“20年前,我處在懸崖邊緣,現在我很清楚這個邊緣的位置,而且我也不會再次逾越它。”
但是今年6月聽到Ribisi的婚訊時,她離邊緣有多近呢?Marshall遲疑了一下,然后才回答:“我無能無力。”隨即她又脫口而出,“但我不會向后看,成天沒事就想‘他為什么要和她結婚?他為什么那么做?’實在沒什么意義……”她把酒瓶放在桌上,“不過這張專輯是最好的回擊,一句特大特響亮的‘去你媽的’。你知道的……”她微微一笑,“我覺得自己確實做到了些什么。”
《Sun》的封面上,短發的Marshal直視前方,背景是一道彩虹。看起來像一張近照,但其實是她20歲時在紐約的一間照相亭里拍的。這張照片看起來很酷很犀利,而且充滿希望。“對我來說,這意味著決心照顧好自己,并且很快認清自己已是單身的既成事實。必須繼續自己的事業,必須向前看!”祝福她,Cat Power。