我的神秘小飛機

“我不希望別人拿我的殘疾說事，也不覺得和自己老爹組樂隊有什么問題。”這是英國樂隊Mystery Jets主唱Blaine Harrison曾經向我們強調的。幾年前的音樂節(jié)上，幾個歌迷好心問他拄拐杖“是怎么了”，他只得揣著一顆怕弄得別人尷尬的心編造各式理由。然而，跨越新加坡、馬來西亞、中國臺灣、中國香港的迷你亞洲巡演，第一次將這陣indie大軍中奇異清幽的風吹到近前，這樣的絕佳理由讓我們不由得放肆地好奇起這支“神秘”樂隊背后的故事來。

來自Eel Pie小島的Blaine Harrison今年27歲，無論從哪方面看，他都不是一個完美的人：患有先天脊柱裂，這種致癱的疾病正是他不管到哪兒基本都離不開拐杖的原因；可他沒有因此變得“本分”，與記者談論軟性毒品，被前女友爆出詳細過頭的私生活細節(jié)（比如飛機上的某次“冒險”）—他還有許多“秘密”等著你發(fā)掘；加上他多少有些超然的個性，也很容易表現(xiàn)為某種外在的乖張。總之，Blaine雖有相當俊朗討巧的外表，卻并不總是演出后你最最想親近的搖滾樂隊成員。就連他的Mystery Jets，似乎也不是最酷的一支。這些年，他們“勇敢”嘗試過流浪藝人或亮片裝的脫線造型，可將他們奉為“真正波希米亞時尚偶像”的恐怕也只有貨真價實的腦殘粉了。而從第一張專輯《Making Dens》起，他們的音樂更是有種既不很超前，又不很懷舊，永遠與現(xiàn)實脫離半拍的調子。《Making Dens》令人尤其摸不著頭腦的原因，多半是因為當時還是正式成員的“那個老家伙”—Blaine的父親Henry Harrison。前建筑師兼嬉皮士Henry一頭白發(fā)的形象深入人心。他是個很特別的爸爸，眼看著年幼的兒子挨過一次次手術，他不僅告訴兒子“你和別人沒什么不同”，更意識到也許引導他培養(yǎng)一項愛好比什么都重要。于是Henry盤算了一下自己的存折，叫上兒子的發(fā)小William Rees，招來貝斯手Kai Fish和鼓手Kapil Trivedi，組建了一支名叫Misery Jets的家庭式樂隊。可惜“不爭氣”的Blaine某次把隊名拼錯，“悲慘小飛機”于是一躍而成“神秘小飛機”。Henry在第二張專輯《Twenty One》前就逐漸退居幕后，他仍舊給予孩子們技術和精神上的支持，其中包括一同錄音、巡演，接受鋪天蓋地的歌迷禮物—有段時間，連兒子都不得不承認，還是他老子的迷妹要多一些。Blaine一直很慶幸有個開明的父親，不過也說有時候“在爸媽面前嗑藥把妹是也太奇怪了一點”—Blaine就是這樣，永遠用質樸的語氣說出讓你驚脫下巴的話語。9月18日的香港站演出前，《Q》也有幸領教了主唱Blaine、吉他手William以及鼓手Kapil的“毒舌”功力：被問及如果以后Blaine有了兒子，會不會也讓他加入樂隊，三人異常開懷地設想，把老到成精的Henry隨身攜帶，還要給他打上隨音樂跳起的自動燈光，這樣就能三代同臺；談及他們對新樂隊Tribes、Peace等的提攜和推崇時，更是笑稱，他們像吸血鬼一般汲取年輕樂隊的養(yǎng)分，以此永駐青春。

此次Mystery Jets香港演出的組織者，正是香港新興音樂節(jié)Clockenflap的主腦之一Justin Sweeting。他為自己的新Music Night系列活動選擇了Your Mum這樣一個帶幾分戲謔的名字—這直接導致了相關網站上頻頻出現(xiàn)“感謝‘你媽’舉辦了這次演出”之類的話語，而上個Facebook你也得做好心理準備，免得被“你的朋友某某喜歡‘你媽’”這樣的提醒嚇到。經歷了上一個計劃的不幸夭折，Mystery Jets成了Your Mum的第一場盛大派對。從當晚到場人數(shù)及熱情來看，果真印證了Sweeting先生辦演出的初衷：“要讓香港看到全世界人都想看的最棒的樂隊。”

Mystery Jets和幾乎所有來訪西方藝人一樣，大贊香港“很有科幻感”，而Grappa’s Cellar也確實位于各式前衛(wèi)大廈轟炸眼球的中環(huán)。然而香港正是這樣一個如袖珍錦囊般讓人愛不釋手的城市，一走進平日作為意大利餐廳的場館，眼前就是精致的木質內飾、紅色沙發(fā)和老式吊扇，真好似進入另一個世界，同時又令人徹底放松。當然，不可或缺的還有彌漫的披薩香—當天生日的Mystery Jets新貝斯手，接替Kai Fish的Peter Cochrane就幸運地得到餐廳照顧，除了生日蛋糕、演出間歇全場為他唱生日歌外，演出后的簽名見面會上別人忙著和各路少男少女攀談，而他則美滋滋地悶頭獨享一整塊披薩，吃得滿嘴油的樣子連邊上的女歌迷都看不下去而慷慨以紙巾相贈。

當晚的暖場樂隊是香港本土頗有聲望的民謠樂隊The Gatling Gun Revival，主唱Corey Tam的嗓音溫暖歡快，二人組的表現(xiàn)也頗為沉穩(wěn)扎實，一首翻唱MGMT的“Kids”算是意外驚喜。Mystery Jets此次巡演以2012年的新專輯《Radlands》為名，因此對這場演出的觀眾來說最幸運的是，能夠領略樂隊用新舊歌曲重新組合，卻仍較為忠實地還原這張“概念”專輯中的“概念”—如果說《Making Dens》是古怪少年的涂鴉本，《Twenty One》和《Serotonin》中收集的青春愛情記憶像沙灘上的五彩貝殼，那么在美國得克薩斯州奧斯丁錄制的新專輯《Radlands》更像是一篇寫在黑色皮面筆記簿里的哲學課作業(yè)—至于它是否稱得上論文，又是否體例周全、內容深刻，作為閱卷人的各位聽者自有不同結論。但可以肯定的是，這張專輯中Blaine Harrison利用自己嗓音之充分，感情之充沛飽滿，達到了前所未有的高度。開場的一曲“Someone Purer”就明明白白地道出了貫穿整張專輯的核心問題：我想回到童年，我想要更美、更純真、更潔凈的靈魂，我想要改變，但改變還沒有發(fā)生。疾風驟雨一般的感情隨坐著唱歌的Blaine有限的身體運動傾瀉而出，一場美利堅之旅仿佛就在顛簸的公路巴士上開始了。將這種近乎宗教式自省的主題一以貫之的曲目出現(xiàn)在整場演出的稍后：專輯同名曲“Radlands”如同Mystery Jets這次美國冒險的一個注腳，一句“踢掉高跟鞋，今晚就跟我走”仿佛在觀眾頭頂打出了閃爍熒光的指示牌，引誘人向未知而危險的方向前行，因為“我們已經燒掉了一路走過的橋梁，愿這火光能照亮擺脫黑暗”。

一曲在歌迷心中擁有特殊地位的圣誕單曲“Flakes”之后，“Lost In Austin”再度開始一連串追問，歌詞讓人聯(lián)想起哲學讀物《蘇菲的世界》中主人公遇見的另一個自己，以及神秘信件中的兩個哲學本源問題：“我是誰？世界從哪里來？”學習哲學最好的方法也許正是提出問題并用理性思維尋求解答，而作為自我剖析的音樂創(chuàng)作方式也正是通過這種途徑，為音樂人自己人以及聽眾進行排解和宣泄。“讓我去懸崖邊緣吧！我不害怕，如果要墜落也沒關系，那就再來一遍。”Blaine的歌喉在這里如同弦樂器一般，一句句拖長的歌詞在尾音處微妙地震顫，決絕卻鼓舞的感覺幾乎激得人落下淚來。曲目中值得一提的還有由諸多經典唱片名串起的“Greatest Hits”，唱的是一對分手男女決定共同擁有的唱片該如何歸屬的故事。與沉重的存在話題相比，原本應該苦哈哈、酸唧唧的失戀橋段反倒因詼諧的意境成了一抹輕快活潑的點綴，觀眾此時的心情也不由得蕩漾搖擺起來。當然，全場最熱烈的合唱和舞動發(fā)生在“Young Love”這首描寫青澀ONS的歌曲時，當年在其中擔任伴唱的Laura Marling已在英國樂壇獲得了相當?shù)目隙ǎ诤笈_憶及往事的Mystery Jets也不禁自嘲：“很多人和我們合作后紅到飛起了！”

許多人都說，Mystery Jets是喜愛自我挑戰(zhàn)、跳出“comfort zone”的樂隊，然而就像吉他手Will非常真誠地表達的那樣，不組樂隊，他真的不知道還能干什么。在過去近8年的“飛行”中，Mystery Jets的4張專輯都保持在英國榜第40位上下的不溫不火狀態(tài)——這群年輕人似乎只是在每個成長階段以自己的方式與這個世界對談。其余的，他們并不太關心。

文/路克