“我聽見了搖滾樂的未來!”—這是Jon Landau在聽到Bruce Springsteen的作品后所寫出的贊美之詞。10年以后,當年《滾石》雜志的樂評人,已經成為Bruce Springsteen的經理人,并且通過《Born In The U.S.A.》這張專輯,真正創造了搖滾樂的未來。
“Born In The U.S.A.”生于“第一滴血”
《Born In The U.S.A.》的封面是Bruce Springsteen的一個背影。當然,其實說背影都有點牽強,其實僅僅只是肩部以下至大腿以上的一個迷你背影,于是,臀部反倒成了封面構圖的坐標。也正是這個不太文雅的攝影角度,在日后引發了一些歌迷的聯想,甚至懷疑Bruce Springsteen當時是不是正對著美國星條旗在撒尿。Bruce Springsteen究竟有沒有對星條旗撒尿?這個問題很難考證,就算問當事人,也基本沒戲。畢竟對著國旗做不雅動作,擱哪里都是大逆不道的事情。不過,唯一可以確定的,倒是這個封面的靈感,與1982年在美國公映的電影《第一滴血》有著密切的關系。
不得不說,《第一滴血》的出現,對于經歷越戰后的美國民眾,就像是打了一針流行文化意義上的雞血。也許是自欺欺人,但至少當時的美國人,尤其是美國青少年,很快就從由史泰龍扮演的蘭博身上,找回了二戰之后的“美國精神”。而蘭博的陽剛造型,也與當時里根政府想要重塑美國形象以及美國人迫切想要重新找回自信的想法一拍即合,由此成為一種新“美國夢”的代表特征。
而Bruce Springsteen在此時推出的專輯《Born In The U.S.A.》無疑讓他成為名符其實的“The Rambo of rock and roll”(芝加哥論壇報)。很明顯,Bruce Springsteen也確實受到了蘭博的影響。這不僅表現在這張新專輯一掃此前作品的內斂、沉郁,從而變得開放、明亮,充滿陽剛的能量;也表現在他對這張專輯封面的態度上。為了讓自己能和蘭博形象一較高下,Bruce Springsteen在拍攝專輯封面之前,不僅安排了舉重、健美、跑步等體能訓練,更不斷嘗試穿著緊身的牛仔褲來表現男性的陽剛與性感。
為列儂拍遺照的Annie Leibovitz
也許,《Born In The U.S.A.》這張專輯在商業上的成功,占主導地位的還是 Bruce Springsteen在音樂創作上的成功。但不可否認的是,封套設計同樣也是專輯成功的催化劑。而創造這個封面的,正是搖滾樂史上并不多見的女性攝影師Annie Leibovitz。
Annie Leibovitz是出生于美國的猶太人。其父親是羅馬尼亞后裔,曾經是美國空軍上校,母親是愛沙尼亞后裔,一直從事現代舞的教育工作。Annie Leibovitz從高中時代就表現出對藝術類工作濃厚的興趣,因此報考了舊金山藝術學院,并在那里接受系統的繪畫訓練。與此同時,她也對攝影產生了興趣,通過幾年的摸索和學習,漸漸投身于人像攝影的領域。1969年,Annie Leibovitz遠赴以色列采風,次年回到美國后,她終于開始了職業攝影師生涯,而她的人生第一站,就是《滾石》雜志。3年后,Annie Leibovitz被當時的發行人Jann Wenner指定為雜志的攝影主管。
當然,Annie Leibovitz不僅僅是一個好的行政主管,更是一個優秀的人像攝影師。而她最為有名也是最為傳奇的作品,無疑當屬1980年12月的《滾石》封面,那個約翰·列儂蜷曲并側臥身體與仰面的小野洋子親吻的照片。而在Annie Leibovitz原本的設想中,在這期用約翰·列儂做封面的雜志上,只準備記錄下約翰·列儂的人像,但卻遭到了這位搖滾巨星的否決。因為當時情迷心竅的約翰·列儂執意要讓自己和愛人小野洋子同時出現在封面上。Annie Leibovitz很快答應了約翰·列儂的條件,但在開始拍攝第一組作品后,卻又被小野否決。因為原始的構圖,是小野蜷曲并側臥在仰天的約翰·列儂右面,而這顯然不是在情侶關系中一直保持強勢的小野所喜歡的位置。于是,最終由約翰·列儂擺出了這么一個近似于母體里的胎兒的姿勢。而也就是在Annie Leibovitz為約翰·列儂拍攝的5小時后,后者被瘋狂的歌迷所槍殺,這張搖滾樂史上彌足珍貴的經典照片,也因此成為約翰·列儂生前最后的留影。
除了擔任雜志的攝影之外,如爵士巨星Miles Davis的《Doo-Bop》、Elton John的《The Union》,以及大提琴演奏家馬友友的多張專輯的封面,也來自于Annie Leibovitz的手筆。當然,她最為有名的唱片封面作品,當屬《Born In The U.S.A.》無疑。
“Born In The U.S.A.”究竟是一首什么作品
《Born In The U.S.A.》的專輯同名曲,原本應該收錄在Bruce Springsteen 1982年的專輯《Nebraska》里。后者是他受Joe Klein所寫的Woody Guthrie傳記影響,以一個民歌手的方式,花了數月的時間去往美國各地,將自己親眼所見所聞的美國底層人民的生活與心聲,譜寫成作品,并最終挑選了10首錄制專輯。而這張專輯在Bruce Springsteen的音樂生涯中,也是最特殊的一張專輯。由于不滿意后來加入樂隊后的編曲,所以Bruce Springsteen直接就把由四軌機錄制的小樣,在稍做加工后當做成品發表。而“Born In The U.S.A.”這首歌曲,則因為不適合這種簡單的人聲加箱琴的質樸表現效果,最終從這張經典專輯的目錄中抹去。
而創作“Born In The U.S.A.”這首作品,則還是源于一部電影。1981年,Bruce Springsteen受邀為Paul Schrader的電影《Born In The U.S.A.》配樂,并很快創作出一首名為“Vietnam”的歌曲。有意思的是,導演Paul Schrader最終將自己的電影作品,由《Born In The U.S.A.》改成了《Light of Day》(登龍有術),并于1987年正式上映。反倒是Bruce Springsteen最終把“Vietnam”這首歌,改成了“Born In The U.S.A.”這個更為大氣的名字,也成就了它日后的輝煌。
當然,“Vietnam”這個名字,其實對于“Born In The U.S.A.”這首歌曲的解讀,倒有著特殊的意義,尤其是它所突出的創作時代背景,其實更容易還原出Bruce Springsteen的創作原意。作品的創作靈感,來自于一位參加過越戰的老兵Ron Kovic的回憶錄《生于7月4日》。這部作品的作者,曾經是美國海軍陸戰隊的一員,但在越戰中因為脊椎受傷而導致胸部以下癱瘓。湯姆·克魯斯(Tom Cruise)1989年的奧斯卡獲獎電影《生于7月4日》,其實就是由這部回憶錄改編而成,而他所扮演的角色原型,就是Ron Kovic。
而Bruce Springsteen也和當時的許多美國民眾一樣,對這場無謂的戰爭所帶來的傷害,感到深惡痛絕,并由此寫下了“Born In The U.S.A.”這首作品,除了通常意義上的反戰主題之外,其后來改用的歌名,實際上也告訴所有人,美國屬于全體美國人,而非僅僅屬于權貴與政客。說這首作品是“美國精神”的一種體現,其實也是一種美國民主精神的一種釋放。
但政客們卻并不在乎Bruce Springsteen在“Born In The U.S.A.”這首歌曲里所要表達的寓意。里根甚至還在1984年自己第3次總統大選上用這首歌曲助選。這也讓Bruce Springsteen感到十分惱怒,并在自己的巡演現場痛罵了里根一頓,更禁止他再用這首歌曲助選。而事實證明,里根在這一年對前蘇聯采取的“宣戰”演說,恰恰讓自己再度成為“Born In The U.S.A.”所嘲諷的主角。在1984年的洛杉磯奧運會以及“9·11”事件之后,“Born In The U.S.A.”也被許多美國民眾當成是一首愛國歌曲,用以激發意志,這種對作品原意的誤讀也在無形中擴大了歌曲的影響力。而這一切,不得不說是因為這首作品的那個好名字。
Born In The U.S.A.最終也成為了一種時尚
讓Bruce Springsteen沒有想到的是,作為典型抗議歌曲的“Born In The U.S.A.”,卻為他帶來商業上的巨大成功,不僅專輯的銷量達到1200萬張,而且還讓他擠身超一流搖滾巨星的行列,一時達到名利的巔峰。而隨著這首歌曲的廣為流傳,它也慢慢變成一種流行文化的標志,并最終融入時尚的潮流。
2010年,兩個著名的體育品牌就同時看中了“Born In The U.S.A.”的影響力。其中,匡威在All Star Chuck Taylor的基礎上,推出了由Dr. Romanelli設計的Born In The U.S.A.概念帆布鞋。而另一家體育用品巨頭Nike,也在這一年的7月4日,即美國獨立日這一天,推出以Born In The U.S.A.為靈感設計的最新款SB Dunk High板鞋。當“愛國主義”遇上時尚文化,還有多少人會再細細品味“Born In The U.S.A.”里的歌詞?又有誰能體會到Bruce Springsteen的一番苦心?!