民謠之父被判罪 ，肋骨斷了照樣瘋

1961年的美國音樂界，有一組好消息和一個壞消息，不知你想先聽哪個？

不管你想先聽哪個，我想先說壞的。那就是Pete Seeger，美國民謠的代表人物，用現在我們國內做音樂推廣最喜歡用的話來說就是“教父”，在這一年的3月，他被宣判有罪，理由是藐視國會，直接的原因是拒絕給一個叫“反美活動委員會”的國會下屬機構進行演唱。按照這個判決，他要入獄10年。但后來在1962年，他的上訴成功了，推翻了之前的定罪。熟悉美國歷史的聽眾可能知道，在美國的上世紀50年代到60年代，有一個說法叫“麥卡錫時代”，當時Seeger和他從前的民謠組合Weavers都是黑名單上的人。關于這段歷史，我們在節目里就不多做解釋了。

下面咱們就說好消息了，一個叫Robert Zimmerman的小伙子從威斯康辛來到了紐約市尋找機會，這個人就是后來的Bob Dylan。

再有，這一年出生了兩個牛逼的音樂家，一個是在10月18日出生的Wynton Learson Marsalis，這個人后來得過9項古典和爵士類的格萊美獎，他還讓爵士唱片第一次獲得了普利策獎，現在是林肯中心的爵士樂藝術總監。另外，這一年的8月8日，有個叫David Howell Evans的孩子在英格蘭的一個威爾士家庭出生，在很小的時候全家就搬到了愛爾蘭。后來他在15歲的時候在中學里組了個樂隊，叫U2；他給自己取了個藝名，叫The Edge，成了一個非常有名的吉他手，當然這都是后話了。

我記得前面的“經典難逃”系列節目里我們提到過一個RB組合叫The Drifters，其中有一個主音歌手叫Benjamin Earl King，他為The Drifters寫了一首叫“Stand By Me”的歌，但是The Drifters并沒把這首歌錄成唱片。后來1960年Ben E. King在錄自己脫離The Drifters之后的第一首大金曲“Spanish Harlem”的時候，正事兒干完了還有一點時間，制作人Jerry Leiber和Mike Stoller問他還有沒有別的歌，可以順便錄下來，他就在鋼琴上彈了“Stand By Me”的前奏。制作人聽了之后覺得特別喜歡，就把錄音樂手們都叫了回來，錄下了這首歌。

這首歌其實是一首宗教歌曲，最早的名字叫“Lord，Stand By Me”（主，在我身邊），有大概400多個錄音版本，最有名的版本可能是列儂的那版，吉米·亨德里克斯也有自己的版本，當然里邊吉他的成分可能多一些，U2、Usher、Elton John也都錄過這首歌。同時是滾石500大第121位。美國1939年成立了一個類似于咱們“音著協”的組織，工作是專門替音樂作者討要表演版稅，簡稱叫BMI，根據他們1999年的統計，這首歌在20世紀被表演過大概700萬次，在最受表演者們歡迎的歌曲當中位列第4。

在1961年，鄉村音樂也開始有了變化。下面我們要提到的是一個傳奇的音樂人，叫Willie Nelson，他除了音樂人之外還有著多重身份，同時是個作家、詩人、演員和社會活動家，現在他已經78歲了，好像還在表演。1961年初，他還沒那么有名的時候，給鄉村歌星Billie Walker寫了一首歌叫“Crazy”，用的是流行爵士的形式，帶那么點鄉村味兒，和聲特別復雜。可能是因為跟傳統的鄉村音樂比有點變味兒，沒被歌手選用。

1961年，Willie Nelson還是個奮斗中的歌曲作者，有一天他在納什維爾音樂一條街的一個酒吧里碰到了當時美國鄉村音樂界另一個有名的女歌手Patsy Cline的丈夫Charlie Dick，把自己錄的“Crazy”的一版Demo給了他。Charlie回家之后就給老婆放了一下這個Demo。Demo里Willie Nelson是按照民謠的唱法唱的，歌詞基本上是念出來的，起初Patsy非常討厭這首歌，但是她的制作人覺得這歌特別好，就安排她錄了單曲。Patsy Cline當時在推出了一首特別成功的單曲叫“I Fall To Pieces”（我摔成碎片）之后出了一場車禍，還在休養之中，因為肋骨斷了還沒長好，她起初唱高音的時候特費勁，回家緩了一天之后又回來錄，一次過了。

這首歌復雜的和聲結構跟Patsy的聲音條件特別吻合，另外因為音樂風格有跨界，也為她贏得了跨界聽眾的好評。錄了單曲之后一經推出，在鄉村排行榜上待了21個星期，也成了她后來標志性的演唱作品，同時幫助Willie Nelson成了有名的歌手和歌曲作者。后來她第一次在演出上唱這個歌的時候，還拄著拐，跟觀眾說：“我唱了‘I Fall To Pieces’之后就出了場車禍，現在我挺害怕的，因為新的熱門單曲叫‘Crazy’。”

1961年，我們的視野當中仍然有doo-wop這種風格，這次我們講的樂隊叫The Edsels。這個樂隊1950年代成立，名字起初叫The Essos，跟那個做潤滑油的公司一樣；后來改名叫Edsels，成了福特1957年出的一款中端車的名字。這款車的推出是汽車工業史上一個著名的失敗案例，1959年福特就把它停產了，從推出到停產，這款車一共賠了3.5個億，單位是美元，還是上個世紀50年代的美元。

盡管這個名字在汽車界象征著失敗，但這個樂隊后來成功了。他們在1958年發行了一首名字特別怪異的歌，叫“Lama Rama Ding Dong”，3年之后，也就是1961年，紐約的一個電臺DJ把它作為當時特別火的doo-wop版本的“Blue Moon”之后連放的歌曲，結果它也火了，成了當年美國舉國上下都喜歡的歌，在公告牌100大單曲里爬到了第21位，這首歌也成了他們的代表作，改名叫“Rama Lama Ding Dong”。這首歌的歌詞和歌名都沒什么意義，但這種沒意義的做法在當年成了一種時尚。

我們知道很多搖滾夫妻檔組合，在1961年出了一個著名的夫妻檔組合，叫Ike Tina Turner。Tina Turner我們非常熟悉，是個搖滾歌手，被滾石雜志授予了“搖滾皇后”的綽號，得過數不清的獎，也作為演員拍過不少電影；后來也是個著名的家暴受害者，1976年跟丈夫分居，1978年離婚。

他們的組合第一首有名的單曲叫“A Fool in Love”，今天我們要介紹的是他們的第2首著名單曲，1961年出版，叫“It's Gonna Work Out Fine”。這首歌是一問一答形式的，Tina唱，Ike負責彈吉他和在旁邊搭腔，有點像“吉祥三寶”。這首歌有當時另外一個非常有名的男女RB二重唱組合Mickey Sylvia助陣，Mickey后來說錄音里面彈吉他的是他們兩個，搭腔的是他而不是Ike。這首單曲后來賣了100萬張，得到了金唱片，還有格萊美最佳搖滾組合或樂隊演唱提名。

在記錄Chess唱片公司的電影《藍調傳奇》里，碧昂斯演了一個跟猶太老板不清不楚的吸毒女歌手Etta James。Etta生于1938年，5歲開始在教堂唱詩班學唱歌，14歲組了一個叫Peaches的doo-wop演唱組，1955年憑一首叫“The Wallflower”的單曲拿到了RB排行榜的冠軍。1960年，她以個人身份跟Chess唱片公司旗下的廠牌Argo簽了約，在Chuck Berry的“Back In the USA”里擔任伴唱，然后推出了她個人的第一張唱片《At Last！》。同名主打歌是1941年一部叫做《Orchestra Wives》的電影的插曲，Chess的老板兼頭號制作人Leonard Chess在歌曲的背景里加了一些小提琴和其他弦樂元素，讓音樂部分更加深沉，跟Etta的聲音匹配起來。單曲在1961年拿到了公告牌RB榜單第2名和流行榜單第47名；1999年，Etta憑這首歌進入了格萊美名人堂，她演唱的這個版本也成了這首歌最有名的版本。因為歌詞比較浪漫，直到今天還是美國人常在婚禮上放的一首歌。