時代守望者鮑勃·迪倫

鮑勃·迪倫的第35張錄音室專輯《Tempest》9月10日正式發(fā)行，此時距離他的第一張同名專輯發(fā)行已整整50年。不同的時代紛至沓來又都匆匆離去，而這位年過七旬的老人依然在目睹、參與并且守望著……

一塊滾石

The Rolling Stones樂隊、鮑勃·迪倫的歌曲“Like A Rolling Stone”以及《Rolling Stone》雜志這3者之間的關(guān)系，恐怕是令每一個剛剛接觸歐美音樂的人都相當(dāng)頭痛的問題—其實這三個“滾石”都來自搖滾樂鼻祖Muddy Waters上世紀(jì)50年代的名曲“Rollin' Stone”。當(dāng)野心勃勃的年輕出版人Jann Wenner想要給即將面世的叛逆文化雜志取個響亮的名字，他立刻想到：The Rolling Stones喜歡Muddy，鮑勃·迪倫也喜歡Muddy，“Rolling Stone”實在是太酷了。

“Like A Rolling Stone”的主角是一個曾經(jīng)生活奢華、目中無人，如今卻流落街頭掙扎求生的年輕女孩，歌詞語帶譏諷并洋溢著復(fù)仇快感，特別是副歌那句“How does it feel to be on your own？”表面上唱給那位落魄的姑娘，實際卻如一記重拳擊打在每個漂泊不定的年輕人心上。這位歌手口吻世故、聲線老成，冷眼旁觀著世間萬物，高傲不羈幾乎在他骨子里渾然天成；當(dāng)意識到他的真身其實是一個稚氣未脫的男孩，特別是他的每句話都是對的之后，人們甚至出離憤怒了—你究竟憑什么覺得你可以在歌里唱“我”呢？許多人甚至認(rèn)為這首歌在刻畫一個曾經(jīng)穩(wěn)定、安康的社會，如今失卻了舊有平衡、動蕩頻頻，往昔一切秩序都被推倒，人人都在廢墟上重生；但當(dāng)你漫步街頭、瑟瑟發(fā)抖，卻無人可依、無處可靠，孤獨的同時，你也獲得了“自由”。自由意味著代價與責(zé)任，但也象征著愉悅與力量，接受與否，在你選擇。

6分鐘的“Like A Rolling Stones”唱出了所有人的所有心聲，對它的解讀直到今天還在繼續(xù)。在它之前，迪倫是以原聲吉他為武器的抗議民謠歌手；但這首歌中卻引入了大量電聲樂器，帶有濃郁的搖滾色彩，在1965年無異于革命性的編排，同時也被他的民謠支持者們看作是一種背叛。在那張傳奇的bootleg中，迪倫和樂隊挎上電吉他的剎那，山呼海嘯般的噓聲和歡呼聲一并在觀眾席中響起，夾雜著一聲足以載入史冊的咒罵：“猶大！”而迪倫轉(zhuǎn)身對樂隊說：“再他媽大聲點！”—不是因為遲到，更不是因為假唱，僅僅是因為電吉他，在那個執(zhí)著到可愛的理想主義年代過去后，再也沒有人會對音樂這樣認(rèn)真了。

放任自流的時光

1941年5月24日，Robert Zimmerman出生于明尼蘇達(dá)州的一個普通家庭。雖然他成長的工業(yè)小鎮(zhèn)天氣寒冷并且遠(yuǎn)離文化中心，但這一點都不影響他迷戀上當(dāng)時尚屬新興事物的搖滾樂，甚至在高中畢業(yè)紀(jì)念冊的“人生目標(biāo)”一欄寫下“加入Little Richard的樂隊”。不過早期的搖滾樂多以青春期躁動為主題，對他這類文學(xué)青年而言未免略顯單調(diào)，所以他的興趣逐漸轉(zhuǎn)向了形式雖然枯燥，卻“描繪現(xiàn)實生活，擁有更多沮喪、更多悲傷、更多勝利、更多信仰”的“嚴(yán)肅音樂”—民謠。他將民歌手Woody Guthrie視作人生楷模，由于念念不忘音樂理想，僅僅在大學(xué)里虛度了一年光陰就退了學(xué)，懷揣10美元獨自來到了Guthrie的所在地，也是前衛(wèi)藝術(shù)家的集散中心—紐約格林威治村。為了追隨他的詩人偶像Dylan Thomas，Robert Zimmerman把名字改成了鮑勃·迪倫。

迪倫一邊學(xué)習(xí)Guthrie尖銳批判的創(chuàng)作風(fēng)格，一邊試圖在這座冰冷陌生的大都會中尋找機會。幸運的是他很快收獲了一份愛情：熱愛文學(xué)與藝術(shù)的紐約姑娘Suze Rotolo。她是一位“紅尿布嬰兒”（red diaper baby），父母都是在紅色恐怖中也未曾退縮過的共產(chǎn)黨員，于是Suze也便順理成章地成了一名民權(quán)運動積極分子。相投的志趣和政見很快令兩顆年輕的心走到了一起，Suze將蘭波、布萊希特等熠熠生輝的名字帶入了迪倫的生命，極大地拓寬了他的視野；同時影響他創(chuàng)作了一系列政治意味濃厚的抗議歌曲，比如日后傳唱世界各地、幾乎成為英語學(xué)習(xí)教材的“Blowin' In The Wind”。收錄有“Blowin' In The Wind”的第2張專輯《The Freewheelin' Bob Dylan》終于打開了局面，其中在Suze遠(yuǎn)赴意大利進修期間所作的思念之歌“Don't Think Twice It's Alright”亦是動人，溫柔的口吻與迪倫的堅毅形象和粗糲聲線極不相稱。封面上雙十年華的迪倫和Suze相擁走過雪后初晴的紐約街頭，富有朝氣的面容洋溢著愛情的甜蜜，很難想象到專輯的立場有多么尖銳，話題又有多么沉重。這一時期迪倫已經(jīng)逐步確立了其獨特的風(fēng)格，他的歌詞有很強的文學(xué)性，引經(jīng)據(jù)典并賦予歷史、政治以詩化的表達(dá)，兼有意識流的特色，即便經(jīng)受了多重解讀仍令人感到意猶未盡；他的旋律則非常雋永，未必瞬間入耳，卻足夠傳唱多年。最具代表性的自然是他不無戲謔的嗓音，雖如看破紅塵的老頑童，卻又不失咄咄逼人的年輕生猛。這樣的表現(xiàn)手法無疑是晦澀的，不過迪倫的音樂一旦換上甜美動人或高亢響亮的主唱，改掉強硬嘈雜、毫不妥協(xié)卻又堅守傳統(tǒng)的編曲，立刻就會成為廣受歡迎的電臺大作—任誰也無法否認(rèn)迪倫作品中極強的音樂性。幾十年來，從老字號的The Byrds、Peter Paul and Mary，到中生代的Mr.Big、Guns N' Roses，再到新時期的Green Day、My Chemical Romance，幾乎所有時代、所有流派的音樂人都能通過翻唱迪倫造就自己的代表作。可是正如CBS所言：“沒有人能像鮑勃·迪倫那樣唱。”他永遠(yuǎn)不會為了討好聽眾而盲目加入流行元素，從一開始就無法改變。

但與其說年輕的迪倫“躊躇滿志”，不如說他是“野心勃勃”更為恰當(dāng)。不可否認(rèn)的是，迪倫始終是個心機很重、抱負(fù)很大的人，性格中不乏“為達(dá)目的不擇手段”的陰暗面。他遇到了當(dāng)時非常走紅的民歌手Joan Baez，既是出于男人的天性，也是為了事業(yè)的發(fā)展，他最終還是拋棄了Suze。Baez以傳統(tǒng)民歌的方式演繹了迪倫的許多作品，并屢屢在演唱會時把他介紹上臺，將鮑勃·迪倫從小圈子帶向了大世界。

垮掉的一代

上世紀(jì)60年代，美國種族隔離制度被廢除，反戰(zhàn)運動如火如荼，世界各地紛紛掀起左翼運動，一切都在加速覆滅與重建，所以迪倫睿智而深刻的音樂很快就受到了廣泛的歡迎。伴隨著第3張專輯《The Times They Are A-Changin'》的發(fā)行，他的事業(yè)達(dá)到了高潮，同名曲目亦是一首富有哲理的反戰(zhàn)之歌，足以列入迪倫的頂級代表作：“緩慢即將變飛馳，秩序正在遁無形，冠軍終要淪末位，因為時代已經(jīng)迎巨變……”他宣稱：“這首歌不是被任何特定的人，而是被‘時代’寫就的。”自此，迪倫的聲名已經(jīng)超越了Baez，成為了公認(rèn)的民權(quán)運動旗手與青年意見領(lǐng)袖。當(dāng)時，像Jimmy Page這樣的年輕英國樂手也在訪談中以“最愛迪倫”來標(biāo)榜品位，足見迪倫已經(jīng)成了一件多么時髦的事。特殊的年代才能造就偉大的文化，所以正如文藝復(fù)興創(chuàng)造了莎士比亞、法國大革命創(chuàng)造了華茲華斯一樣，最有影響力的作品都集中在上世紀(jì)60年代的鮑勃·迪倫，并不單純是那個年代受歡迎的歌手，而是再也不可復(fù)制的文化圖騰，這樣的人物在我們這個趨于穩(wěn)定、浮躁與虛榮的社會中是無從尋覓的。

然而，迪倫不管走到哪里都會被熱心民權(quán)的歌迷團團圍住，不斷被要求“發(fā)表政治看法”，一言一行都會被認(rèn)作“具有社會意義”，這令他逐漸感到民權(quán)運動歌手的身份已經(jīng)對自己構(gòu)成了很大限制—他改變了許許多多聽眾，乃至改變了一小部分世界，但就是無法改變別人給他貼上的標(biāo)簽。深感困擾的迪倫曾于肯尼迪遇刺后發(fā)表過一通酒后胡言，其間他激動、粗魯?shù)刭|(zhì)疑某些此前與他過從甚密的左翼黨派的“價值與意義何在”，還說其成員都“又老又禿”，更宣稱我們每個人“都帶有Lee Harvey Oswald（官方聲稱的肯尼迪案兇手）的特質(zhì)”，引起了不小的風(fēng)波。

同時，一個徹底的轉(zhuǎn)型計劃也在悄悄地醞釀。他的歌詞也更加晦澀、個人，即便是像“Mr. Tambourin”這樣后來被The Byrds翻唱為全美大熱單曲的通俗小品，字里行間也采取了層層疊疊的修辭，如Mr. Tambourine的象征意義便眾說紛紜（許多人傾向于認(rèn)為它描述的是吸毒體驗），簡直可被當(dāng)作文學(xué)分析的范本。他更將電聲樂器全面引入，希望能將民謠的內(nèi)容與他喜愛的搖滾形式結(jié)合，從一位熱血沸騰的民謠歌手轉(zhuǎn)型為了深沉內(nèi)省的搖滾詩人。而他所交出的答卷，就是名垂樂史的《Highway 61 Revisited》。這張專輯的登場固然引發(fā)了迪倫樂迷間的大型內(nèi)戰(zhàn)，卻也很快吸引了更多新的聽眾，甚至原本流失掉的那批民歌死忠也選擇了回來。

他最著名的歌迷Jimi Hendrix在種族主義猖獗的年代里出身貧民窟，兄弟姐妹數(shù)人，除他以外全是先天殘疾。Jimi人琴合一的高超技術(shù)全靠上天賜予和刻苦努力，所以當(dāng)他聽到“Like A Rolling Stone”中的“你曾經(jīng)嘲笑那些無所事事的人”時，立刻就想到了艱難的拼搏歲月間那些嘲笑自己的紈绔子弟，想到了對繁華生活既懷有向往又憤憤不平的糾結(jié)心態(tài)—他的人生與歌中那位養(yǎng)尊處優(yōu)的姑娘是完全相反的，但這反而更令他從中找到了撫慰與共鳴。鮑勃·迪倫從此成了他的第一偶像，他甚至在迪倫家附近購置了地產(chǎn)，并在自己短暫的職業(yè)生涯中翻唱了許多迪倫的作品。1969年Jimi以全場最高出場費受邀參加伍德斯托克音樂節(jié)，滿心以為能與偶像同臺的他自費租了一架直升機高調(diào)亮相，可是迪倫卻爽約了，郁郁寡歡的Jimi將那年的伍德斯托克演化為了自己的個人秀。迪倫本人不喜社交，從未流露出與Jimi來往的愿望，幾十年后他才終于在訪談中提到了這位吉他之神：“我覺得他翻唱得還不夠多，他應(yīng)該把我的歌都唱一遍，我還挺喜歡他唱的。”

《Highway 61 Revisited》時期的迪倫，已經(jīng)全面融入了“垮掉一代”（beat generations）的文學(xué)圖景。他的垮掉精神和文學(xué)野心在諸如“Desolation Row”這類開創(chuàng)歌詞創(chuàng)作新高度的作品中體現(xiàn)得尤為明顯：這首長達(dá)11分鐘的歌曲從圣經(jīng)、雨果、灰姑娘童話，一路寫到了艾略特的《荒原》、金斯堡的《嚎叫》，諸多復(fù)雜意象如若信手拈來，洋溢著強烈的超現(xiàn)實氣息，一派混亂荒涼的城市暴動景象，自成一套象征體系。迪倫與垮掉派代表人物、著名詩人艾倫·金斯堡過從甚密，后者幾乎是狂熱地崇拜著迪倫，甚至被譏諷為“鮑勃·迪倫最投入的骨肉皮”。1997年金斯堡去世，次日晚上迪倫在表演了“Desolation Row”后說：“謹(jǐn)以此曲獻給金斯堡，這是他的最愛。”

危機與重生

像每個為盛名所累的搖滾明星一樣，迪倫漸漸也為業(yè)界的陰暗面所侵染。他染上了“每晚25美金的嗜好”（海洛因），還教會了“披頭士”嗑藥；身邊往來諸多女子，幾乎個個才貌雙全，卻再也沒有誰能做得他真正的靈魂伴侶了。巡演日程愈發(fā)緊密，精神也愈發(fā)空虛，但當(dāng)文學(xué)與藝術(shù)都無法帶來滿足，遑論毒品和性—于是迪倫垮了，靈感也漸有枯竭之勢，但是來自唱片公司和出版商的壓力卻沒有減輕分毫。1966年，當(dāng)?shù)蟼愸{著他500cc的大排量摩托車在家附近風(fēng)馳電掣地耍帥，一場猝不及防的車禍險些斷送了他的性命，并確實斷送了巡演，卻反而將他從死于吸毒過量的灰暗可能性中拯救了出來。接下來的8年他都沒有回到路上，幾近遁隱，這使他可以脫離群情激昂的60年代主流來思考音樂，數(shù)年的大起大落后內(nèi)心終于歸為沉靜。迪倫投向了宗教的懷抱，甚至將《以賽亞書》的內(nèi)容搬入了“All Along The Watchtower”。這又是一個在他的老樂迷看來不大合適的舉動：心中那個永遠(yuǎn)沖在時代最前端的英雄似乎妥協(xié)、畏懼，變成一個無聊的普通人了—但迪倫毫無顧慮，甚至去參加圣經(jīng)學(xué)校。他還與鄉(xiāng)村音樂大師Johnny Cash合作了一系列作品，客觀依舊卻少了刻薄，不再像以往那樣咄咄逼人，更多的是平靜外表下的暗潮洶涌，宣告他步入了全新的人生階段。

迪倫最終與他多年的搭檔“The Band”一起回到了巡演中。他向《洛杉磯時報》承認(rèn)，由于此前鋪張浪費的生活習(xí)慣和巨額離婚官司，他正經(jīng)受著嚴(yán)重的經(jīng)濟危機。所幸巡演獲得了非常好的票房—上世紀(jì)70年代的樂壇競爭更加激烈，新生樂隊來勢洶洶，諸多60年代的老牌團體漸有落寞之勢，然而闊別人們視線多年的迪倫號召力依舊不減。他仍然以沙啞的聲音唱著聽起來不怎么悅耳的歌，從來就不是潮流；但也正因如此，縱使瞬息間潮流再萬變，也與他毫無干系，這就是只做自己的鮑勃·迪倫，永遠(yuǎn)也不會過氣。進入八九十年代后迪倫持續(xù)創(chuàng)作，雖然不再像60年代那樣屢屢引爆話題，但關(guān)注者始終不在少數(shù)。當(dāng)年受到他影響的年輕人們也登上了歷史舞臺。國民級左翼抗議歌手，人稱“The Boss”的Bruce Springsteen曾回憶道，青少年時期第一次聽到迪倫的音樂，瞬間感到世界打開了一扇嶄新的門；而飛揚跋扈的喬布斯人生中唯一緊張到簡直要心跳驟停的時刻就是與偶像鮑勃·迪倫的相會。

歷經(jīng)20余年的光陰，迪倫的音樂已經(jīng)滲透了美國文化的方方面面。他的歌詞是一座寶庫，許多片段都成為英語中的固定表達(dá)。美國史上最長壽的國民劇集《法律與秩序》（Law Order）的標(biāo)題就取自迪倫的作品，Alan Moore也在冷戰(zhàn)背景的經(jīng)典漫畫《守望者》中大量引用迪倫的句子。電影版《守望者》更有一個堪稱神來之筆的片頭：以“The Times They Are A-Changin'”貫穿了守望者的歷史和諸多與冷戰(zhàn)、核爆、民權(quán)相關(guān)的政治事件，史詩氣魄渾然天成。盡管他不像“披頭士”那樣擁有數(shù)量龐大的冠軍專輯，但沒有誰比鮑勃·迪倫更能代表六七十年代的美國文化內(nèi)核。

如今年逾古稀的鮑勃·迪倫仍然馳騁在巡演的路上，除了1996—1997年度由于心臟病“差點見了Elvis”安心休養(yǎng)外，他每年都要在世界幾十個國家進行100余場演唱會，這就是始于1988年的“The Never Ending Tour”，同時不間斷地發(fā)行著專輯。不再為了解決經(jīng)濟危機，不再浸淫于酒精與毒品，僅僅是為了滿足老驥伏櫪、志在千里的人生氣魄，這位老者的足跡，甚至遍及了那些在上世紀(jì)60年代于他而言有若另一重維度的角落。他的行動早已遲緩，體態(tài)也很僵硬，嗓音更加刺耳，跨過話筒線時要非常小心才能不被絆倒，但什么都無法影響他以自己喜歡的方式隨心所欲地唱出那些漂亮有力的句子，一直到生命終結(jié)，一直到世界覆滅。