誰愿永生：弗雷迪·莫庫里傳愿生如夏花之絢爛死如秋葉之靜美

作者：彼得·弗里斯通/大衛·埃文斯

出版：南京大學出版社

定價：28.00元

不得不承認，在神曲當道、口水至上的大眾娛樂時代，“搖滾”早已喪失其自由的內在，而越來越變成一種外在的姿態。雖然每個人都會哼上幾句皇后的“We Will Rock You”，但黃金時代的殘骸終于淪為娛樂年代的異端。從現存可見的演出視頻來看，“皇后”樂隊主唱弗雷迪·莫庫里那犀利的臺風和標志性的八字胡、高亢璀璨的華麗音色、橫跨四個八度的寬廣音域以及駕馭數萬人同聲呼喊嘶叫的強大氣場，無不令當今鼠輩魂飛魄散。然而我們卻只能猜想：這個舞臺上激情四溢的“皇后”，流行樂史上第一位公開死于艾滋病的搖滾之神，日常生活中究竟是怎樣的一個人？

《誰愿永生：弗雷迪·莫庫里傳》的作者彼得·弗里斯通是弗雷迪生前的私人助理，自1979年開始，長達12年和弗雷迪形影不離，為其打理一切衣食住行。在他的筆下，“皇后”的每一次創作，每一場演出，每一次獵艷，每一個朋友、愛人甚至性伴侶都如在眼前，栩栩如生。

該書的英文版原書副標題為“世界上最了解他的人寫的私密回憶錄”（An Intimate Memoir by the Man Who Knew Him Best），被西方流行音樂界公認為了解“皇后”樂隊的最佳讀本。弗里斯通自己寫道：“我不想做出一副咄咄逼人的學究姿態。在我看來，要想還世人一個真實的弗雷迪，最好的辦法就是如實記下他日常生活的點點滴滴。”但另一方面，本書的最大價值也僅僅在于它是一本關于超級巨星的流水賬，而并無一絲一毫更深刻的挖掘。

也許，任何資料都不過是繁華落盡后的注腳，而只有“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的弗雷迪·莫庫里本身，才是一個超越了生死的所在。★★★★

文/扭腰客