英國首相卡梅倫心水樂團的臺前幕后美國芝加哥，Metro俱樂部

結束英國下院一天的唇槍舌劍后，大衛·卡梅倫習慣性地回到位于唐寧街的首相官邸，換上伊頓公學的行頭，呷著啤酒打開音響，伴著Band Of Horses的音樂徹底地松弛了下來；盡管這情節不過是主唱Ben Bridwell的一廂情愿，但首相大人對樂隊的喜愛卻是千真萬確的。“哥們兒，我們可不在乎，”Bridwell站在酒店外，曬著太陽吸著煙說，“不管是YouTube上面翻唱我們的小屁孩兒，還是你們那位首相大臣。愛誰誰。”

但話說回來，能夠得到英國首相的青睞，足以說明這支成軍8年，通過Sub Pop而為人所知的西雅圖樂隊眼下有多受追捧。他們的音樂模糊了indie和鄉村音樂的界線，更像是Crosby，Stills Radiohead；2010年，樂隊發行的第3張唱片《Infinite Arms》不但取得了美國音樂排行榜前10位的驕人戰績，更為他們贏得了格萊美獎提名。此次芝加哥之旅，樂隊帶來了他們的全新專輯《Mirage Rock》。這張由曾監制過The Who和“滾石”樂隊的Glyn Johns制作的唱片無疑增大了樂隊填補由于R.E.M.解散而造成的另類搖滾權力真空的制勝砝碼。

如果說在這場爭奪Michael Stipe遺留下的王位的角逐中，帶著書卷氣和雅痞范兒的The National主唱Matt Berninger是有力的競爭者之一的話；那么泥腿子般粗獷，朋克氣質的Bridwell絕對和他有得一拼。來自南卡羅來納州，一個搖滾樂和納粹被等同視之的地方，Bridwell的成長經歷就有如一出科恩兄弟拍攝的悲喜劇。為了和州政府對文身的年齡限制抗爭，他13歲開始自己給自己文身：文在他脖子右側的“獅子吐血”圖案絕對吸引人眼球。少年時的憤世嫉俗和對毒品的沉湎讓他毅然離家，來到西雅圖。在歷經了短暫的流離失所之后，他終于找到了一個棲身之所，卻差點被他給燒毀了；他的手也因為搶救著火的床墊而被燒傷。同一周，當手掌還因為燒傷而血肉模糊時，騎車外出送餐的他再度遭遇車禍：外賣沒送到，自己卻被送進了醫院。“救護車開動的時候，我大叫說，別，兄弟，我必須把外賣送過去。”

別看Bridwell一副絡腮胡、卡車帽的打扮，Band Of Horses的音樂現場絕對是“另類”多過“鄉村”。當晚在Metro俱樂部的演出，為臺下的歌迷提供了一次新專輯先聽為快的機會，邪惡的“Dumpster World”和勁道十足的“Knock Knock”無疑給人留下了深刻的印象。身材瘦削的貝斯手Bill Reynolds在演奏“Dilly”時岔腿彎腰使勁兒砸琴弦的姿勢讓人聯想起《London Calling》封面上的Paul Simonon；而“Weed Party”的簡單和弦帶出的噪音聲墻有如一記重拳，直抵人心。

在他們的演出中，Bridwell迷人甚至帶點甜膩的嗓音永遠是關注的焦點；而又有誰能想到，這個長得像是通緝犯的家伙擁有如此過人的歌喉呢？“No One's Gonna Love You”的痛徹心扉，“Is There A Ghost？”的感人至深，詮釋了樂隊成功的原因：真摯淺白的歌詞，用旋律來吟唱痛苦和希望。而作為當晚演出返場曲目的“The Funeral”，通過Bridwell對前女友的自白，道出了他對希望的絕望。

這場演出為樂隊和Willie Nelson聯袂參與Railroad Revival巡演提供了絕佳的熱身機會。這位元老級的鄉村音樂人曾邀請樂隊到家里打撲克，一同赴約的還有演員Woody Harrelson。盡管樂隊成員們事前有所準備，但賭注的數額還是把他們嚇得夠嗆。臨走時，Harrelson錯把Bridwell的夾克帶回了家。好在Nelson夫人把夾克給寄了回來。“這件夾克可比我的故事多多了。”這個脖子上刺著文身的家伙笑著說道。

文/Simon Goddard 譯/NoOne