一箱石榴

12月10日，這天很冷。大約9點，門鈴突然響起來。這么冷的天，這么早，誰會來？

來人是老王，提著沉沉的一紙箱的東西。為了防備箱底破落，外面還套用了一個紅色的塑料網兜。我知道，那是一箱石榴。

今年，老王已經是第四年給我送石榴了。

老王是個年近70的老人了，比我的父親小不了幾歲，我和他應該可算忘年之交了。不過，雖說忘年之交，其實，平時也沒有多少往來，一年到頭，只是他會很少地來兩三次我的辦公室，索取新出的刊物。

2007年底，因為住房的原因，我從個舊文聯調到蒙自文聯，負責《蒙自文學》的主要工作。老王喜歡寫點古典詩歌，他不會用電腦，只會寫在紙上自己送來投稿。我到蒙自文聯工作時，蒙自市（當時還是縣）黨政機關剛剛搬到市政府行政中心新區辦公，這里離市區較遠，交通不便，除非萬不得已，許多需要辦事的人都不愿來。老王為了幾首小詩歌，騎著一輛破舊的老單車就來了，我馬上給他倒了一杯熱茶。從他的村子到行政中心，聽說騎了一個多小時的時間。那是我第一次見到老王，看著他這把年紀，我說了一些問候的話。他聽出了我的擔心，咧著無牙的嘴笑笑，說沒事，平時無事他騎著單車到處跑。其實，老王寫得很少，每年就送來那么七、八首什么五律啦絕句啦的短詩，最多也不超過十首。后來，老王又來了兩三次，有次還帶上他剛上學的小孫子。每一次，老王坐的時間都不長，喝上幾口水，拿上書，說聲打擾了就匆匆告辭了。

這本是一個編輯與一位作者很普通的交往。我對他的一點熱情，也只是出于職業的關系和對一位老作者的尊重。就是編稿，我也是基本按照我一貫的編輯原則取舍的。

據說，老王以前在他的那個村委會上過班。現在，他把老祖屋讓給了在家的兒子，自己住在別人的石榴地里，幫人家看守工棚，用每個月所得的三百元錢，過自己自由而清苦的小日子。說到底，是一個打小工的老頭兒，這把年紀，這倒讓我另眼相看。還有他硬朗的身子骨，也許也和這勞作和開朗有關。

三年前冬天的某一天，他突然給我打電話來，說要給我送些石榴過來，傍晚6點，他把一箱用農藥箱裝的石榴送到我的手上，就像心里卸下一副重擔一樣，說年底了，這是最后一批石榴了，這個時候的石榴味道最好。說完，不容我挽留，騎著自行車輕松離去了。

我和老王的感情就這么簡單，淡如白開水。后來也沒有什么來往與交流。但每到這個時候，老王就會如時聯系我，不容我拒絕，騎著單車雷打不動地把一箱石榴送到我的面前。

石榴是蒙自自產的主要水果之一，盛產季節在當地十分普遍。現在，老王肯定知道，在蒙自，我吃幾顆石榴應該是很簡單的事；或者，也許他根本就沒考慮過這些，完全憑自己的意愿行事，完全憑自己樸實的想法和良心，把自己的心意干干脆脆地送給想送的人。而我也深深地知道，這一箱石榴，我是絕做不到把它純粹當作一箱石榴來看待的。