醫(yī)院的那個(gè)病房

2011年6月，接到姐姐的電話。母親病了，癌癥。姐姐哽咽著說(shuō)已做了手術(shù)，讓我不要擔(dān)心，安心工作。我怎不擔(dān)心？何況還有為期達(dá)半年之久的化療。

我辭去工作，回到離家七年之久的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)變化真大，而回家后的這一段時(shí)間，我大部分都在醫(yī)院度過(guò)。閑暇之余，把自己的所見(jiàn)所聞略做整理。文章讀來(lái)可能有點(diǎn)壓抑，但每一個(gè)腫瘤患者背后都有一個(gè)泣血的故事，我的筆端難描他們心中凄苦的萬(wàn)一。

2011年8月5日 晴

媽媽被安排在302病房，我想在以后的半個(gè)多月里，302某床就是媽媽的代號(hào)。病房有三個(gè)床位，母親在靠窗的一個(gè)，姐姐說(shuō)靠窗好，空氣清新。姐姐說(shuō)這話我想是想緩解病房的氣氛，媽媽剛住進(jìn)來(lái)，同其他病人不熟。靠門邊的一個(gè)病人家屬“嘿”的輕笑一聲說(shuō)：“這里的空氣怎會(huì)清新？你們第一次來(lái)吧？”母親笑笑應(yīng)答：“是啊，第一次化療。”靠門的病人嘆口氣：“我們就多了，是醫(yī)院的常客，這里的護(hù)士醫(yī)生沒(méi)有不認(rèn)識(shí)我的。”我注意一看，那病人也就四五十歲的樣子，病懨懨的，戴著帽子。我想，她一定沒(méi)有頭發(fā)，聽(tīng)說(shuō)化療做了之后頭發(fā)就掉了。想著以后母親也是這個(gè)樣子，我就有點(diǎn)難過(guò)。

病人之間容易溝通，我和姐姐給母親整理病床，母親已和剛才搭話的病人聊開(kāi)了，我也斷斷續(xù)續(xù)了解靠門邊的病人的情況：得的是肺癌，已有三四年了，以前化療過(guò)，年初身體又不舒服，只好又來(lái)化療。說(shuō)著說(shuō)著，那病人就哽咽了：“人得病真沒(méi)法子，我和孩子他爸四處治病，閨女在家教幼兒園，一直走不開(kāi)，里里外外全靠女兒一個(gè)人撐著，也真難為她了。兒子在貴州做生意，當(dāng)初聽(tīng)說(shuō)我病了，那哭的是幾天吃不下飯，那邊的生意又丟不下，只好一天幾個(gè)電話的打回來(lái)，一個(gè)星期瘦了好幾斤。后來(lái)回來(lái)幾次，都匆匆忙忙的，見(jiàn)了面就哭。你看看我，有八十斤吧？我跟你講，我以前一百二十斤，吃一點(diǎn)吐一點(diǎn)，真遭罪啊，有時(shí)候想想真不如死了算了，免得拖累孩子。花了十多萬(wàn)啊，咱農(nóng)民要幾輩子才掙這么多錢？”

她說(shuō)著說(shuō)著就哭了，我偷偷看看母親，母親已扭過(guò)頭在抹眼淚。

中間床位的病人一直沒(méi)做聲，靜靜的聽(tīng)著，這時(shí)侯安慰著：“哪個(gè)人想得這個(gè)病啊？誰(shuí)都不想，那由不得咱啊，是不是？想開(kāi)點(diǎn)，啊，咱把病治好了，就是對(duì)孩子最大的支持，那也是他們的福氣嘛不是。”

房間靜靜的，沒(méi)人說(shuō)話。

2011年8月7日 陰

母親房間的一個(gè)病人出院了，空了一個(gè)床位出來(lái)，我舒舒服服的躺在上面看書(shū)。在醫(yī)院太無(wú)聊了，沒(méi)事干，實(shí)在閑的發(fā)慌，就連睡覺(jué)也覺(jué)得渾身不舒服。事實(shí)上，我躺在病床上也沒(méi)舒服多久，因?yàn)椋钟胁∪俗∵M(jìn)來(lái)了。

那是一個(gè)七八十歲的老太太，而一起來(lái)的醫(yī)生就好幾個(gè)，身后更是跟著大群的家屬。我就猜想，這個(gè)老太太有背景。由于房間狹小，人多了就不便，我就在走廊外坐著，走廊人也多，還加了幾個(gè)病床。我有些奇怪：中國(guó)人是越來(lái)越健康呢還是越來(lái)越不健康？

這個(gè)念頭沒(méi)在我腦海中盤旋多久，因?yàn)榇蠹叶荚谧⒁曋呃燃哟采系囊粋€(gè)病人。那是一個(gè)十歲左右的小女孩，人很清秀，也很瘦，光著頭，旁邊有一對(duì)夫婦樣的人可能是她父母，床上有兩個(gè)盒飯，男的在對(duì)女孩說(shuō)著什么，女的在無(wú)聲的抽泣。旁邊有人告訴我：他們上午剛來(lái)，小女孩才十一歲，是白血病，是從鄭州轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，旁邊的是她的父母。中午吃飯時(shí)，女孩吃了幾口就不吃了，她爸爸媽媽在勸她，她媽媽說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始抽泣。我身邊的一個(gè)老人嘆道：“造孽呀，這么小就得這病，那可咋辦啊？”

女孩的媽媽慢慢的就放聲大哭，我準(zhǔn)備離開(kāi)，我的眼睛酸酸的。昨晚隔壁的一個(gè)病人哭了一個(gè)晚上，弄得我都沒(méi)睡著。很奇怪，在醫(yī)院我看到了大家都出奇的寬容，昨晚那個(gè)病人雖然弄得很多人都沒(méi)睡好覺(jué)，但沒(méi)有人去呵斥她，反而不時(shí)有人去勸慰?jī)删洹Ｆ鋵?shí)看慣了城市中的爾虞我詐，在這里，我在病人和病人和家屬之間看到了真情，這是實(shí)在的，不摻假的。

在我轉(zhuǎn)身的那一刻，我聽(tīng)到有人在勸那小女孩：“吃一點(diǎn)吧，你吃不下，你爸爸媽媽心里不好過(guò)，也吃不下。不吃飯身體都垮了，還怎么治病？”

不知怎的，我腦海中一直在回旋著那老人的話：“有什么造孽的病都降在我們這些老頭子、老太太身上，何苦對(duì)一個(gè)小孩子下手。”在凄涼之余，我想，病魔還有人性嗎？

2011年8月12日 晴

媽媽的病房中又來(lái)了一個(gè)病人，那是一個(gè)五十多歲的婦女，聽(tīng)說(shuō)以前在銀行上班，現(xiàn)在得肝癌就提前退休了，去鄭州看了有大半年了，因路途太遠(yuǎn)就改在我們的市醫(yī)院化療。看著那病人的家屬在忙碌，我忽然就想起一句話：鐵打的醫(yī)院流水的病人。

這是一個(gè)重病人，全身浮腫，神智也不是太清醒。我在同她丈夫搭訕時(shí)順口安慰了幾句，那是一個(gè)滿臉笑容和藹的長(zhǎng)者，聽(tīng)到我在安慰，口中笑笑說(shuō)：“是，是是。”手卻在身側(cè)搖了搖，意思是沒(méi)救了。我吃了一驚，那病人和母親歲數(shù)差不多，當(dāng)然，在國(guó)家單位工作，看起來(lái)比母親要年輕得多。不過(guò)也難得他看得開(kāi)，表情還不是太悲觀，那話也說(shuō)回來(lái)了，得了這種病，急有用嗎？

大概十一點(diǎn)多的時(shí)候，那婦人的兒子來(lái)了，滿頭大汗的，手中拿了兩袋血漿。他爸爸有些不悅：“你知道急用血漿，怎到現(xiàn)在才來(lái)？”那孩子有點(diǎn)委屈：“我有啥辦法？血站只有星期二和星期五才賣血漿，每人限兩袋，我這還是排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)才買來(lái)的。”他爸爸不說(shuō)話了，出去找醫(yī)生來(lái)輸血。我插口道：“現(xiàn)在的血很缺嗎？”那孩子接口說(shuō)：“缺，到處都缺，我們?cè)卩嵵菀彩沁@樣。醫(yī)院缺血，很多手術(shù)都暫停、推遲了。”

正在這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)一陣吵罵聲。

那是一個(gè)三十多歲的少婦，正在罵護(hù)士長(zhǎng)：“你們這是醫(yī)院？救人命的？我看他媽的就是騙錢的。良心被狗吃了，黑著心做這不要臉的事！”我小聲向旁邊的人詢問(wèn)，原來(lái)這少婦住院時(shí)醫(yī)院給了一個(gè)折疊式的護(hù)床，她要求退掉，護(hù)士說(shuō)當(dāng)?shù)首幼部梢裕潜懔T了，現(xiàn)在收費(fèi)時(shí)卻收了三四百，因此爭(zhēng)吵。那女子相當(dāng)強(qiáng)硬：“你他媽的把錢退給我就罷了，若不退，老子去告你，告訴你們，老娘我誰(shuí)都不怕，黑白兩道你動(dòng)一下我看看？”

吵鬧聲驚動(dòng)了科室主任，那是一個(gè)很有氣質(zhì)的白大褂。她靜靜的看著那女子，慢慢地說(shuō)了句：“神經(jīng)病！”

對(duì)，神經(jīng)病。瘋子。我身邊的兩個(gè)人低聲說(shuō)。

2011年8月15日 晴

這幾天這些病房有些安靜，氣氛有些嚴(yán)肅，有小道消息說(shuō)前幾天那神經(jīng)病樣的女子一鬧，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看過(guò)幾次，做了指示，具體就不清楚了。下午三點(diǎn)多，這是個(gè)打瞌睡的時(shí)候，我在走廊遇到那個(gè)女子，輕聲問(wèn)了一下那天的情況，這是個(gè)很潑辣的女子，拉著我的衣袖大聲訴說(shuō)：“那天你知道吧，我要退護(hù)床，護(hù)士說(shuō)給我當(dāng)?shù)首幼乙詾椴灰X，誰(shuí)知一下子扣了我四百多，我肯定不依了。這不是強(qiáng)盜騙錢嗎？”我問(wèn)她：“那醫(yī)院退給你嗎？”“不退行嗎？我找院長(zhǎng)了，不退我就鬧。”那女子有點(diǎn)得意：“我跟你說(shuō)了，不明白就問(wèn)清楚，不公平投訴，醫(yī)院不管，去衛(wèi)生局告狀。你不見(jiàn)這幾天這里老實(shí)多了，實(shí)話跟你說(shuō)，院長(zhǎng)昨天鳥(niǎo)他們了。媽的，我的錢賺著容易嗎？”說(shuō)到這里，輕輕帶了我一下衣袖，壓低聲音說(shuō)：

“其實(shí)來(lái)說(shuō)沒(méi)多大用的。院長(zhǎng)和他們一伙的，不會(huì)和病人一道氣的，這里黑著呢。”

我看她情緒有點(diǎn)激動(dòng)，就說(shuō)：“你對(duì)這里不滿意，可以換一家醫(yī)院啊？”她滿臉不屑：“醫(yī)生靠什么吃飯？就靠給你多檢查、多開(kāi)藥，病人所用的費(fèi)用醫(yī)生有百分之五的提成。那，百分之五！”她伸出五個(gè)手指晃了幾下。

我走開(kāi)了，我在想，真是聞所未聞。這女子只怕不是神經(jīng)病，也一定是腦子有問(wèn)題。

2011年8月19日 陰

今天我很高興，媽媽要出院了，一個(gè)周期的化療宣告結(jié)束。早上媽媽還說(shuō)腿疼的不得了，醫(yī)生說(shuō)，那就再觀察幾天。媽媽就慌了，忙說(shuō)：“也不是很疼，現(xiàn)在好多了。”也是，醫(yī)院這個(gè)地方，誰(shuí)呆過(guò)就不會(huì)想再回來(lái)。

媽媽在和房間的病人說(shuō)勸慰的話，我也在和其他病人家屬惜別，這么久了，很多人都熟悉了，離開(kāi)還有點(diǎn)不舍。那大叔拉著我的手說(shuō)：“我快去廣東了，以后有機(jī)會(huì)一定要去看看。”我點(diǎn)著頭口中開(kāi)著玩笑：“交情不深，到時(shí)你還認(rèn)識(shí)我嗎？”那也是一個(gè)很豪爽的人，在廣東開(kāi)廠，也是老母生病才回來(lái)的。他當(dāng)下一揮手說(shuō)：“一面之交，實(shí)行三包。包吃包住包玩。”緊握住他的手，我笑。

下午要出院時(shí)，我一再提醒自己別說(shuō)再見(jiàn)之類的話。醫(yī)院，你想來(lái)嗎？

下了車，還要走二十多分鐘的路，沒(méi)辦法，這路上沒(méi)客車。現(xiàn)在已是農(nóng)忙季節(jié)，很多人都在收玉米，走在路上看到有一個(gè)玉米，我撿了起來(lái)。一個(gè)玉米，大概就值一毛錢，很奇怪，在廣東時(shí)，有時(shí)看到五毛錢都不會(huì)去撿。想一想，釋然了：黃亮亮的，代表著收獲。

走了快十分鐘，后面來(lái)輛農(nóng)用車，招呼我們坐上。農(nóng)村人，永遠(yuǎn)這么樸實(shí)善良。

這讓我心里感到一陣溫暖。