為什么制造業崗位難回美國?

2011年2月，奧巴馬在加利福尼亞宴請了一些硅谷杰出人士。席間每位受邀者都有機會向總統提出一個問題。

然而當史蒂夫·喬布斯發言時，奧巴馬總統用自己的疑問打斷了他：“為什么蘋果公司不在美國本土生產iPhone呢？”

就在不久之前，蘋果公司還在自夸其產品全部都是在美國制造。今天，只有很少的一部分算是如此。2011年，蘋果所銷售的7000萬部iPhone，3000萬部iPad，5900萬部其他產品都是在國外加工生產的。

奧巴馬這樣質問，為什么不把這些就業帶回美國？

據另一位在場人士回憶，喬布斯毫不含糊地回復道：“這些就業不可能重歸美國。”

制造業怎么了？

總統的疑問體現到了大眾對蘋果公司的這種指責。蘋果的一些管理人員回應道，海外加工并不是僅僅因為國外勞動力價格低廉，而是因為相對于美國制造業而言，外國工人更加勤勞，工作技術更加熟練，工作彈性也大。所以，蘋果公司不再青睞于本國制造。

在經營全球化的不懈努力下，蘋果公司已成為世界上最為知名、最廣受稱贊的公司。同時，它也有著最多的模仿者。2011年，蘋果的人均凈利潤為40萬美元，超過了高盛銀行、埃克森美孚和谷歌。

然而，困擾著奧巴馬的問題，也同樣著困擾著經濟學家和其他政策制定者。和許多高科技同行類似，蘋果并不像全盛時期的其他知名公司那樣，熱衷于創造美國就業崗位。

資本主義頂峰的擔憂

蘋果在美國雇用了43000名員工，在海外雇用了20000員工。相對于20世紀50年代的通用汽車和80年代的通用電器動輒數十萬的員工而言，這個數字實在是微乎其微。不過，蘋果的供應商提供了更多的就業：大約70萬員工在設計、制造和裝配iPad、iPhone和其他蘋果產品。但是這些員工都在亞洲、歐洲和其他地方。幾乎所有的電子設計師都得依靠他們，才能完成自己的杰作。

前白宮經濟學顧問杰瑞德·伯恩斯坦說：“為什么增加中等收入工作如此困難，蘋果公司是一個很好的答案。”

“如果這就是資本主義所能攀爬到的峰頂，我們應該為此擔憂。”

蘋果的高管表示，在現在的處境下，海外制造是他們唯一的出路。一位前高管描述，蘋果如何在iPhone發售前幾周依靠一家中國大陸工廠，緊急對產品進行改進。蘋果在最后關頭對iPhone的屏幕進行了重新設計，這迫使產品裝配線必須進行整修。新的手機屏幕在臨近午夜時才抵達工廠。

這位高管透露，時間很緊，工廠領班人員馬上叫醒了工廠宿舍里的8000工人，并分發給每位工人一些點心和一杯茶，然后在半小時內即奔赴工作點，接著開始12小時的輪班工作。他們緊張地往斜框里組裝玻璃屏幕。這家工廠每天加工超過1萬部iPhone，持續了96小時。

“這種速度和工作彈性讓人震驚，”這位管理人員說，“沒有任何一家美國工廠可與之相比。”

幾乎任何一家電子科技公司都充滿著類似富士康的故事。在包括會計、法律服務、銀行、汽車相關制造業和制藥業的上百種產業中，外包業務都日益得以發展。

雖然蘋果這種情況并非個例，但它為了解為什么知名公司的成功沒有促進國內就業，提供了一扇窗戶。

前勞工部首席經濟學家貝齊·史蒂文森說：“美國公司曾經認為支持美國就業率是一種責任，即使這并不是經濟上的最佳決策。但是這種責任感早已被利潤和效率所驅趕，蕩然無存。”

其他的經濟學家和公司認為這種追求效率的理念是合理的，史蒂文森的看法太天真了。盡管美國工人受教育程度在世界上是首屈一指的，然而美國沒有訓練出足夠的中級工人以滿足工廠的需要。

公司方面爭辯道，為了生存發展，他們必須在可以產生足夠利潤的地方生產。只有如此，他們才能支付高昂的創新費用。否則，只會在長期中使美國人失去更多的工作。曾經的一些驕子，如通用汽車公司，就因反其道而行使其市場份額大大縮水。

本文多次提到了蘋果，但是蘋果以保守秘密著稱，拒絕予以置評。

本文是在采訪了多位前蘋果雇員和承包商的基礎上寫成的。他們大多要求匿名，以保住自己的飯碗。此外還采訪了一些經濟學家、制造業專家、國際貿易專家、科技分析師、學術研究者、蘋果供應商的雇員、蘋果競爭者和合作者，還有一些政府官員。

蘋果的管理人員私下里說，盡管蘋果比以前雇用了更多的美國工人，但是世界變化如此之快，簡單地以雇用人數來衡量一個公司的社會價值早已成為錯誤。

他們說蘋果通過授權承包商代生產，和為通信服務企業、運輸企業提供大量就業，促進了經濟發展。最后，他們說治療高失業率并不是自己的工作。

“我們在超過一百個國家銷售iPhone，”一個在職的蘋果高管說，“我們沒有提高美國就業率的義務。我們唯一的職責是盡可能做出最好的產品。”

“我想用玻璃屏幕”

在2007年，iPhone計劃發售的一個月前，喬布斯召集一批助理到他的辦公室。他兜里的iPhone樣機已經揣了好幾個星期。

根據當時在場的某個人回憶，喬布斯怒氣沖沖地舉起他的iPhone，將其傾斜到一個合適的角度，讓每個人都能看到塑料屏幕有許多細小的劃痕。然后他從牛仔褲中掏出自己的鑰匙。

他說，人們把手機放在衣服口袋里，也會把鑰匙放在口袋里。“我不會賣一個容易被劃壞的產品。”他嚴肅地說。唯一的解決方案是換一個不易有劃痕的玻璃屏。“我想用玻璃屏，6周內必須讓它變完美。”

一個高管離開后會議，馬上預訂了到中國深圳的航班。如果喬布斯想要完美，那確實沒其他地方可去。

過去的整整兩年里，蘋果都在進行一個項目。該項目代號“紫色2號”(purple 2)，在項目的進行中常常面臨著這樣的問題：怎樣重構人們對手機的想象？怎樣設計才能讓它擁有卓越的品質，比如不易被劃壞的屏幕？怎樣在生產數百萬手機時，既保證高速生產又保證低價，從而使利潤最大？

這些問題的答案幾乎每次都在美國以外得以解答。盡管不同型號的iPhone有著不同元件，但所有的iPhone都包含著數百個組成部分，大約90%的部分是在國外生產的。先進的半導體來自中國臺灣，存儲器產于韓國和日本，顯示板和電路系統源于韓國和中國臺灣，芯片來自歐洲，稀有金屬來自非洲和亞洲，最后都在中國大陸組裝起來。

在蘋果發展之初，它并未考慮國外制造方案。就在1983年剛開始生產麥金塔電腦后的不久，喬布斯還在夸耀它是徹徹底底的“美國制造”。1990年，喬布斯開始經營NeXT，這家工廠最終被蘋果收購。喬布斯當時告訴記者：“我為我的電腦驕傲，也為這家工廠而自豪。”直至2002年的時候，蘋果高層還偶爾驅車兩個小時，從總部開到東北方向的加州麋鹿林市iMac工廠視察。

但是，到2004 年的時候，蘋果大規模地轉向了國外工廠。促成這一決策的是當時蘋果的運營專家蒂姆·庫克。當時許多美國電子公司已經開始走向國外。在進行反復權衡后，蘋果覺得自己必須抓住每個有利條件。就在2011年8月，喬布斯逝世前6周，蒂姆·庫克取代喬布斯成為了首席執行官。

在某種程度上，亞洲因其廉價的半熟練工人而別具吸引力。但這一點并沒有吸引到蘋果。因為對于科技公司而言，勞動力價格相對于購買配件支出和管理供應鏈支出，實在是微不足道。供應鏈是整合數百家公司服務和配件的關鍵所在。

一位前蘋果的高級管理人員說，庫克把亞洲作為戰略中心主要因為兩點：一是亞洲工廠可以迅速地按比例擴大或縮減生產，二是亞洲供應鏈要優于美國供應鏈。結果就是“我們美國無法在這些方面勝出”。

2007年，當喬布斯要求緊急更換玻璃屏時，上述優勢的巨大力量顯露無疑。

多年以來，因為玻璃在切割和打磨時要求極難企及的精確度，手機生產商都避免使用玻璃屏。蘋果已經選擇一家美國公司——康寧公司，來生產大長方塊的強化玻璃。但是要弄清怎么把這種大塊的玻璃切成數百萬塊iPhone屏幕，需要找到一家空的切割工廠，需要數百塊玻璃試驗，和一大群中等技術人員。單單是準備工作就得花一大筆錢。

但是一家中國大陸工廠為這份工作發出了投標書。

當蘋果的考察團抵達時，這家工廠已經開始修建一棟新的配樓。根據當時在場的一位前蘋果高管回憶，工廠經營者說：“這樣，假使我們拿到這份合同，不會手忙腳亂。”政府補貼金已緩慢地流入這家切割工廠。工廠免費為蘋果提供了一個放滿玻璃樣品的大倉庫，而且以近乎免費的低價提供了技術人員。他們還在廠房旁修建了宿舍，從而24小時內都有可使用的工人。

這家工廠得到了這份工作。

“現在全部的供應鏈都在中國大陸”，另一名前蘋果高管說。“你需要1000個橡膠墊？隔壁工廠就有。你需要100萬個螺絲？一個街區遠就有螺絲廠。你需要特制的螺絲？只需花費3小時就行。”

（原載于《紐約時報》）