倫敦,貧民也宜居

懷念狄更斯

伍迪?艾倫在《午夜巴黎》里闡述這樣一種情緒：每個人都在逃避現在，尋找自己的黃金時代。影片對于古舊的推崇，其實充滿了犀利諷刺。也許有人對福爾摩斯時代的倫敦充滿憧憬，但十有八九的人不會愿意回到那個年代；而福爾摩斯時代的倫敦人可能對幾十年前，狄更斯時代的倫敦更加迷戀。

其實，在19世紀中葉，盡管倫敦是當時世界上最大、人口最多的城市，但那時候的倫敦污染嚴重，垃圾遍地，城市里到處是糞便的氣息，臭氣熏天。整條泰晤士河都在發酵，流淌著褐色的液體。但也是那個年代，大批的人涌入倫敦，令這里成為了底層貧民龐雜的世界。延續狄更斯的邏輯：這里是最好的地方，這里也是最壞的地方。

處在工業革命早期的倫敦，25%的人生活在貧困線下，數以萬計的人為了擺脫貧困而逃往美國和澳大利亞，逃無可逃的人只好拖家帶口走進福利濟貧院。而更為夸張的一次則是在1858年夏天，倫敦市內的臭味達到有史以來最嚴重的程度，國會議員們和有錢人大多都逃離倫敦，倫敦幾乎成為低收入者的城市。

在狄更斯的筆下我們常常可以看見倫敦貧民的身影：在《大衛?科波菲爾》中，10歲的大衛被殘忍的繼父送到一家倉庫做童工。在《小杜麗》中，杜麗的父親因欠債被送進了監獄，小杜麗正是在監獄出生。在《孤星淚》中，孤兒皮普對于自己低賤的出生始終無法釋懷……

如果狄更斯來到現代的倫敦，也許他會有不一樣的體驗，當初這個為了體驗生活而當過乞丐的作家絕對不會知道，現代倫敦的乞丐每天平均收入接近55英鎊。70％的路人會因為沒有施舍乞丐而有罪惡感，他們大多會認為，乞丐會用得來的錢買些食物或找個地方住。但事實上，這些乞丐大多用乞討來的錢購買毒品。

不可否認，倫敦的確是一座屬于低收入民眾甚至破產階級的城市。盡管這里的住房津貼、失業津貼、殘疾津貼和國民醫療保險，曾一度讓窮人們也能擁有圣誕夜的煙花和火雞，可狄更斯筆下那些孤兒和乞丐并沒有消失。

曇花一現的高福利制度隨著公共部門開支增加而面臨著巨大的挑戰，隨即，英國政府不得不采取了削減福利補貼的政策。根據英國會計協會統計，2009-2010 年，英國處于貧困線以下的人口占總人口的17.1%，而在狄更斯晚年，英國身處貧困的人口占總人口的四分之一，雖然狄更斯筆下的貧民窟似乎不像當年那樣隨處可見，但英國人往往有一種我們到底身處“荒涼山莊”還是“遠大前程”的質疑之心。

這個數據在房產方面則更加明顯。英國倫敦的《都市報》在今年年初曾針對狄更斯筆下的中低收入階層進行過計算，據說那個年代的人節衣縮食，每年攢上1000 英鎊，20 年后才有可能付清一套兩居室公寓的首期：這也是為什么在19 世紀，狄更斯會把出租屋的業主描述成“惡房東”，畢竟倫敦有超過90% 的人住在私人出租屋里。而在100多年后的20世紀90 年代，因為政府修建了大量廉租房，租私房的人下降到9%，遺憾的是最近5 年，這個數字卻飆升到了40%。

有人認為這也是為什么在狄更斯誕辰200周年的今年，在他的祖國會掀起“狄更斯熱”，其實這一切不過是為了表達民意罷了。

足球流氓與謙謙君子

英國作家奧威爾在他的長篇小說處女作《巴黎倫敦落魄記》里寫到了一個與倫敦的俚語有關的軼事：

臟話也會演變——要么說無論如何，會一時流行，一時落伍。例如20年前，倫敦的工人階級習慣用“bloody（血淋淋的、殘忍的）”這個詞，現在他們已經完全不再用這個詞。沒有一個生在倫敦的倫敦人（跟來自蘇格蘭和愛爾蘭的人不一樣）如今還說“bloody”。除非他受過些教育。事實上，這個詞在社會等級上提升了，不再是個為工人階級所用的臟詞。

這個段落大可以理解成這樣一種城市邏輯：倫敦用它博大的胸襟容納下了諸多底層民眾，但正是這些底層貧民給倫敦這座古老的城市添上了漂亮的色彩。最亮麗的一抹無疑是現代足球。

傳說在11世紀，英格蘭與丹麥之間有過一場戰爭，戰爭結束后，英國人在清理戰爭廢墟時發現一個丹麥入侵者的頭骨，出于憤恨，他們便用腳去踢這個頭骨，一群小孩見了便也來踢，不過他們發現頭骨踢起來腳痛，于是用牛膀胱吹氣來代替它：這就是現代足球的誕生。

這個粗暴的運動很快被英倫島國的人們帶到了首都。在中世紀的倫敦，足球已成為許多年輕人所熱衷的一項活動。他們在霧都狹窄的街道上追逐皮球，經常將皮球踢到街邊人家的窗子上。于是英國國王不得不下令禁止踢足球。1331年，英王愛德華三世頒布全國性禁令，取締公眾的足球活動，此后多位英王均禁止足球游戲，足球以不合法的身份在民間存在了500余年。

翻開英國足球職業俱樂部的歷史地圖，不難發現92個職業足球俱樂部大部分分布在工業革命時期的新型工業城市及周邊地區。倫敦以其首都的特殊地位，擁有的俱樂部亦為英倫之最。下文是一段描述倫敦周邊早期的足球俱樂部的文字：

東南部的米爾沃爾是由一群蘇格蘭船務工人在1885年組建的。……1895年成立綽號鐵錘幫的西漢姆聯隊和成立于1905年的萊頓東方隊則是近鄰。……北倫敦的阿森納隊成立于1886年，是泰晤士河南岸兵工廠的沃爾維奇工人的俱樂部，……位于倫敦中部有三家俱樂部，成立于1882年女王公園巡游者隊，1879年的富勒姆隊，和成立于1905年的切爾西隊。泰晤士河旁的農舍球場是富勒姆的主場，斯坦福橋則是切爾西的主場。

從球隊的名稱以及最初成員的描述里，可以想象，當時踢球的人有船工、兵工廠的武器制造者，甚至可能還有農夫、鐵匠。但可以肯定的是，無論什么時候，倫敦的球迷都是幸福的，每逢周末比賽日，他們不是在球場，就是在去球場的路上，當然，沒有哪一支俱樂部或哪一位球星可以在倫敦城一呼百應，從某個角度來說，足球才是倫敦的主宰：倫敦皇后大街共濟會酒館是現代足球的誕生地，足球史上里程碑式的會議在這里召開。

從足球誕生的群體里，甚至透露著英國足球流氓的基因信息。盡管對足球流氓的研究，世界上頂尖的人文科學和社會心理學專家們也說不清楚，甚至認為足球流氓是深邃人性中最難剖析的難癥。但別忘了，在現代足球的誕生過程中，破產階級也有著一份貢獻。

英國足球流氓平常都是謙謙君子，但一看到主隊輸球就變成了受傷的公牛，惹是生非。從上世紀60年代開始，英國足球流氓在全球聲名狼藉，英國國內媒體將其喻為“英格蘭的災難”。但事實上，倫敦最早的足球流氓活動可以追溯到19世紀80年代。當時同城德比經常發生不同程度的暴力沖突，那時狄更斯剛剛死去不久，英國全國有25%左右的人生活在貧困線以下，而城市貧民則更多。

一個街區的崛起

倫敦的乞丐們喜歡聚集在西區，那是倫敦的富人區，那里有四分之一的人覺得不施舍就應該懺悔。而在倫敦東區，狄更斯寫到過的卡姆登大街，仍像維多利亞時代一樣，是中低收入階層和窮人們聚集的地方，在一本出版于1840年的名叫《倫敦勞工和窮人》的書里，它曾被描述成小偷、乞丐、流浪漢以及“抹著濃妝卻連一雙襪子也沒有的妓女”扎堆的舞臺。

倫敦東區是傳統意義上的貧民區，BBC電視劇《東區人》對東區有著直觀的表達，在倫敦，提到這里的人群就意味著“窮困”、“粗魯”、“受教育程度低”和“犯罪率高”。這里曾經是工業區，街道狹窄，房屋稠密，居住的大多是傳統英國階級社會最底層的勞動工人以及大量的外來移民，還有令人頭痛不已的足球流氓，傳說中著名的“開膛手杰克”也正出沒于此，這里魚龍混雜，被認為是倫敦最危險的地方。

但這里也是創意產業集聚區標桿。因為外來移民的進入，在上世紀20年代，倫敦東區就有藝術家在此聚居。倫敦Sohu街區當時赫赫有名，是放浪形骸的藝術家聚集的地方。那時候，有個加拿大人也常常走在東區街道上，與年輕的作家、美術家和音樂家縱酒宴飲、高談闊論，他是一位畫家、詩人、演說家、批評家，他的主業是外科醫生，他叫白求恩。

倫敦東區可以看成是底層人士獻給這座城市的藝術品，這片“臭名昭著”的街區上那些空置的廠房與低廉的房價，吸引了許多落魄的、剛剛起步的創意產業從業者。例如霍克斯頓，是東區的一片著名街區，上世紀90年代中期，平面設計業遷入這里，取代了原有的印刷工廠，服裝設計師則代替了紡織工廠，而在90年代后期，數字技術公司更紛紛進駐，倫敦人開始稱霍克斯頓是“數字三角洲”。

在倫敦申辦2012年奧運會成功后，倫敦東區成為了倫敦市重點打造的區域。在官方看來，在倫敦這種歷史名城很難找到大規模修建奧運場地的地方，不如注入重建概念，選擇發展較差的地區，這樣更有利于以奧運帶動這些區域的經濟起航。所以，這個貧民區開始迎來有史以來的最大改變，四面八方的人們紛紛涌向這里感受最新奇、最具有文化氣息的都市魅力，當然這其中，也有不少來自東歐甚至更遙遠地方的妓女、小偷，倫敦形象可能因此被破壞。但對于倫敦的市民來說，他們更多的選擇是逃離倫敦。英國《獨立報》的一項調查顯示，選擇倫敦奧運會期間去海外旅游的英國人中，有近25%表示，“逃亡”的目的是為了“避運”。

但這并不能完全表示他們對外來的貧民不歡迎，要知道，在去年夏天，數千英國民眾加入一場網絡運動，支持一名老年流浪漢成為2012年倫敦奧運會火炬手：他在倫敦西南部的伯恩茅斯很出名，因為他從不戴表，但卻可以知道準確時間，因此被送綽號——“超級流浪漢”。年過八旬的他，已經在英國街頭流浪20多年，白胡子、足球圍巾和派克大衣就是他的標志。

奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》里憂心忡忡地說：“現代人談了那么多精力、效率、社會公益服務等等，但是除了‘掙錢，合法地掙錢，掙很多’，別的還有所指嗎？金錢已經變成對美德的極其重要的試金石。”然而，倫敦人證明，這一些沒有想象的那么糟。