筆尖下的倫敦

從亞歷山大到雅典，從羅馬到佛羅倫薩，從巴黎到倫敦再到紐約，這些歷史上歷歷可數(shù)的心靈之城，孕育了無(wú)數(shù)偉大的文學(xué)家、藝術(shù)家。可以這樣說(shuō)，城市是文學(xué)的搖籃。如今，紐約已成為文學(xué)名城中的名城，而巴黎和倫敦已經(jīng)式微，但是它們?cè)?jīng)創(chuàng)造的輝煌依然熠熠閃光。

在倫敦生活的塞繆爾?約翰遜博士曾說(shuō)，倫敦是個(gè)日新月異的城市。這里聚集了眾多的教堂、劇院、博物館、音樂(lè)廳、行宮、美術(shù)館、學(xué)院建筑，古典文化和流行文化都能在這里融合沉淀。在倫敦，能發(fā)現(xiàn)整個(gè)英國(guó)，也能發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界的痕跡。

倫敦是英國(guó)的文學(xué)之城，從莎士比亞發(fā)軔，涌現(xiàn)出一大批詩(shī)人、劇作家和小說(shuō)家，但他們的成就都籠罩在莎士比亞的光輝之下。

莎士比亞和環(huán)球劇場(chǎng)

1558年，伊麗莎白一世繼位。在那之前倫敦還是一個(gè)微不足道的小城市，不能與其他歐洲城市相提并論。她在位45年期間，英國(guó)的文學(xué)藝術(shù)呈現(xiàn)出繁榮景象，莎士比亞、克里斯托弗?馬洛、本?瓊森等人成為英國(guó)文藝復(fù)興的領(lǐng)軍人物。莎士比亞和他的環(huán)球劇場(chǎng)成為這一時(shí)期英國(guó)文學(xué)的心臟。

莎士比亞剛來(lái)到倫敦時(shí)靠做生意養(yǎng)家，1591年開(kāi)始創(chuàng)作劇本。他加盟了博比奇劇院的“大總管劇團(tuán)”。這個(gè)劇院沒(méi)過(guò)幾年就重新搬到了泰晤士河的河畔區(qū)，名為環(huán)球劇場(chǎng)，逐漸趕超河對(duì)岸的玫瑰劇院，成為倫敦最大的劇院。莎士比亞是環(huán)球劇場(chǎng)的股東，他創(chuàng)作的戲劇都在這里上演。那時(shí)，劇院的演出都是露天的，在倫敦最好的天氣里，從5月一直演到11月，沒(méi)有舞臺(tái)燈光，演出一般從下午兩點(diǎn)開(kāi)始。而戲不是用來(lái)看的，是用來(lái)聽(tīng)的。高坐在劇院貴賓席里的觀眾不是為了看戲，而是為了被看。所以哈姆雷特會(huì)說(shuō)“我們?nèi)ヂ?tīng)?wèi)颉薄≡豪锶寺暥Ψ校瑲馕峨y聞，那時(shí)整個(gè)歐洲都不太講究衛(wèi)生，不愛(ài)洗澡，羊毛衣服也不過(guò)是在日光下曬曬而已，也沒(méi)有公共廁所，觀眾可以把食物和酒帶進(jìn)劇場(chǎng)。

在維多利亞時(shí)代之前，南華克不是藏污納垢之地，而是繁華商業(yè)區(qū)，既有無(wú)數(shù)妓女、劫匪容身，也是達(dá)官富賈的樂(lè)園。泰晤士河里漂滿(mǎn)了垃圾，兩岸設(shè)有很多碼頭，只要1便士就可渡河。河上只有一座倫敦橋，橋的兩旁店鋪、民居林立，其中就有莎士比亞常去的喬治客棧和懷特?哈特客棧。莎士比亞在《亨利六世》中提到了這些客棧：“難道是因?yàn)槲乙晕覄Υ蜷_(kāi)了倫敦的城門(mén)，你就棄我于南華克的懷特?哈特客棧？”他的劇作中常有監(jiān)獄場(chǎng)景，而南華克至少有5個(gè)監(jiān)獄。

那時(shí)的倫敦人，害怕的不是饑餓，而是瘟疫和火災(zāi)。1564—1625年間，倫敦死于瘟疫的人數(shù)超過(guò)10萬(wàn)。《羅密歐與朱莉葉》中寫(xiě)道：“假如瘟疫肆虐，我們雙雙被困在一棟房子里，只要把門(mén)都封好，我們會(huì)安然無(wú)恙的。”

莎士比亞最后一個(gè)劇本《亨利八世》1613年6月在劇院上演時(shí)，道具爆破引燃的一個(gè)火星濺到了環(huán)球劇場(chǎng)的茅草屋頂上，從而引發(fā)一場(chǎng)大火，劇院被毀，幸運(yùn)的是全場(chǎng)3000名觀眾毫發(fā)無(wú)傷，所有舞臺(tái)道具、服裝和劇本手稿也被搶救出來(lái)，那時(shí)莎士比亞一半的劇本還未來(lái)得及出版。

佩皮斯的倫敦日記

17世紀(jì)，宗教爭(zhēng)端占據(jù)著英國(guó)的政治舞臺(tái)。教會(huì)與王室之間的矛盾此起彼伏，倫敦成為福音派清教的發(fā)源地。在前半個(gè)世紀(jì)里，暴亂、宣傳、騷亂、政治人物被砍頭等事乃是司空見(jiàn)慣，但這不妨礙全國(guó)各地的人涌入倫敦。貴族來(lái)到這里做官經(jīng)商、尋歡作樂(lè)，律師、醫(yī)生、教師、樂(lè)師、珠寶商、裁縫、工匠等各行各業(yè)的精英們來(lái)到這里謀求工作機(jī)會(huì)。

1605年，一位西班牙貴族女士路易莎?卡瓦哈爾來(lái)到倫敦，一住就是9年。她給親友寫(xiě)了許多信，保存下來(lái)的有150封，詳細(xì)描述了她在倫敦的見(jiàn)聞和感受。“這里吃的東西看上去很好，但是根本沒(méi)有氣味，也幾乎嘗不出味道，又沒(méi)有多少營(yíng)養(yǎng)。”17世紀(jì)初的倫敦人口不過(guò)20萬(wàn)，但是非常喧鬧。“有時(shí)候晚上睡覺(jué)隔著墻聽(tīng)到他們的喧鬧聲擾得我精疲力竭，烤肉的聲音，吃喝玩耍的聲音，到了星期五格外惡劣。”當(dāng)然，倫敦衛(wèi)生條件之惡劣，讓卡瓦哈爾更是無(wú)語(yǔ)嘆息。頭天運(yùn)送黑死病人尸首的車(chē)子第二天居然就往市場(chǎng)運(yùn)送蘿卜了，“英格蘭的瘟疫簡(jiǎn)直比埃及還多！”

1660年第一天，一個(gè)叫塞繆爾?佩皮斯的年輕人開(kāi)始寫(xiě)日記，10年間寫(xiě)滿(mǎn)了6個(gè)筆記本。起初他在喬治?唐寧的辦公室擔(dān)任兼職（英國(guó)最著名的首相官邸唐寧街10號(hào)就以此人命名），后來(lái)跟隨王政復(fù)辟人士搭船前往荷蘭迎接查理二世回國(guó)，于是得以在海軍委員會(huì)獲得一份新工作，地位和待遇都得到大幅提升。他流連于酒店、啤酒屋等社交場(chǎng)合，在日記中不厭其煩地絮叨著自己的生活、房子、朋友以及雄心壯志，詳細(xì)地記錄下每天的所作所為，哪怕這一天只是吃了一頓飯或者看了一場(chǎng)戲，還有他那些層出不窮的風(fēng)流韻事。進(jìn)入上流社會(huì)的佩皮斯，其日記中不時(shí)透露出倫敦虛榮的時(shí)尚風(fēng)向以及一些社會(huì)習(xí)俗。“我發(fā)現(xiàn)不管花多少錢(qián)，我都必須把自己打扮得漂漂亮亮。”“今天，我開(kāi)始把我昨天從沃頓先生那里買(mǎi)來(lái)的扣子縫到鞋子上。”

佩皮斯在日記中記錄了倫敦歷史上最重要的兩個(gè)大事件：1665年的大瘟疫和1666年的大火。大瘟疫爆發(fā)那年，“我看到一個(gè)渾身潰爛的病人被放在一輛出租馬車(chē)上拉著沿格雷斯教堂街走，正好經(jīng)過(guò)我身邊”，“聽(tīng)到可憐的佩恩已經(jīng)掩埋了一個(gè)孩子，他自己也生命垂危”。這場(chǎng)瘟疫造成8萬(wàn)到10萬(wàn)人喪命，倫敦的經(jīng)濟(jì)也隨之崩潰。不過(guò)至此之后，倫敦算是真正和瘟疫說(shuō)拜拜了。

第二年9月發(fā)生的大火，把歷史悠久的中世紀(jì)倫敦幾乎全部燒毀，城墻內(nèi)五分之四的城區(qū)被夷為平地。87座教堂，13000多所房子，44個(gè)出租馬車(chē)行被燒毀，10萬(wàn)人無(wú)家可歸。幸運(yùn)的是，只有8人喪生。大火整整燃燒了4天，佩皮斯最初幾乎每隔一小時(shí)就會(huì)記錄一次大火的情形。“每個(gè)人都在拼命轉(zhuǎn)移自己的家當(dāng)，有的順手就扔進(jìn)了泰晤士河，有的把它們帶到渡船上。窮人們待在自己的房子里，直到火燒眉毛才跑去船上，或者就從河邊的一個(gè)梯子爬到另一個(gè)梯子。”大火之后倫敦重建時(shí)，保留了倫敦古老的街道布局，但街道拓寬，所有的房子都要用磚頭或石頭建筑，設(shè)置了首批行人專(zhuān)用通道。這場(chǎng)大火推動(dòng)了倫敦向西發(fā)展，因?yàn)楦蝗藗儼l(fā)現(xiàn)住在城墻外更加安全。

約翰遜的快樂(lè)倫敦

18世紀(jì)初的倫敦基本在廢墟上建立起來(lái)了，人口不斷增加。倫敦城朝四周擴(kuò)張，新移民居住在工業(yè)相對(duì)集中的城市東部和南部，而富人們則移居西部和北部，那里成為倫敦最適宜居住的新區(qū)。

這一時(shí)期，四位名叫喬治的國(guó)王統(tǒng)治英國(guó)。國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)間歇性地爆發(fā)，倫敦則陷入了一波波的地產(chǎn)熱潮中。貴族富賈將大量資本投入倫敦西區(qū)的擴(kuò)建中，大量帶有花園、露臺(tái)的房子建立起來(lái)，且將街道、廣場(chǎng)名稱(chēng)冠以貴族之姓氏，令上流社會(huì)趨之若鶩。“在城市的富人區(qū)擁有一所漂亮的住房是絕對(duì)必要的。找房子就像找老婆。”作家詹姆斯?博斯威爾于18世紀(jì)60年代如此描述倫敦人對(duì)時(shí)尚住所的渴望。有了花園，倫敦人才有了施展園藝才能的舞臺(tái)。園藝逐漸成為貴族傳統(tǒng)教育的一部分。1759年，倫敦西南部建起了一個(gè)皇家植物園——邱園。從王室成員到普通市民，園藝一事對(duì)于英國(guó)人猶如足球一樣重要。

“凡是有錢(qián)的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。”這一時(shí)期最受英國(guó)人歡迎的女作家簡(jiǎn)?奧斯汀在《傲慢與偏見(jiàn)》中，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地道出了班納特太太之流的心聲。女孩們希望通過(guò)參加上流社會(huì)的社交活動(dòng)，能找到英俊富有的達(dá)西先生。這種觀念至今未衰。法國(guó)人發(fā)明了沙龍，而18世紀(jì)的倫敦發(fā)明了社交季。每年8月前的幾個(gè)月，是倫敦氣候最好的季節(jié)，倫敦上流社會(huì)會(huì)舉行層出不窮的社交活動(dòng)，如舞會(huì)、晚宴、賽馬等。19世紀(jì)起，社交季的時(shí)間明確固定下來(lái)，起自4月止于8月。

這時(shí)期的倫敦有咖啡館、啤酒館，有露天公園、游樂(lè)場(chǎng)。18世紀(jì)三四十年代，倫敦城里有6000家小酒館出售很便宜的劣質(zhì)酒。1737年來(lái)到倫敦的外鄉(xiāng)人塞繆爾?約翰遜認(rèn)為，“到目前為止，人類(lèi)所有的發(fā)明創(chuàng)造之中能帶給人最大快樂(lè)的莫過(guò)于好酒館了”。約翰遜博士最喜歡的兩家酒館老柴郡奶酪酒館和安可酒吧至今尚存，其中老柴郡奶酪酒館后來(lái)有許多名人光顧，包括查爾斯?狄更斯、馬克?吐溫、威廉?薩克雷、柯南?道爾等人。倫敦人愛(ài)喝酒，可是即使到了現(xiàn)代，對(duì)喝酒的限制也不少，一般酒館與商店到晚上11點(diǎn)后就不能賣(mài)酒了。如果約翰遜博士那時(shí)也被節(jié)制飲酒，興許他就不會(huì)語(yǔ)出此言：“未曾在倫敦生活過(guò)的人是很難想象到倫敦生活的快樂(lè)的。”

16世紀(jì)時(shí)伊麗莎白一世鼓勵(lì)并資助年輕人去歐洲大陸旅行，英國(guó)需要有知識(shí)、知進(jìn)取、有國(guó)際視野的人才。而到了18世紀(jì)，去歐洲大陸旅行已成為倫敦人紳士教育不可或缺的一部分。在他們看來(lái)，旅行最重要的是能夠幫助倫敦人在內(nèi)的英國(guó)人克服對(duì)海外民族的偏見(jiàn)以及偏狹的世界觀。

“早晨我一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成名，成了詩(shī)壇上的拿破侖。”《恰爾德?哈羅德游記》的出版讓喬治?拜倫的成名來(lái)得太早也太容易。在出名前，他也曾接受紳士教育到國(guó)外旅行。倫敦太大，而倫敦上流社會(huì)的圈子卻極小。因社交界明星卡羅琳?蘭姆夫人的宣傳，該書(shū)一出版立即成為倫敦人談話(huà)的中心。如果不談?wù)摪輦悾畈欢嘁划?dāng)作時(shí)代的落伍者。4年之后，由于社交生活上的放蕩，拜倫遭到上流社會(huì)的嘲諷，最后憤懣離開(kāi)英國(guó)。這就是倫敦的上流社會(huì)，充斥著虛偽、盲從、勢(shì)利的陋習(xí)。拜倫因此對(duì)倫敦又愛(ài)又恨，“一個(gè)該受到詛咒的地方，但也是這個(gè)世界上（至少是英國(guó)）唯一一個(gè)有趣的地方”。

查爾斯?蘭姆，一個(gè)從未離開(kāi)過(guò)倫敦的公司白領(lǐng)，通過(guò)《伊利亞隨筆》算是把倫敦寫(xiě)活了。1801年1月，蘭姆的同學(xué)、大詩(shī)人華茲華斯邀請(qǐng)他到鄉(xiāng)間游玩，蘭姆寫(xiě)信回絕，說(shuō)倫敦之美使他不忍離開(kāi)幾天，倫敦是這樣好：“通宵任何時(shí)刻，只要你醒著，生活都不會(huì)睡大覺(jué)；艦隊(duì)街上不可能有沉悶乏味的時(shí)候；種種人群，甚至污穢和泥濘……由于看到這樣絢麗多彩的生活畫(huà)面，不禁心中充滿(mǎn)歡樂(lè)，以致流下眼淚。”“我的感情完全是地方性的，純粹是地方性的。我對(duì)于樹(shù)叢和山谷沒(méi)有熱情。”

狄更斯的霧都情結(jié)

19世紀(jì)的倫敦發(fā)生了巨大變化，人口從1811年的100萬(wàn)，到1901年時(shí)已增長(zhǎng)至近700萬(wàn)。1837年，18歲的維多利亞女王繼位，成為英國(guó)歷史上統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)君。維多利亞時(shí)期的英國(guó)已是稱(chēng)霸全球的大帝國(guó)，萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)顯示了倫敦作為國(guó)際大都市的地位。這里有著富麗華美的海外紡織品，最講究的美味食物，貴重的寶石、水晶和瓷器，精致悅目的奢侈品，眾多的美術(shù)館和博物館，也有著殘酷暴虐的殺人工具。

倫敦社會(huì)的貧富分化越發(fā)明顯。大量移民涌入，貧民窟人滿(mǎn)為患，引發(fā)大量死亡。11歲時(shí)來(lái)到倫敦的查爾斯?狄更斯，是最能反映維多利亞時(shí)期的倫敦社會(huì)氛圍的小說(shuō)家。在他的筆下，“七街口”是一片由街巷和小院落交錯(cuò)密布的陷阱，是貧困、骯臟、愚昧交織而成的大羅網(wǎng)。窮人陷在里面幾乎要發(fā)瘋，到處是潑婦、刁民、妓女、醉鬼、扒手、囚犯、煙囪男孩，一片瘋狂的情景。《霧都孤兒》《荒涼山莊》《小杜麗》《圣誕頌歌》等小說(shuō)，呈現(xiàn)出19世紀(jì)倫敦下層生活全景，喧鬧、骯臟、擁擠、混亂。“大霧彌漫——大霧遮蓋了流淌于一排排輪船和骯臟的大城市的污染水源之間的泰晤士河……大霧鉆進(jìn)了格林威治那些領(lǐng)取養(yǎng)老金者的眼睛與喉嚨——橋上的過(guò)路人透過(guò)橋欄看到了下面的云霧，他們籠罩在大霧之中。”

狄更斯對(duì)倫敦感情最深的地區(qū)應(yīng)屬南華克，他的許多小說(shuō)都是以這里為背景。南華克曾是一個(gè)驛站終點(diǎn)，有很多客棧亦是酒吧。在《匹克威克外傳》中，這些客棧是“布局凌亂、形狀怪異的高大的老房子，里面有走廊、通道和樓梯，它們又狹窄又破舊，足以為一百個(gè)鬼故事提供創(chuàng)作素材”。其中，喬治客棧是倫敦目前唯一尚存的有畫(huà)廊的客棧，《小杜麗》中的蒂普就是在這里寫(xiě)下請(qǐng)求信。離喬治客棧不遠(yuǎn)有一個(gè)叫懷特?哈特的客棧，狄更斯安排匹克威克在此會(huì)見(jiàn)了山姆?韋勒。這家客棧在1889年被拆除。約翰遜最喜歡的老柴郡奶酪酒館坐落在艦隊(duì)街上，狄更斯也常去光顧。《雙城記》中悉尼?卡頓和查爾斯?達(dá)尼在艦隊(duì)街吃飯的酒吧就是以此為原型。

1820年，美國(guó)小說(shuō)家華盛頓?歐文出版了描述倫敦風(fēng)情的《見(jiàn)聞札記》一書(shū)，引發(fā)了美國(guó)人游歐的熱潮。帶著朝圣心情來(lái)到英國(guó)的美國(guó)詩(shī)人愛(ài)默生說(shuō)，倫敦的煙、霧、潮濕，以及下層人民的骯臟、貧苦非常可怕。倫敦的“老習(xí)俗、老穿著、老排場(chǎng)”，猶如“中世紀(jì)仍在倫敦的街頭潛行”。19世紀(jì)七八十年代，美國(guó)人亨利?詹姆斯游歷英國(guó)，寫(xiě)下了游記《英國(guó)風(fēng)情》。他用俏皮、嘲諷的口吻描述對(duì)倫敦的記憶。“除非我們愛(ài)上倫敦的缺點(diǎn)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)深深地愛(ài)上它。”“倫敦是如此笨拙，如此野蠻”，“無(wú)疑是一個(gè)臟亂差的國(guó)度”，“沒(méi)有一定的高度，建筑物就不會(huì)給人留下印象，而倫敦的街景決沒(méi)有那種傲岸的氣派”。倫敦人恪守傳統(tǒng)，給世人以因循守舊乃至極端保守的印象。他們的自律沉穩(wěn)、寡言少語(yǔ)，估計(jì)讓來(lái)自熱情洋溢的北美大陸的詹姆斯難以適應(yīng)。至今，倫敦的私人旅館和公寓里的設(shè)施讓許多外國(guó)游客感到很尷尬，認(rèn)為他們是故意給外國(guó)人制造麻煩。而且倫敦人的民族自信心，使他們相信一個(gè)城市的地位并不由建筑物的高度所決定。詹姆斯也發(fā)現(xiàn)了倫敦的不少好處，如公園多，不然他后來(lái)怎么會(huì)加入英國(guó)國(guó)籍呢？

戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的倫敦

隨著世界其他資本主義國(guó)家的興起，英國(guó)“日不落帝國(guó)”的地位受到威脅和動(dòng)搖。20世紀(jì)初的倫敦，各種社會(huì)問(wèn)題涌現(xiàn)，東區(qū)環(huán)境日益惡化，政府不得不采取措施加以改善，而富人仍迫不及待地搬去西區(qū)。維多利亞時(shí)代的寧?kù)o被打破了。20世紀(jì)上半葉，整個(gè)世界發(fā)生了翻天覆地的變化，兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，英國(guó)攀到了巔峰，也跌落到低谷。倫敦見(jiàn)證了這一切。

一戰(zhàn)爆發(fā)之前，劍橋大學(xué)文學(xué)社團(tuán)“使徒社”的成員們每逢星期四，便在布魯姆斯伯里戈登廣場(chǎng)的一幢房子里聚會(huì)，探討文學(xué)、藝術(shù)、政治等話(huà)題，弗吉尼亞?伍爾夫作為聚會(huì)召集者索比?史蒂芬的妹妹，最初只是個(gè)旁觀者。這些人成為布魯姆斯伯里文人圈的第一批成員。倫納德?伍爾夫、羅杰?弗萊、鄧肯?格蘭特、梅納德?凱恩斯通過(guò)這個(gè)小組，成為莫逆之交。這個(gè)文人圈名噪一時(shí)，以弗吉尼亞?伍爾夫姐妹與莫雷爾夫人為兩個(gè)中心的茶會(huì)和沙龍，是當(dāng)時(shí)倫敦文人藝術(shù)家交往的經(jīng)典一景。文人們對(duì)于下午茶，就如上流社會(huì)的貴婦人們一般傾心。

弗吉尼亞是地地道道的倫敦人，童年時(shí)住在代表中產(chǎn)階級(jí)的肯辛頓社區(qū)。1912年，她嫁給了倫納德?伍爾夫，但是不久她就精神崩潰，并試圖自殺。1915年，夫婦倆搬到了里奇滿(mǎn)的天堂巷，在家里創(chuàng)辦了霍加斯出版社。這個(gè)出版社曾拒絕了喬伊斯的《尤利西斯》，卻出版了艾略特的《荒原》，也出版弗吉尼亞自己的小說(shuō)。她的小說(shuō)與倫敦密切相關(guān)，充滿(mǎn)時(shí)代氣息。“初春的倫敦，有初綻的蓓蕾，亦有怒放的鮮花，跟花圃里展覽的花兒爭(zhēng)奇斗艷。倫敦的花兒是如此之多，邦德街以及附近的社區(qū)內(nèi)很多家都大門(mén)敞開(kāi)。”她的第二部小說(shuō)《夜與日》寫(xiě)到了瑪麗?達(dá)切爾參加了婦女參政的運(yùn)動(dòng)，表達(dá)婦女權(quán)益不僅對(duì)婦女、也對(duì)人類(lèi)有益。透過(guò)瑪麗?達(dá)切爾的言行舉止，弗吉尼亞巧妙地傳遞著自己的思想主張，她是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的活躍分子。

《達(dá)洛維夫人》描述了幾個(gè)人徒步穿過(guò)攝政公園、特拉法加廣場(chǎng)、牛津街和皮卡迪利等倫敦知名地方的所見(jiàn)所聞所思。這令弗吉尼亞?伍爾夫的書(shū)迷們非常著迷，親自沿著小說(shuō)人物走過(guò)的路線(xiàn)走一遍。在達(dá)洛維夫人的世界里，那是由居住在梅費(fèi)爾和威斯敏斯特高檔社區(qū)的上流社會(huì)組成的，而其他人物都住在倫敦外圍。

20世紀(jì)20年代，為了體驗(yàn)生活、收集創(chuàng)作素材，埃里克?布萊爾換上了破爛衣裳鉆進(jìn)了倫敦的貧民區(qū)，以流浪漢的身份混跡于下層人士之間。其間他穿著同樣的行頭在巴黎也體驗(yàn)過(guò)一把流浪漢的生活。1931年，他的《巴黎倫敦落魄記》手稿完成，但遭到費(fèi)伯費(fèi)伯出版社的編輯艾略特退回，1933年該書(shū)由維克多?格蘭茨出版，署名是其流浪漢時(shí)的化名——喬治?奧威爾。奧威爾努力向讀者展示一個(gè)他們從未見(jiàn)過(guò)的倫敦，詳盡描述了流浪生活的細(xì)枝末節(jié)。“我們到了倫敦之后，離宿舍開(kāi)門(mén)還有8個(gè)小時(shí)。真奇怪我們竟然對(duì)很多事情視而不見(jiàn)。我來(lái)過(guò)倫敦?zé)o數(shù)次了，但是直到那天我才注意到了倫敦生活中最糟糕的一面——在倫敦坐下來(lái)都得花錢(qián)。”為了體驗(yàn)圣誕節(jié)坐監(jiān)獄，奧威爾故意喝醉，被警察抓進(jìn)牢房。這一夜坐牢經(jīng)歷后來(lái)被他寫(xiě)進(jìn)了《1984》。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，奧威爾在英國(guó)廣播公司工作，這段工作經(jīng)歷也被他當(dāng)成了創(chuàng)作素材，出現(xiàn)在《1984》中。1949年，年僅46歲的奧威爾因肺結(jié)核病在布魯姆斯伯里大學(xué)附屬醫(yī)院猝然離世。

這樣一份倫敦的文學(xué)家名單，只不過(guò)是擷取其中有代表性的人物，借他們的神來(lái)之筆來(lái)詮釋倫敦在歷史長(zhǎng)河中所展現(xiàn)出來(lái)的不同面貌。杰弗里?喬叟、伊尼戈?瓊斯、亨利?菲爾丁、威廉?薩克雷、奧斯卡?王爾德、蕭伯納等眾多知名文人學(xué)者，他們?cè)趥惗氐纳钆c經(jīng)歷，對(duì)倫敦的觀察與記錄，都豐富了倫敦這個(gè)文學(xué)之城、心靈之城的內(nèi)涵，都是這個(gè)城市不可或缺的歷史積淀。

倫敦性格

高坐在劇院貴賓席里的觀眾不是為了看戲，而是為了被看。

在城市的富人區(qū)擁有一所漂亮的住房是絕對(duì)必要的。找房子就像找老婆。

從王室成員到普通市民，園藝一事對(duì)于英國(guó)人猶如足球一樣重要。

18世紀(jì)，去歐洲大陸旅行已成為倫敦人紳士教育不可或缺的一部分。

沒(méi)有一定的高度，建筑物就不會(huì)給人留下印象，而倫敦的街景決沒(méi)有那種傲岸的氣派。

“我發(fā)現(xiàn)不管花多少錢(qián)，我都必須把自己打扮得漂漂亮亮。”

“直到那天我才注意到了倫敦生活中最糟糕的一面——在倫敦坐下來(lái)都得花錢(qián)。”