其實講的就是不殺生

電影《殺生》的名字不如原作小說《設(shè)計死亡》貼近故事。黑色幽默、荒誕懸疑，這些外在的包裝之下，其實講述的是一個有關(guān)生死的老故事。對比導(dǎo)演管虎之前的電影《斗牛》，《殺生》沒有試圖超越的意圖——特殊情境下寓言式的人性解析，是管虎最熟悉的影像表現(xiàn)方法，這次依然如此。

《殺生》的故事發(fā)生在川西封閉的大山深處，長壽鎮(zhèn)里有一個誰見誰恨的無賴牛結(jié)實。牛結(jié)實破壞規(guī)矩，被鎮(zhèn)里人視為另類，時間久了，大家終于忍無可忍，但限于鄉(xiāng)下的道德約束，沒有人敢站出來懲治牛結(jié)實，最后大家求助于在外求學(xué)的牛醫(yī)生。牛醫(yī)生與牛結(jié)實早有過節(jié)，十年前，因為幼年牛結(jié)實的淘氣，牛醫(yī)生的爺爺死于意外。十年之后牛醫(yī)生終于得到替親人報仇的機會。但鎮(zhèn)里人的膽怯讓牛醫(yī)生無法直接殺死牛結(jié)實，于是他設(shè)計了一套逼殺牛結(jié)實的計劃……

因為長壽鎮(zhèn)傳出流行傳染病的謠言，縣里派出醫(yī)生去長壽鎮(zhèn)，走到半路，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了躺在棺材里奄奄一息的牛結(jié)實。經(jīng)過診斷，牛結(jié)實得了肺炎，當醫(yī)生背著牛結(jié)實回到長壽鎮(zhèn)時，所有人都對他怒目相向。醫(yī)生沒有救活牛結(jié)實，而牛結(jié)實的死讓他疑竇叢生，忍不住非要調(diào)查出牛結(jié)實死亡的真相。

《殺生》的故事看起來很荒誕，大山深處的破敗小鎮(zhèn)、盲從愚昧的山里人，連同怪異的水葬、祈雨儀式，構(gòu)造了一個充滿詭異氣氛的敘事情境，而懸念迭起、重疊鋪墊的故事本身，也將觀眾拉入到電影構(gòu)造出的人性矛盾當中。

相對于民風(fēng)質(zhì)樸的小鎮(zhèn)居民，牛結(jié)實的可恨很直接很另類，鎮(zhèn)里的人試過用各種方式教訓(xùn)牛結(jié)實，但牛結(jié)實好像打不死的小強一般，一次次神氣活現(xiàn)地出現(xiàn)在大家面前，并用他的方式不斷帶給大家無限苦惱，痛恨的終結(jié)就是群體的密謀殺人。

牛醫(yī)生是惡人，他的惡有內(nèi)心的報復(fù)欲，還有外在“為民除害”的所謂正義。雖然有太多惡念，但牛醫(yī)生依舊恪守著鎮(zhèn)上的規(guī)矩——可以殺人，但不能用刀。于是他用了謀略，鎮(zhèn)上所有的人都成了他的幫兇。牛結(jié)實一步步落進牛醫(yī)生設(shè)計的陷阱，謊言、陰謀、威逼，被惡念裹挾的民眾將牛結(jié)實推到了死亡的邊緣，所以說，殺死牛結(jié)實的不是一個人，而是一群人。

有時我們也會如此糾結(jié)：對頑劣的潑皮我們該如何處置？除害還是等待潑皮的自我醒悟？電影里，那個外來的醫(yī)生面對牛結(jié)實的死，只有一聲嘆息：“那也是一條命啊。”這或許是《殺生》所要表達的主題，生命要被尊重，即使這條命爛賤如牛結(jié)實。

牛結(jié)實的死是典型中國式的，沒有幡然醒悟的巧合，沒有突遭意外的必然——因為被他強占的馬寡婦懷了他的孩子，為了留下這個“種”，牛結(jié)實吃下了毒藥，自己背著棺材跑到山洞里等死。牛結(jié)實沒有被牛醫(yī)生的陰謀殺死，他是被自己殺死的。這個死看起來有些虛妄，但符合我們中國人對于生命延續(xù)的單純愿景。

黃渤可以說是中國最好的悲喜劇演員，他的喜來自最終的悲，這是一種矛盾，《殺生》里的牛結(jié)實仿佛就是黃渤自己人生的演繹，所以黃渤的臉再丑，他的笑再過頭，你都會覺得他其實是在演他自己。

一個悲喜交加的世界里，活著如牛結(jié)實一般灑脫，可能是最快樂的。而內(nèi)心蓄滿仇恨的牛醫(yī)生恐怕是最累、也是最脆弱的。不殺生是存善念，所以管虎說，《殺生》其實講的就是不殺生。

【責(zé)編/九月】