誰都有片挪威的森林

從來沒有一本書，會在扉頁表明是獻給一系列“祭日”的。這本書的憂傷基調，一開章就水落石出。

有幾天脊背無端端地痛，行動不便，大多數時候只能躺著看書。于是仔仔細細讀了一遍村上春樹的名作《挪威的森林》。讀的過程和讀完以后，皆覺悲欣交集。

誠如村上春樹所言，此書帶有濃厚的個人自傳性質。幾個20歲左右的少年人的心路歷程，村上春樹刻畫得栩栩如生，真切到感同身受，不勝傷悲。一如張愛玲在《白玫瑰與紅玫瑰》里所說的，每個女人都是白玫瑰或紅玫瑰，而《挪威的森林》揭示的，便是成長過程中每個人都要面對的一些情緒和瘋狂。

每個人心中，都有片挪威的森林。而身為作家的幸運，便是能夠通過文字演繹那些虛無縹渺的情節，令其多年以后在不同的人心中花開燦爛。

好的作品蘊藏著許多無言的可能性。小時候讀《紅樓夢》，我如此悟覺。此次沉潛至“挪威的森林”里，又生出同樣的心念。那天我突然間有些疑惑，直子走向自殺，最大的嫌疑人可能是玲子。村上春樹在“配角”玲子身上著墨甚多，許多的可能性生長在文字背后。以親密的愛護者出現的中年女人玲子，或許以無可言說的方式，漸漸斷絕了直子通往外界的路。而那個所謂“知無不言，言無不盡”的規定，也使得害羞內向的直子，最終無法面對自己。而文中暗示著，有時精神上有缺陷的人（如玲子那個13歲的女學生），是要通過慢慢地悄悄地傷害另一個人的生活，從而獲得某種隱秘的解脫。

村上春樹寫作《挪威的森林》時，年近不惑、旅居歐洲，隔著遙遠的時空距離寫作少年的朋友少年的自己，筆調卻是完完全全真摯懇切的，無遮攔的文字，無庇護的心緒，無隔膜的傾訴。人生的許多無奈，一覽無遺，恰如退潮后的沙灘，貝殼清晰呈現。木月和初美，意味著人“憧憬”的完美人格；直子是女孩子無法回避的一個階段；綠子則代表率真活潑的人生；永澤天分過人，為了達到目的不擇手段卻也從不隱瞞。他們每個人都有自己幽暗的森林深處，那里沒有陽光。一旦沉迷到某個角落，從此萬劫不復。村上春樹，則是那個冷靜堅定的旁觀者。他的參與，極其有限。他在最后關頭放開了直子的手，此事也成為他永遠的心結，于是便有了這本細膩真實地描摹人性矛盾的書。

一個片斷折射一段人生。每個人都難忘自己的少年時代，以及那時碰到的一些人和事。只有緣份，沒有對錯。無可回避的，是各人心中的那片森林。別忘記，要給自己一點陽光，無論身處何時何地。