保持距離的尊重

今年看的電影中，印象最深的無疑是《賽德克·巴萊》。這部籌備了十多年的大片，是中國臺灣導演魏德圣的作品。雖然票房成績不算太好，卻沒妨礙它史詩巨片的口碑。276分鐘的長度、7億新臺幣的投資、根據史實改編，這些都還不足以成為史詩。史詩，在于審美維度，在于敘事的方式和角度。某種程度上，魏德圣做到了。

故事本身并不復雜，改編自霧社事件，講述臺灣原住民賽德克人抗暴的一段過往。但其中展現出的血腥與殺戮、文明與野蠻、族群與信仰、驕傲與尊嚴，種種議題讓人不得不墜入復雜的思考。影片一面挑戰觀眾神經，一面制造認知困惑。這里沒有非黑即白的立場，沒有文明與野蠻的明確分野，沒有正義非正義的簡單劃分，一切都是交織的、矛盾的、甚至未解的。

賽德克人信仰彩虹，未成年人只有“出草”（割下敵人首級）才有資格在臉上紋圖騰，成為真正的男人，死后才能回歸祖靈。一開場主人公莫那·魯道即展露了賽德克人的原始和血腥。少年的他身手矯健，穿行于原始叢林，獵殺敵對部族人頭顱，成為男人，進而成為部族首領、英雄。日本人的到來，打破了這一切，堅船利炮迫使塞德克人接受了現代文明，然而這種文明帶給他們的并不是更好的生活，反而更看到自身的貧窮落后。20年來壯男苦力伐木，婦女幫傭陪酒，獵場一點點消失，圖騰一點點淡化，仇恨、隔閡一點點累積。

影片有句經典臺詞：“如果文明是讓我們卑躬屈膝，那我就讓你們看見野蠻的驕傲。”驕傲，血性，尊嚴，很容易產生情感喚起和共鳴；反抗異族壓迫，似乎天然正義。然而，魏德圣并沒有把賽德克人一味英雄化。在暴動中，賽德克人血腥殺戮，婦女兒童無一幸免，場面慘烈。起事前，部落間也是有分歧的，如果明知是一場毀滅性的反抗，用生命去換取圖騰信仰，是否值得·如果說“出草”代表賽德克人的核心價值，那捍衛這種文化圖騰又顯然違背現代文明和人道。一個接受了日本高等教育的賽德克人面臨身份認同的困惑，雖然最終他選擇回歸祖靈，卻使用了切腹的自絕方式。

影片詮釋的并不像宣傳的那樣，是一場文明與野蠻的交戰。文明和野蠻從來是相對的，什么是文明·我們又文明嗎·約翰·路威在《文明與野蠻》中告訴我們：“文明不過是件東拼西湊的百衲衣，誰也不能夸口是他獨家創造。如果沒有了解、尊重，不愿對話、溝通，如果被人種學、民族主義、國家主義綁架，對他國、其他地區的人用狹隘的眼光和黨同伐異的態度，則比野蠻人的心理沒有任何進步。”

很明顯，電影肯定并展現了多元文化的價值，不僅從故事詮釋的角度，拍攝上也大量使用原住民演員和賽德克語對白，還有諸多細節也值得稱道。但對人類學有過一點涉獵的觀影人來說，看完難免有些許不安，這不安也許來自于影片背后的歷史觀。它在用一種全知的敘事方式試圖重現一段不可重現的歷史，過度詮釋了我們已無從了解的、有著完全不同世界觀的賽德克人的內心世界。雖然感性告訴我，電影的功能更多在情感的喚起；但理性告訴我，對那些我們不知道的、無法被合理化的、無法再現的空白，要保持一點尊重的距離。