城市是一片樹葉

一

一個夏日微雨的早晨，我站在狹小庭院里抬頭看天，一群灰喜鵲飛過頭頂，如驚鴻一瞥。兩種生命匆匆邂逅于一瞬間，彼此的眼神是否會交流？我的眼中只是一小片城市灰色的天空，那么鳥兒呢？我突然想起一位作家的話：一個城市就是一片葉子。這，應該屬于鳥兒的文字。

二

城市的祖先一定是一個或幾個村莊，那時候的天很高很藍，小橋流水，茅屋炊煙，雞犬相聞，還有滿山的杜鵑花。后來，更多失去土地的人們聚集到這里，生生長出一座城市。沒有人能阻止村莊對城市的向往，因為那里是個可以讓夢想肆意滋長的地方。

三

一張紅色請柬靜靜躺在我的書桌上，那是一位曾經的年輕工友的婚宴邀請。強子是位地道的農民，但他一天地也沒種過，和城里的青年一樣五谷不分。靠著祖先留下的十幾畝地被征用，他們家在城里有了兩套商品房。如今他要結婚了，新娘來自另外一個城市，十分的漂亮。據說他們的婚姻又是一場網戀的典范。

四

越來越多的人走出村莊，去尋找一座城市，一座能安身立命的城市。不管生活得何等卑微，他們都會與城市一同歡笑、興奮、憤怒與哀傷，他們不容任何對這座城市的詆毀與冷嘲熱諷，因為他們擁有這座城市。可是，總有一天，他們會發現，這座城市從來都沒屬于過自己。他們會傷心，也許會黯然背負簡陋的行囊，去找尋下一座城市。

五

記得第一次去大城市，我立刻迷失在它燈紅酒綠的繁華之中，我驚嘆于它的美麗與繁榮，但我與它有一種天生的隔膜，這種隔膜讓我無法與它親近。在賓館的那個夜晚，我第一次感受到自己對那個生活了幾十年小城的依戀。可當我迫不及待地回到小城，站在車站的廣場上，在同樣燈紅酒綠的背景中，忙于應付的士司機、小商販們時，我感到與它同樣的陌生。在沒有我的時候，小城依然如故。那一刻我的心情很復雜，我像一個失戀的女子，面對負心的男人，在心里哀怨地問，難道你真的從來沒愛過我嗎？

六

城市是一片樹葉，這一片樹葉與另一片并無本質的不同，只有那葉脈中暗藏的紋理，才構成一座城市的個性，這一個性來源于那個曾經村莊的基因。但在物質文明的風風雨雨歲月蹉跎中，這種古老的個性文化終將駁落、消隱，取代它們的是高樓、地鐵、立交橋……奔走在城市里南腔北調的人們，如同一粒粒塵埃、一顆顆露珠，從一片樹葉到另一片樹葉，不是刻意地選擇，而是被生活選擇。

七

我曾在一個冬日下午，在城市過街天橋上看到一位賣葛根的老農。老農席地靠在橋欄上，閉著雙眼，懶洋洋地享受著冬日陽光。他的面前是一堆葛根，粘滿了新鮮的泥土，卻沒有一位顧客。這樣的年紀，他已然離不開他生活了一輩子的村莊與土地，帶著這些在城里換不來一碗牛肉面的葛根，就是為了來享受一下城里的陽光？或許，是在回憶這里曾經的那個村莊，高高的藍天，小橋流水，還有母親穿越時空的呼喚：狗蛋！回家吃飯啰！