丁武畫(huà)布上的音樂(lè)史

唱片中的美術(shù)老師

1990年，隨著以臺(tái)灣滾石為代表的唱片公司進(jìn)軍中國(guó)大陸，一批極具才華的音樂(lè)人被推向歷史前臺(tái)，中國(guó)搖滾樂(lè)迎來(lái)了春天。在這一波持續(xù)幾年的中國(guó)“新音樂(lè)”的浪潮中，唐朝樂(lè)隊(duì)橫空出世，并憑借1992年的首張專輯《夢(mèng)回唐朝》，一舉奠定了中國(guó)第一重金屬樂(lè)隊(duì)的地位。在那個(gè)隨身聽(tīng)都貴為奢侈品的年代，這張專輯縱橫開(kāi)闔、大氣磅礴的詞曲和氣魄，將中國(guó)的搖滾樂(lè)推向了新的維度，也在眾多熱愛(ài)音樂(lè)和理想的少年心中埋下了一個(gè)個(gè)“搖滾之夢(mèng)”。而在專輯內(nèi)頁(yè)的介紹中，赫然寫(xiě)著樂(lè)隊(duì)主唱丁武曾從事美術(shù)教師的職業(yè)，對(duì)于當(dāng)時(shí)那些從不知當(dāng)代藝術(shù)為何物的少年來(lái)說(shuō)，美術(shù)只不過(guò)是學(xué)校里一門(mén)可有可無(wú)的課程，但是通過(guò)這一行小字，搖滾樂(lè)與美術(shù)（或曰藝術(shù)）第一次在他們的遐想中構(gòu)成了聯(lián)系。

不過(guò)，歲月總在不自覺(jué)地改變著什么，即便它不是一把“殺豬刀”，但也在不斷撫平著記憶。一晃將近20年，唐朝樂(lè)隊(duì)幾經(jīng)沉浮，一步步成為了“中國(guó)最具傳奇色彩的樂(lè)隊(duì)”，但當(dāng)年那行小字折射出的奇妙聯(lián)想，早已隨磁帶一起塵封在抽屜中，若非丁武在2010年舉辦了個(gè)人油畫(huà)展“嚎叫·丁武喊‘畫(huà)’”，或許很多人早已忘了他美術(shù)專業(yè)的身份。

未曾間斷的繪畫(huà)

雖然不為太多人所知，但丁武說(shuō)他近十年來(lái)從未離開(kāi)過(guò)繪畫(huà)。早在中學(xué)時(shí)期，丁武便在少年宮接受正規(guī)的美術(shù)基礎(chǔ)教育，隨后考入北京市工藝美術(shù)學(xué)校美術(shù)系，并于1983年畢業(yè)。上學(xué)的第二年，丁武就已經(jīng)開(kāi)始接觸搖滾樂(lè)，那時(shí)他總?cè)ッ涝和鎯海Y(jié)識(shí)了很多留學(xué)生，通過(guò)他們丁武開(kāi)始了解鮑勃·迪倫、披頭士等西方搖滾。當(dāng)時(shí)資源匱乏，也沒(méi)有“打口帶”，只能買(mǎi)磁帶翻錄然后拿回去聽(tīng)。不僅是音樂(lè)，美術(shù)也是如此，為了獲得更多的藝術(shù)資訊，丁武就去畫(huà)報(bào)上剪各種印刷的美術(shù)品，一張列賓、一張安格爾或者一張雷諾阿，然后貼在牛皮紙上，最后竟積攢了半柜子，而這些便構(gòu)成了他最初的學(xué)習(xí)方式。

接觸搖滾樂(lè)之前，丁武接受的是蘇聯(lián)美術(shù)科班式的教學(xué)，雖然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)苍斐闪四撤N程度上的循規(guī)蹈矩。而搖滾樂(lè)的到來(lái)則開(kāi)始打破這重桎梏，加之他在1976年就開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他，丁武在畢業(yè)之前便組建了自己的樂(lè)隊(duì)。這種熱愛(ài)一發(fā)而不可收拾，1984年，丁武進(jìn)入北京132中學(xué)擔(dān)任專業(yè)美術(shù)教師，僅僅一年之后便毅然辭職，投身到中國(guó)搖滾樂(lè)的激浪之中。但即便如此，丁武并沒(méi)有放棄繪畫(huà)，“基本上還是每天習(xí)慣性地畫(huà)點(diǎn)東西，或者走到哪，畫(huà)點(diǎn)速寫(xiě)，記錄一些東西”。那時(shí)丁武二十幾歲，這樣的創(chuàng)作構(gòu)成了他學(xué)習(xí)和思考的過(guò)程。等到了1992年，丁武又開(kāi)始接觸國(guó)畫(huà)，他畫(huà)過(guò)水墨和水彩，還寫(xiě)了五年書(shū)法，甚至還畫(huà)過(guò)一段時(shí)間的連環(huán)畫(huà)，而油畫(huà)創(chuàng)作則從未間斷。

畫(huà)自己的生活

近幾年，隨著音樂(lè)創(chuàng)作的不斷成熟，丁武逐漸積累了美術(shù)方面的一些想法，開(kāi)始知道自己想畫(huà)什么，他的個(gè)展“嚎叫”由此應(yīng)運(yùn)而生。有關(guān)這次展覽中的作品，綠軍裝、樣板戲、領(lǐng)袖頭像等后文革時(shí)期的符號(hào)成了畫(huà)面中表現(xiàn)最多的元素，讓人很難同丁武搖滾明星的身份聯(lián)系在一起。丁武對(duì)此解釋說(shuō)，其實(shí)早在這次展覽籌備之前，他便確定了創(chuàng)作的主題，那便是畫(huà)自己的生活。聯(lián)系到他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這點(diǎn)便不難理解。

1962年，丁武出生于北京，兒時(shí)便隨父母下放到東北干校，一呆就是6年。因?yàn)楦赣H是空軍，丁武接觸的人都是部隊(duì)子弟，穿的是同樣的綠軍裝、看的是同樣的樣板戲，甚至家里的擺設(shè)和生活方式都一模一樣。雖然文革在繼續(xù)，但年少的丁武卻體會(huì)不到，“那會(huì)兒還小，真正受苦的是父母那輩，我們就是放養(yǎng)，基本上都不上學(xué)，每天打雪仗、打鳥(niǎo)、爬火車、爬煙筒”。這種無(wú)憂無(wú)慮的生活構(gòu)成了丁武的童年，以致1972年回到北京之后，他很難適應(yīng)全新的生活，即使后來(lái)慢慢習(xí)慣，但這段快樂(lè)的童年已經(jīng)烙在了他的潛意識(shí)中，這也使得丁武創(chuàng)作這批作品時(shí)充滿了無(wú)限的感情。

不過(guò)，描繪自己的生活并不等于復(fù)制現(xiàn)成的圖像，丁武作品中的房子、家具、暖壺或者拖鞋，它們或者來(lái)源于記憶，或者參考自現(xiàn)今的影視作品，但絕非照片的復(fù)制。或許有些東西與時(shí)代并不相符，但丁武覺(jué)得這并不重要，他甚至在某種程度上放棄了繪畫(huà)的技巧，因?yàn)樗P(guān)心作品的場(chǎng)景和氛圍，以及如何傳達(dá)整體的信息和概念。這些特點(diǎn)構(gòu)成了丁武繪畫(huà)作品的浪漫情懷，他也由此得以“夢(mèng)回”自己的童年往事。

出什么事兒了？

2012年4月28日，丁武即將在798東京畫(huà)廊舉辦自己的第二次個(gè)展“出事兒了—丁武2012巡回個(gè)展”（北京站）。告別了童年時(shí)代，伴隨著唐山大地震和“文革”的結(jié)束，中國(guó)即將迎來(lái)改革開(kāi)放，自我意識(shí)慢慢深入人心，而搖滾樂(lè)也已經(jīng)進(jìn)入丁武的生活，這次展覽的作品主要反映的便是他這一時(shí)期的經(jīng)歷。

展覽名“出事兒了”源于其中一組四聯(lián)幅的同名作品，描繪了當(dāng)時(shí)一次始料未及的聚會(huì)。那時(shí)丁武的家位于芳草地一座居民樓的一層，在那個(gè)娛樂(lè)匱乏的年代，這里成了丁武和朋友們聚會(huì)的重要場(chǎng)所。“門(mén)鎖著，大家不用鑰匙就可以去我家，走窗戶。有時(shí)候我自己都跳窗戶，回家一看，五六個(gè)人在那兒做飯呢，自己玩呢。就是這么一種生活方式。”那一次正趕上崔健過(guò)生日，當(dāng)時(shí)他還在七合板樂(lè)隊(duì)，《一無(wú)所有》還未問(wèn)世，丁武則在不倒翁樂(lè)隊(duì)。讓丁武沒(méi)想到的是，當(dāng)天一下去了兩三百人，從樓道到院子、從一層到六層都擠滿了人，大家喝酒、唱歌，吉他、音箱、鼓，甚至臉盆、飯盒都派上了用場(chǎng)，一直玩到早晨七八點(diǎn)鐘。第二天丁武被警察叫去，最終只能以中午之前搬家走人收?qǐng)觥?/p>

而另一幅作品《歇菜》，則描繪了他生活的常態(tài)。那時(shí)丁武去參加演出或排練，晚了交通不便，只能走回家，“從五道口走到南苑機(jī)場(chǎng)，一個(gè)禮拜最起碼走走一回”。他經(jīng)常邊走邊唱，雖然不知道唱什么，但一唱就是一張專輯，甚至吉他、貝斯和念白都編出來(lái)。實(shí)在走累了，就躺在白菜地里睡了，要不就睡汽車站、橋墩底下或者水泥管子，有個(gè)擋風(fēng)擋水的地方就躺一會(huì)兒。

這種生活或許常人難以理解，但對(duì)于丁武來(lái)說(shuō)無(wú)疑是苦中作樂(lè)，他解釋說(shuō)，因?yàn)榻佑|音樂(lè)了，他的生活自然有所改變，表現(xiàn)在作品上，童年系列中那種暗黃的色調(diào)逐漸退場(chǎng)，畫(huà)面也因此變得明亮。

全新的舞臺(tái)

搖滾樂(lè)與油畫(huà)同為西方舶來(lái)的藝術(shù)形式，在某種程度上，前者更強(qiáng)調(diào)樂(lè)隊(duì)成員之間的配合，而繪畫(huà)則更注重個(gè)人的私密性，但丁武認(rèn)為二者并不沖突。他強(qiáng)調(diào)，音樂(lè)跟美術(shù)都是比較主觀的藝術(shù)，搖滾音樂(lè)需要樂(lè)手、錄音、音響以及各種高科技設(shè)備各個(gè)環(huán)節(jié)的協(xié)調(diào)配合，基本上處于一種半合作的狀態(tài)，但在創(chuàng)作方面還是比較主觀，同繪畫(huà)非常接近。

對(duì)于丁武來(lái)說(shuō)，二者是并行不悖而且潛移默化的。比如《浪漫騎士》、《嚎叫列車》這兩幅作品，都是先有了畫(huà)，然后又出現(xiàn)在了唐朝樂(lè)隊(duì)第三張專輯《浪漫騎士》的曲目單中。丁武說(shuō)，繪畫(huà)是一個(gè)靜態(tài)的過(guò)程，時(shí)間似乎停止了，而他便可借此聽(tīng)大量喜歡的音樂(lè)。同時(shí)，他在繪畫(huà)中也在構(gòu)思自己的音樂(lè)，畫(huà)完之后便用同樣的主題去命名一首音樂(lè)作品，然后可能花上幾周時(shí)間將它做成音樂(lè)，并通過(guò)樂(lè)隊(duì)的配合使之完善。同樣，有時(shí)丁武在演出或者做音樂(lè)的時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生一些畫(huà)面的靈感，這也能為他的繪畫(huà)服務(wù)。

不過(guò)，中國(guó)搖滾樂(lè)比之中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)雖然并未晚出現(xiàn)多長(zhǎng)時(shí)間，但在市場(chǎng)的層面上，二者卻無(wú)法同日而語(yǔ)。丁武說(shuō)，藝術(shù)市場(chǎng)因?yàn)橛袑I(yè)的機(jī)構(gòu)和團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，因此更加成功，但是音樂(lè)市場(chǎng)，尤其是搖滾樂(lè)市場(chǎng)，由于知識(shí)版權(quán)的獨(dú)特性以及知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的欠缺，音樂(lè)人和唱片公司難以獲得相應(yīng)的回報(bào)，從九十年代中期臺(tái)灣滾石、魔巖唱片從大陸撤資，到現(xiàn)在唱片公司老板紛紛轉(zhuǎn)行，整個(gè)行業(yè)江河日下。然而最讓丁武痛心的是，現(xiàn)在的唱片越做越差，音樂(lè)市場(chǎng)反而變成了一種惡作劇。正因?yàn)槿绱耍磳⒃诮衲晗掳肽赇浿菩聦］嫷亩∥浜吞瞥瘶?lè)隊(duì)很早便未雨綢繆，自己擔(dān)綱專輯的制作人，以此來(lái)把握音樂(lè)的品質(zhì)。或許正是對(duì)整個(gè)音樂(lè)市場(chǎng)的無(wú)能為力，丁武力求將此次展覽做得更為全面，為此他還專門(mén)創(chuàng)作了一件裝置作品，以探討中國(guó)水墨和油畫(huà)之間的關(guān)系，而正是美術(shù)這個(gè)全新的舞臺(tái)，給了丁武做更多事情的可能。

回首20年前，丁武在《夢(mèng)回唐朝》中唱道：“今宵杯中映著明月，紙香墨飛詞賦滿江。”18年后，“今宵夢(mèng)醒”雖然依舊“映著明月”，但已然“琴瑟崩離”、“繁華吃緊”（《封禪祭》）。對(duì)于丁武而言，時(shí)代在改變，人也在改變，音樂(lè)也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化，如今他的音樂(lè)也愈加關(guān)注個(gè)人成長(zhǎng)和情緒化的表達(dá)，這與他的繪畫(huà)可謂相輔相成、殊途同歸。在某種程度上，他的繪畫(huà)投射出的不僅是個(gè)人的成長(zhǎng)史，更是一部絕無(wú)僅有的畫(huà)布上的中國(guó)搖滾音樂(lè)史。假使我們?nèi)斡伤季w蔓延，這些作品的背景時(shí)代過(guò)后，八十年代的理想主義即將到來(lái)，九十年代的資本時(shí)代也將尾隨而至，丁武、唐朝以及中國(guó)搖滾樂(lè)將經(jīng)歷怎樣的變化，他將如何呈現(xiàn)這段歷史，這似乎更加引人遐想。