吉爾伯特與喬治 一個(gè)世界N個(gè)敏感詞

我們感覺(jué)其實(shí)作品叫不叫“倫敦圖像”無(wú)關(guān)主旨，它們也可以被叫作紐約圖像、巴黎圖像、德班圖像、莫斯科圖像……其實(shí)所有的大城市在一定程度上都承受著相同的苦難。

4月的巴黎，氣候變化無(wú)常，但這絲毫沒(méi)有阻礙一場(chǎng)老朋友的聚會(huì)。行為藝術(shù)組合吉爾伯特和喬治帶著名為“倫敦圖像”的全新系列作品進(jìn)行全球范圍巡展，行至巴黎這一站，他們留出了充足的時(shí)間與老朋友杰羅姆·桑斯(Jér?me Sans)暢談。

作為同時(shí)代思想最為開(kāi)放、最具前瞻眼光的藝術(shù)圈中人，杰羅姆·桑斯（Jér?me Sans）則以自己獨(dú)到的視角與吉爾伯特和喬治一道暢談他們眼中由性、種族、宗教、金錢(qián)等“敏感詞”構(gòu)成的世界。

桑斯與眾多的藝術(shù)愛(ài)好者一樣，對(duì)于吉爾伯特和喬治帶來(lái)這場(chǎng)巡展充滿(mǎn)了好奇和疑惑。用喬治的話講，此次參展的3，712張以報(bào)紙、海報(bào)、招貼畫(huà)等內(nèi)容為主的照片，都是他們“偷”來(lái)的。那么“偷”回來(lái)并被展出的這些看似不起眼、甚至隨處可見(jiàn)的印刷“復(fù)制品”—照片，到底又與這對(duì)行為藝術(shù)組合不斷提起的由敏感詞匯構(gòu)成的世界有什么關(guān)系呢？

我們之所以選擇紅色就是為了突出內(nèi)容。能讓你一眼就感覺(jué)到里面噴瀉出來(lái)的憤恨。要知道這個(gè)展覽是在用一種非凡的藝術(shù)方式再現(xiàn)充斥于社會(huì)中的性、暴力、強(qiáng)奸、謀殺、金錢(qián)等敏感問(wèn)題。

Q：聽(tīng)說(shuō)你們這次展出的作品都是“偷”來(lái)的。這話怎么解釋?zhuān)渴悄銈冊(cè)谖矍騿幔?/p>

A：沒(méi)錯(cuò)，這些作品都是我們從身邊的報(bào)紙、海報(bào)、招貼畫(huà)等上面“偷”回來(lái)的。而這些被“偷”來(lái)的印刷品背后，也有不同層面的存在意義。

首先一個(gè)最明顯的層面，就是為了促銷(xiāo)。幾乎所有的印刷品，都是出版方為了增加銷(xiāo)售而印制的；另一個(gè)明顯的層面則是人類(lèi)災(zāi)難層面，也就是這些印刷品中反映的強(qiáng)奸、謀殺、判刑等等，在地鐵里被殺、在自行車(chē)上被殺??這些持續(xù)上演的悲劇都是我們關(guān)注的內(nèi)容。所以說(shuō)這些印刷品的存在意義是多層面的。

A：這些印刷“復(fù)制品”—照片其實(shí)是現(xiàn)代城市的縮影。覺(jué)得我們可以搞一個(gè)不同尋常的反映現(xiàn)代城市景觀的東西出來(lái)。這里的城市景觀指的是真實(shí)的景觀，而非其他藝術(shù)家在他們藝術(shù)作品里表現(xiàn)的那些樂(lè)觀調(diào)子的被藝術(shù)化處理過(guò)的城市景觀。我們所表現(xiàn)的城市景觀是每個(gè)人每天都會(huì)遇到的真實(shí)景觀。比如你怎么展現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)奸的圖像? 你又如何展現(xiàn)一個(gè)戀童癖患者的圖像? 這個(gè)作品不光是關(guān)于倫敦的一個(gè)即時(shí)性的、光怪陸離的視覺(jué)展示， 也是關(guān)于所有大城市的，關(guān)于當(dāng)今整個(gè)現(xiàn)代世界的。我們感覺(jué)其實(shí)作品叫不叫“倫敦圖像”無(wú)關(guān)主旨，它們也可以被叫作紐約圖像、巴黎圖像、德班圖像、莫斯科圖像……其實(shí)所有的大城市在一定程度上都承受著相同的苦難。

Q：雖然如此，但是這次的作品中的內(nèi)容元素大多是你們?cè)趥惗刈∷母浇蚜_到的， 對(duì)嗎?

A：對(duì)，幾乎全部都是在我們住所附近拍攝的。我們晚上走去餐館吃飯會(huì)路過(guò)一些報(bào)刊亭，那里會(huì)張貼一些報(bào)紙海報(bào)， 有歷史悠久的《倫敦晚報(bào)》，也有地區(qū)性報(bào)紙， 如《Hackney Gazette》、《北倫敦報(bào)》等等。地方報(bào)紙的海報(bào)一般是一個(gè)星期更換， 而《倫敦晚報(bào)》則是每天一換。海報(bào)的內(nèi)容也是包羅萬(wàn)象，有專(zhuān)門(mén)面向金融從業(yè)人員的金融、股票類(lèi)新聞；也有關(guān)于例如“一女子今在地鐵被殺”等新聞的；還有一些輔助性的廣告或者特刊號(hào)外等等。

A：我們十分喜歡這些印刷品將一個(gè)故事濃縮至四到五個(gè)詞匯的感覺(jué)，簡(jiǎn)直太完美了。比如“某男拾得一物”，這種描繪言簡(jiǎn)意賅且抓人眼球。

Q：你們?yōu)槭裁匆巴怠边@些印刷品呢？直接把這些印刷品當(dāng)成作品不好嗎？

A：我們?cè)?jīng)向報(bào)攤主索要過(guò)那些海報(bào)，但他們寧可把他毀掉也不肯送給我們。原因很簡(jiǎn)單—當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)我們?cè)谧鲆恍┎惶珜こ５氖虑榛蛳胍恍┎惶珜こ５臇|西的時(shí)候，就會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生敵意。這是一種內(nèi)心最深處的傾向，我不知道根源何在，也許是源自中世紀(jì)的一種習(xí)慣，那就是當(dāng)他們看到我們拍攝大街上的痰或大便的時(shí)候會(huì)很憤怒。

也因?yàn)檫@樣，當(dāng)我們“偷”回這些印刷品，它們似乎就成了一種自由的戰(zhàn)利品。因?yàn)橄駝偛盼艺f(shuō)的那些海報(bào)， 你只能在歐洲、北美洲、澳洲以及其他寥寥可數(shù)的幾個(gè)國(guó)家買(mǎi)到—在這些地方之外缺少真正意義上的新聞自由—實(shí)際上很多國(guó)家的印刷品中根本不會(huì)出現(xiàn)“性”這個(gè)字眼；在一些地方謀殺等新聞也是要被和諧的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為太多的謀殺案出現(xiàn)在報(bào)紙上會(huì)造成負(fù)面的社會(huì)影響。

A：我們甚至還創(chuàng)造出一個(gè)“偷”取這些印刷品的模式。一個(gè)人進(jìn)店假裝要買(mǎi)根巧克力棒或口香糖什么的，另一個(gè)人就在外面趁店主不備動(dòng)手開(kāi)門(mén)把海報(bào)拿下來(lái)。我們就這樣“偷”了6年，平均每天“偷”3張。

Q：每天3張！“偷”回來(lái)之后你們又是怎么處置這些印刷品的呢?

A：我們把它們徹底壓平， 然后堆放起來(lái)。就這樣先過(guò)了6年。突然有一天，我們開(kāi)始按照主題把它們分門(mén)別類(lèi)地整理出來(lái)，一直不間斷地整理了兩個(gè)星期，一共列出了292組。當(dāng)時(shí)我們才意識(shí)到，性、謀殺以及金錢(qián)幾乎成了全部主題。

A：然后我們就把每一組中最具代表性的印刷品都拍了照，接著把它們的背景都抽掉，使背景變成透明的。然后我們開(kāi)始剪切， 接著又在背景里采用了一些鬼魅般空靈的圖片，比如倫敦的夜云等。這些背景式的配圖都是我們?cè)诮诸^隨意拍攝的空鏡。我們發(fā)現(xiàn)不看取景器中的景物，竟能拍出一種特別的感覺(jué)。

Q：所有這些從報(bào)紙上直接取來(lái)的文字與標(biāo)題都是真實(shí)而不浮夸的，是嗎?

A：沒(méi)錯(cuò)，絲毫沒(méi)有夸張的成分。這些標(biāo)題對(duì)我們都很有用。它們其實(shí)都已經(jīng)被簡(jiǎn)化至2到3個(gè)詞，非常的醒目。

A：有的作品很像是現(xiàn)代俳句（日本的短詩(shī)），非常具有韻律感。而這種效果常常能夠顛覆那些受過(guò)教育的人對(duì)媒體的固有成見(jiàn)—受過(guò)教育的人往往都覺(jué)得媒體的東西都是經(jīng)過(guò)夸大的，都是為了博取眼球而“歇斯底里”的。實(shí)際上并非如此。比如“一女在地鐵內(nèi)死亡”或者“一男在酒吧內(nèi)遭強(qiáng)奸”等標(biāo)題都是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)。

為了追求這種真實(shí)性和視覺(jué)沖擊力，我們完全保留了原有的字體， 未做絲毫更改。因?yàn)槿绻械臉?biāo)題都用一樣的字體，就會(huì)顯得單調(diào)乏味。可是當(dāng)紅色的字體撲面而來(lái)，一個(gè)個(gè)朗朗上口的標(biāo)題，都會(huì)快速吸引你的關(guān)注。

需要強(qiáng)調(diào)的是，我們之所以選擇紅色就是為了突出內(nèi)容。能讓你一眼就感覺(jué)到里面噴瀉出來(lái)的憤恨。要知道這個(gè)展覽是在用一種非凡的藝術(shù)方式再現(xiàn)充斥于社會(huì)中的性、暴力、強(qiáng)奸、謀殺、金錢(qián)等敏感問(wèn)題。我們認(rèn)為，它們反映了生活。我們甚至還一廂情愿地認(rèn)為，也許那些看過(guò)我們作品的人會(huì)發(fā)生些許變化。

A：然而有一個(gè)有趣的現(xiàn)象就是，我們發(fā)現(xiàn)在生活里根本沒(méi)人關(guān)注這些印刷品。海報(bào)每天都在更換，但人們只是漠然地走過(guò)。事實(shí)上，在這個(gè)充斥著圖片、文字、各種信息的世界里，任何東西都消失地越來(lái)越快。但媒體卻可以讓人們駐足、了解某個(gè)事件。

最近德國(guó)柏林的馬丁葛羅比烏斯博物館就組織了一個(gè)群展，叫“藝術(shù)與媒體”。參展的作品大多是批評(píng)性的，因?yàn)閰⒄顾囆g(shù)家普遍認(rèn)為媒體是他們的敵人之一。但在我們看來(lái)，媒體卻是我們這個(gè)社會(huì)自由度的體現(xiàn)，是事實(shí)的記錄者，因此與我們的藝術(shù)創(chuàng)作是存在某種共通性的。

Q：這或許也是你們對(duì)于藝術(shù)與社會(huì)之間關(guān)系的一種理解。那藝術(shù)到底該如何與社會(huì)發(fā)生關(guān)系呢？

A：我們總是在試圖尋找藝術(shù)的道德層面，也就是什么是好的，什么是惡的。而事實(shí)上，社會(huì)是每天都在發(fā)生變化的，變化無(wú)論好與壞。作為變化的參與者，我們需要從藝術(shù)的角度去理解這種變化，這當(dāng)中性、宗教，為或者不為等等，都是我們討論的切入點(diǎn)。我們不想僅僅搞出一些華麗的圖片，只為了藝術(shù)而做藝術(shù)，我們更希望用藝術(shù)展現(xiàn)人性的另一面。

A：我們認(rèn)為，藝術(shù)、文化從一般意義上說(shuō)是塑造性的力量。其實(shí)如果有人感興趣的話可以動(dòng)手寫(xiě)一篇關(guān)于19世紀(jì)與20世紀(jì)立法狀況的文章， 探討一下特定時(shí)期巴黎或倫敦不同主題方面的法律的流變情況， 考察一下這些變化與文學(xué)的關(guān)系。比如1893年的童工法與狄更斯小說(shuō)的關(guān)系。往往是小說(shuō)先出來(lái)， 然后社會(huì)輿論緊隨其后， 然后當(dāng)局就不得不考慮修改相關(guān)法律。與性相關(guān)的法律同樣是如此。先是有相關(guān)繪畫(huà)作品出來(lái)，然后法律就會(huì)做適當(dāng)調(diào)整以適應(yīng)需要。所以說(shuō)，藝術(shù)是塑造性的力量。

A：我們還信奉前拉斐爾派的觀點(diǎn)， 因?yàn)樗麄冋務(wù)撔裕?潛藏的性。同時(shí)他們還試圖將自己從宗教的桎梏中解脫出來(lái)。這也就是為什么我們堅(jiān)信藝術(shù)是一種解放思想的途徑。因?yàn)橐曈X(jué)的語(yǔ)言更為直接，更有沖擊力。

A：還有對(duì)于同性戀的態(tài)度。在英格蘭，我們很難找到贊助者，無(wú)論我們的展覽是開(kāi)在郊區(qū)的還是泰德藝術(shù)館的，都沒(méi)有人樂(lè)于為我們出錢(qián)，這與我們的同性戀身份不無(wú)關(guān)系。

英格蘭幾乎所有的藝術(shù)批評(píng)家都具有一種“同性戀恐懼癥”的病征，那是一種潛藏的秘密的恐懼。我們稱(chēng)他們?yōu)椤巴詰倜孛艽輾堈摺?。因?yàn)樗麄儫o(wú)法忍受兩個(gè)男人在一起的概念，或者容忍我們讓圖片里出現(xiàn)男孩子。所以我們所做的藝術(shù)就是在進(jìn)行一場(chǎng)捍衛(wèi)同性戀權(quán)益的革命。

Q：但是你們確實(shí)非常“火爆”，我的意思是積極意義上的“火爆”。比如你們一直實(shí)踐著你們?cè)?969年就提出來(lái)的哲學(xué):“藝術(shù)為人人”。是什么讓你們?cè)谒噳钴S近40年后還想要出新作品， 特別是這么大型的項(xiàng)目的呢?

A：正如我們說(shuō)的“藝術(shù)為人人”，我們把展覽開(kāi)到了巴黎、倫敦、北京等世界的各個(gè)地方，而且我們還親自設(shè)計(jì)展覽的每一張邀請(qǐng)卡，每一個(gè)裝置藝術(shù)作品，每一個(gè)目錄，每一張海報(bào)。從而使我們與每一位觀眾“發(fā)生關(guān)系”。

A：我們從來(lái)不認(rèn)為別人能代替我們來(lái)實(shí)現(xiàn)我們的藝術(shù)眼光。我們必須集中精力， 逐個(gè)地、親力親為地實(shí)踐我們的藝術(shù)。

然而我們的藝術(shù)創(chuàng)作視角又與這種親力親為的做法相矛盾。因?yàn)槲覀兘?jīng)常完全把自己與大眾、與藝術(shù)隔離開(kāi)。我們從來(lái)不去參觀展覽，從來(lái)不去看電影或者聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，甚至不去朋友家拜訪。之所以要把自己隔離開(kāi)來(lái)， 就是為了獲得特定的藝術(shù)眼光。我們想要感受世間的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，但又不想通過(guò)別人的藝術(shù)來(lái)獲取藝術(shù)化的感知結(jié)果。我們想要通過(guò)自己的觀察和體驗(yàn)去感知一個(gè)赤裸裸的世界。

Q：早在上世紀(jì)60年代，你們就開(kāi)始將自己推為“活雕塑”。時(shí)至今日，在我們的眼中，你們的人以及藝術(shù)都是風(fēng)采依舊、歷久彌新。是什么讓你們始終年輕而活躍？

A：我們將我們的藝術(shù)作品稱(chēng)為情書(shū)。視覺(jué)情書(shū)、圖片情書(shū)??它們不是由那些受過(guò)專(zhuān)門(mén)的攝影訓(xùn)練的人所拍出來(lái)的，而是由雕塑家拍出來(lái)的。雖然我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的攝影訓(xùn)練，但我們感知世界的能力以及用藝術(shù)表達(dá)自己思索結(jié)果的能力都沒(méi)變，甚至是一直在增強(qiáng)。

A：行為藝術(shù)之余，我們也想在墻上留下點(diǎn)精神性的作品。剛開(kāi)始的時(shí)候，我們的創(chuàng)作也遇到了很多屏障。比如拍攝的內(nèi)容主要以自我為中心，很多人甚至批評(píng)我們過(guò)度自戀。但后來(lái)自然而然就形成了屬于我們自己的藝術(shù)語(yǔ)言風(fēng)格，也引來(lái)了許多藝術(shù)家的效仿，也讓我們的墻上藝術(shù)得到了延展。

Q：說(shuō)起效仿，我知道你們是那種面對(duì)向你們討教的人，會(huì)毫不保留地傾囊而出的人，對(duì)嗎？

A:這是我們的信條。就像醫(yī)院要提供醫(yī)療服務(wù)，大學(xué)要提供教育服務(wù)，警察局要提供治安方面的服務(wù)一樣，藝術(shù)家作為一個(gè)文化的傳播者同樣也要提供相應(yīng)的服務(wù)。我們有責(zé)任讓人們發(fā)現(xiàn)他們精神上普遍存在的那個(gè)“洞”， 好讓他們?nèi)ビ迷?shī)歌或電影等去填補(bǔ)它。

A：我們可不想僅僅為了填滿(mǎn)一個(gè)畫(huà)廊而做藝術(shù)。

Q：我對(duì)你們作品的感覺(jué)是，總帶有一種精彩的幽默韻味。那絕不是戲劇化的造作，也不是無(wú)端的哀婉，而是一種輕松的、新鮮的幽默勁頭。這與你們的生活態(tài)度有關(guān)嗎？

A：那就是生活。我們認(rèn)為真正的生活就是由這些元素構(gòu)成的。或者說(shuō)，至少我們不希望我們的藝術(shù)會(huì)讓人抑郁。

A：人們對(duì)于悲劇的反應(yīng)頗為有趣，很多人看了悲劇竟然會(huì)笑。我們的一些反映艱難題材的作品，事實(shí)上并不覺(jué)有幽默性，但很多觀眾都會(huì)覺(jué)得它們好笑，這本身也是人們對(duì)于生活的態(tài)度的反應(yīng)。

正如我們說(shuō)的“藝術(shù)為人人”，我們把展覽開(kāi)到了巴黎、倫敦、北京等世界的各個(gè)地方，而且我們還親自設(shè)計(jì)展覽的每一張邀請(qǐng)卡，每一個(gè)裝置藝術(shù)作品，每一個(gè)目錄，每一張海報(bào)。從而使我們與每一位觀眾“發(fā)生關(guān)系”。

Q：聽(tīng)說(shuō)你們這次展出的作品都是“偷”來(lái)的。這話怎么解釋?zhuān)渴悄銈冊(cè)谖矍騿幔?/p>

A：沒(méi)錯(cuò)，這些作品都是我們從身邊的報(bào)紙、海報(bào)、招貼畫(huà)等上面“偷”回來(lái)的。而這些被“偷”來(lái)的印刷品背后，也有不同層面的存在意義。

首先一個(gè)最明顯的層面，就是為了促銷(xiāo)。幾乎所有的印刷品，都是出版方為了增加銷(xiāo)售而印制的；另一個(gè)明顯的層面則是人類(lèi)災(zāi)難層面，也就是這些印刷品中反映的強(qiáng)奸、謀殺、判刑等等，在地鐵里被殺、在自行車(chē)上被殺??這些持續(xù)上演的悲劇都是我們關(guān)注的內(nèi)容。所以說(shuō)這些印刷品的存在意義是多層面的。

A：這些印刷“復(fù)制品”—照片其實(shí)是現(xiàn)代城市的縮影。覺(jué)得我們可以搞一個(gè)不同尋常的反映現(xiàn)代城市景觀的東西出來(lái)。這里的城市景觀指的是真實(shí)的景觀，而非其他藝術(shù)家在他們藝術(shù)作品里表現(xiàn)的那些樂(lè)觀調(diào)子的被藝術(shù)化處理過(guò)的城市景觀。我們所表現(xiàn)的城市景觀是每個(gè)人每天都會(huì)遇到的真實(shí)景觀。比如你怎么展現(xiàn)一個(gè)強(qiáng)奸的圖像? 你又如何展現(xiàn)一個(gè)戀童癖患者的圖像? 這個(gè)作品不光是關(guān)于倫敦的一個(gè)即時(shí)性的、光怪陸離的視覺(jué)展示， 也是關(guān)于所有大城市的，關(guān)于當(dāng)今整個(gè)現(xiàn)代世界的。我們感覺(jué)其實(shí)作品叫不叫“倫敦圖像”無(wú)關(guān)主旨，它們也可以被叫作紐約圖像、巴黎圖像、德班圖像、莫斯科圖像……其實(shí)所有的大城市在一定程度上都承受著相同的苦難。

Q：雖然如此，但是這次的作品中的內(nèi)容元素大多是你們?cè)趥惗刈∷母浇蚜_到的， 對(duì)嗎?

A：對(duì)，幾乎全部都是在我們住所附近拍攝的。我們晚上走去餐館吃飯會(huì)路過(guò)一些報(bào)刊亭，那里會(huì)張貼一些報(bào)紙海報(bào)， 有歷史悠久的《倫敦晚報(bào)》，也有地區(qū)性報(bào)紙， 如《Hackney Gazette》、《北倫敦報(bào)》等等。地方報(bào)紙的海報(bào)一般是一個(gè)星期更換， 而《倫敦晚報(bào)》則是每天一換。海報(bào)的內(nèi)容也是包羅萬(wàn)象，有專(zhuān)門(mén)面向金融從業(yè)人員的金融、股票類(lèi)新聞；也有關(guān)于例如“一女子今在地鐵被殺”等新聞的；還有一些輔助性的廣告或者特刊號(hào)外等等。

A：我們十分喜歡這些印刷品將一個(gè)故事濃縮至四到五個(gè)詞匯的感覺(jué)，簡(jiǎn)直太完美了。比如“某男拾得一物”，這種描繪言簡(jiǎn)意賅且抓人眼球。

Q：你們?yōu)槭裁匆巴怠边@些印刷品呢？直接把這些印刷品當(dāng)成作品不好嗎？

A：我們?cè)?jīng)向報(bào)攤主索要過(guò)那些海報(bào)，但他們寧可把他毀掉也不肯送給我們。原因很簡(jiǎn)單—當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)我們?cè)谧鲆恍┎惶珜こ５氖虑榛蛳胍恍┎惶珜こ５臇|西的時(shí)候，就會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生敵意。這是一種內(nèi)心最深處的傾向，我不知道根源何在，也許是源自中世紀(jì)的一種習(xí)慣，那就是當(dāng)他們看到我們拍攝大街上的痰或大便的時(shí)候會(huì)很憤怒。

也因?yàn)檫@樣，當(dāng)我們“偷”回這些印刷品，它們似乎就成了一種自由的戰(zhàn)利品。因?yàn)橄駝偛盼艺f(shuō)的那些海報(bào)， 你只能在歐洲、北美洲、澳洲以及其他寥寥可數(shù)的幾個(gè)國(guó)家買(mǎi)到—在這些地方之外缺少真正意義上的新聞自由—實(shí)際上很多國(guó)家的印刷品中根本不會(huì)出現(xiàn)“性”這個(gè)字眼；在一些地方謀殺等新聞也是要被和諧的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為太多的謀殺案出現(xiàn)在報(bào)紙上會(huì)造成負(fù)面的社會(huì)影響。

A：我們甚至還創(chuàng)造出一個(gè)“偷”取這些印刷品的模式。一個(gè)人進(jìn)店假裝要買(mǎi)根巧克力棒或口香糖什么的，另一個(gè)人就在外面趁店主不備動(dòng)手開(kāi)門(mén)把海報(bào)拿下來(lái)。我們就這樣“偷”了6年，平均每天“偷”3張。

Q：每天3張！“偷”回來(lái)之后你們又是怎么處置這些印刷品的呢?

A：我們把它們徹底壓平， 然后堆放起來(lái)。就這樣先過(guò)了6年。突然有一天，我們開(kāi)始按照主題把它們分門(mén)別類(lèi)地整理出來(lái)，一直不間斷地整理了兩個(gè)星期，一共列出了292組。當(dāng)時(shí)我們才意識(shí)到，性、謀殺以及金錢(qián)幾乎成了全部主題。

A：然后我們就把每一組中最具代表性的印刷品都拍了照，接著把它們的背景都抽掉，使背景變成透明的。然后我們開(kāi)始剪切， 接著又在背景里采用了一些鬼魅般空靈的圖片，比如倫敦的夜云等。這些背景式的配圖都是我們?cè)诮诸^隨意拍攝的空鏡。我們發(fā)現(xiàn)不看取景器中的景物，竟能拍出一種特別的感覺(jué)。

Q：所有這些從報(bào)紙上直接取來(lái)的文字與標(biāo)題都是真實(shí)而不浮夸的，是嗎?

A：沒(méi)錯(cuò)，絲毫沒(méi)有夸張的成分。這些標(biāo)題對(duì)我們都很有用。它們其實(shí)都已經(jīng)被簡(jiǎn)化至2到3個(gè)詞，非常的醒目。

A：有的作品很像是現(xiàn)代俳句（日本的短詩(shī)），非常具有韻律感。而這種效果常常能夠顛覆那些受過(guò)教育的人對(duì)媒體的固有成見(jiàn)—受過(guò)教育的人往往都覺(jué)得媒體的東西都是經(jīng)過(guò)夸大的，都是為了博取眼球而“歇斯底里”的。實(shí)際上并非如此。比如“一女在地鐵內(nèi)死亡”或者“一男在酒吧內(nèi)遭強(qiáng)奸”等標(biāo)題都是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)。

為了追求這種真實(shí)性和視覺(jué)沖擊力，我們完全保留了原有的字體， 未做絲毫更改。因?yàn)槿绻械臉?biāo)題都用一樣的字體，就會(huì)顯得單調(diào)乏味?？墒钱?dāng)紅色的字體撲面而來(lái)，一個(gè)個(gè)朗朗上口的標(biāo)題，都會(huì)快速吸引你的關(guān)注。

需要強(qiáng)調(diào)的是，我們之所以選擇紅色就是為了突出內(nèi)容。能讓你一眼就感覺(jué)到里面噴瀉出來(lái)的憤恨。要知道這個(gè)展覽是在用一種非凡的藝術(shù)方式再現(xiàn)充斥于社會(huì)中的性、暴力、強(qiáng)奸、謀殺、金錢(qián)等敏感問(wèn)題。我們認(rèn)為，它們反映了生活。我們甚至還一廂情愿地認(rèn)為，也許那些看過(guò)我們作品的人會(huì)發(fā)生些許變化。

A：然而有一個(gè)有趣的現(xiàn)象就是，我們發(fā)現(xiàn)在生活里根本沒(méi)人關(guān)注這些印刷品。海報(bào)每天都在更換，但人們只是漠然地走過(guò)。事實(shí)上，在這個(gè)充斥著圖片、文字、各種信息的世界里，任何東西都消失地越來(lái)越快。但媒體卻可以讓人們駐足、了解某個(gè)事件。

最近德國(guó)柏林的馬丁葛羅比烏斯博物館就組織了一個(gè)群展，叫“藝術(shù)與媒體”。參展的作品大多是批評(píng)性的，因?yàn)閰⒄顾囆g(shù)家普遍認(rèn)為媒體是他們的敵人之一。但在我們看來(lái)，媒體卻是我們這個(gè)社會(huì)自由度的體現(xiàn)，是事實(shí)的記錄者，因此與我們的藝術(shù)創(chuàng)作是存在某種共通性的。

Q：這或許也是你們對(duì)于藝術(shù)與社會(huì)之間關(guān)系的一種理解。那藝術(shù)到底該如何與社會(huì)發(fā)生關(guān)系呢？

A：我們總是在試圖尋找藝術(shù)的道德層面，也就是什么是好的，什么是惡的。而事實(shí)上，社會(huì)是每天都在發(fā)生變化的，變化無(wú)論好與壞。作為變化的參與者，我們需要從藝術(shù)的角度去理解這種變化，這當(dāng)中性、宗教，為或者不為等等，都是我們討論的切入點(diǎn)。我們不想僅僅搞出一些華麗的圖片，只為了藝術(shù)而做藝術(shù)，我們更希望用藝術(shù)展現(xiàn)人性的另一面。

A：我們認(rèn)為，藝術(shù)、文化從一般意義上說(shuō)是塑造性的力量。其實(shí)如果有人感興趣的話可以動(dòng)手寫(xiě)一篇關(guān)于19世紀(jì)與20世紀(jì)立法狀況的文章， 探討一下特定時(shí)期巴黎或倫敦不同主題方面的法律的流變情況， 考察一下這些變化與文學(xué)的關(guān)系。比如1893年的童工法與狄更斯小說(shuō)的關(guān)系。往往是小說(shuō)先出來(lái)， 然后社會(huì)輿論緊隨其后， 然后當(dāng)局就不得不考慮修改相關(guān)法律。與性相關(guān)的法律同樣是如此。先是有相關(guān)繪畫(huà)作品出來(lái)，然后法律就會(huì)做適當(dāng)調(diào)整以適應(yīng)需要。所以說(shuō)，藝術(shù)是塑造性的力量。

A：我們還信奉前拉斐爾派的觀點(diǎn)， 因?yàn)樗麄冋務(wù)撔裕?潛藏的性。同時(shí)他們還試圖將自己從宗教的桎梏中解脫出來(lái)。這也就是為什么我們堅(jiān)信藝術(shù)是一種解放思想的途徑。因?yàn)橐曈X(jué)的語(yǔ)言更為直接，更有沖擊力。

A：還有對(duì)于同性戀的態(tài)度。在英格蘭，我們很難找到贊助者，無(wú)論我們的展覽是開(kāi)在郊區(qū)的還是泰德藝術(shù)館的，都沒(méi)有人樂(lè)于為我們出錢(qián)，這與我們的同性戀身份不無(wú)關(guān)系。

英格蘭幾乎所有的藝術(shù)批評(píng)家都具有一種“同性戀恐懼癥”的病征，那是一種潛藏的秘密的恐懼。我們稱(chēng)他們?yōu)椤巴詰倜孛艽輾堈摺?。因?yàn)樗麄儫o(wú)法忍受兩個(gè)男人在一起的概念，或者容忍我們讓圖片里出現(xiàn)男孩子。所以我們所做的藝術(shù)就是在進(jìn)行一場(chǎng)捍衛(wèi)同性戀權(quán)益的革命。

Q：但是你們確實(shí)非常“火爆”，我的意思是積極意義上的“火爆”。比如你們一直實(shí)踐著你們?cè)?969年就提出來(lái)的哲學(xué):“藝術(shù)為人人”。是什么讓你們?cè)谒噳钴S近40年后還想要出新作品， 特別是這么大型的項(xiàng)目的呢?

A：正如我們說(shuō)的“藝術(shù)為人人”，我們把展覽開(kāi)到了巴黎、倫敦、北京等世界的各個(gè)地方，而且我們還親自設(shè)計(jì)展覽的每一張邀請(qǐng)卡，每一個(gè)裝置藝術(shù)作品，每一個(gè)目錄，每一張海報(bào)。從而使我們與每一位觀眾“發(fā)生關(guān)系”。

A：我們從來(lái)不認(rèn)為別人能代替我們來(lái)實(shí)現(xiàn)我們的藝術(shù)眼光。我們必須集中精力， 逐個(gè)地、親力親為地實(shí)踐我們的藝術(shù)。

然而我們的藝術(shù)創(chuàng)作視角又與這種親力親為的做法相矛盾。因?yàn)槲覀兘?jīng)常完全把自己與大眾、與藝術(shù)隔離開(kāi)。我們從來(lái)不去參觀展覽，從來(lái)不去看電影或者聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，甚至不去朋友家拜訪。之所以要把自己隔離開(kāi)來(lái)， 就是為了獲得特定的藝術(shù)眼光。我們想要感受世間的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，但又不想通過(guò)別人的藝術(shù)來(lái)獲取藝術(shù)化的感知結(jié)果。我們想要通過(guò)自己的觀察和體驗(yàn)去感知一個(gè)赤裸裸的世界。

Q：早在上世紀(jì)60年代，你們就開(kāi)始將自己推為“活雕塑”。時(shí)至今日，在我們的眼中，你們的人以及藝術(shù)都是風(fēng)采依舊、歷久彌新。是什么讓你們始終年輕而活躍？

A：我們將我們的藝術(shù)作品稱(chēng)為情書(shū)。視覺(jué)情書(shū)、圖片情書(shū)??它們不是由那些受過(guò)專(zhuān)門(mén)的攝影訓(xùn)練的人所拍出來(lái)的，而是由雕塑家拍出來(lái)的。雖然我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的攝影訓(xùn)練，但我們感知世界的能力以及用藝術(shù)表達(dá)自己思索結(jié)果的能力都沒(méi)變，甚至是一直在增強(qiáng)。

A：行為藝術(shù)之余，我們也想在墻上留下點(diǎn)精神性的作品。剛開(kāi)始的時(shí)候，我們的創(chuàng)作也遇到了很多屏障。比如拍攝的內(nèi)容主要以自我為中心，很多人甚至批評(píng)我們過(guò)度自戀。但后來(lái)自然而然就形成了屬于我們自己的藝術(shù)語(yǔ)言風(fēng)格，也引來(lái)了許多藝術(shù)家的效仿，也讓我們的墻上藝術(shù)得到了延展。

Q：說(shuō)起效仿，我知道你們是那種面對(duì)向你們討教的人，會(huì)毫不保留地傾囊而出的人，對(duì)嗎？

A:這是我們的信條。就像醫(yī)院要提供醫(yī)療服務(wù)，大學(xué)要提供教育服務(wù)，警察局要提供治安方面的服務(wù)一樣，藝術(shù)家作為一個(gè)文化的傳播者同樣也要提供相應(yīng)的服務(wù)。我們有責(zé)任讓人們發(fā)現(xiàn)他們精神上普遍存在的那個(gè)“洞”， 好讓他們?nèi)ビ迷?shī)歌或電影等去填補(bǔ)它。

A：我們可不想僅僅為了填滿(mǎn)一個(gè)畫(huà)廊而做藝術(shù)。

Q：我對(duì)你們作品的感覺(jué)是，總帶有一種精彩的幽默韻味。那絕不是戲劇化的造作，也不是無(wú)端的哀婉，而是一種輕松的、新鮮的幽默勁頭。這與你們的生活態(tài)度有關(guān)嗎？

A：那就是生活。我們認(rèn)為真正的生活就是由這些元素構(gòu)成的。或者說(shuō)，至少我們不希望我們的藝術(shù)會(huì)讓人抑郁。

A：人們對(duì)于悲劇的反應(yīng)頗為有趣，很多人看了悲劇竟然會(huì)笑。我們的一些反映艱難題材的作品，事實(shí)上并不覺(jué)有幽默性，但很多觀眾都會(huì)覺(jué)得它們好笑，這本身也是人們對(duì)于生活的態(tài)度的反應(yīng)。