繁花燃盡 何處天堂 基弗和華人藏家的紅色情結

5月18日，藝術家張曉剛發了一條微博：“白立方畫廊這次推出的是老牌德國藝術家基弗的新作，主席（作者有修改）與‘百花齊放’，為什么要重新畫這個題材？是專為中國市場而作么？”這不僅是張曉剛提出的問題，同樣也是眾多觀眾想問的問題。據網絡傳言，2011年亞洲華人收藏家們多次在白立方提供的私人飛機運送下拜訪安塞姆·基弗（Anselm Kiefer，1945－），而基弗也不解地發現這些人是如此地熱愛“紅色”的題材，經與合作畫廊白立方進行嚴謹的學術評估后決定由基弗創作一批該題材作品投放亞洲市場。終于，這批2012年的新作出現在人們的眼前。可是，為什么華人藏家如此鐘愛關于政治領袖的題材？基弗又為何選擇其作為創作主題？

基弗的“紅色思考”

基弗與中國當代藝術淵源甚深。最初基弗進入中國的時候，中國的思想解放運動已有一段落，中國美術界正處在“85’新潮”和“八九現代大展”之間，那時的中國藝術圈有著明確的方向：在批判精神和制作方法上學習西方，并反省自身，而其中前衛藝術更是首當其沖。1990年代初，基弗已在中國藝術界走紅，而那時的中國藝術剛經歷了一個短暫的冬天，并開始了向市場化轉變。也正因中國藝術萌芽生長使得此時的基弗在中國藝術家眼中，不僅是強調思想觀念和不斷嘗試多種媒材的藝術家，更是藝術市場上的風光大牌。即便是在學界和市場獲得雙重肯定的時刻，基弗仍堅持自己的藝術理念：通過大量運用鋼鐵、鉛、感光乳劑、石頭、木刻、稻草、柏油等綜合材料，以大膽復雜的畫面肌理、沉重的色調結合抽象和具象的表現手法給人以壓迫和強烈的沖擊力。從中描繪對國家政治制度、對已成過往的政治歷史事件以及戰爭與人文災難所產生的懷疑與諷刺，使人們意識到自身的透明與脆弱。

對于戰后出生的德國知識分子來說，國家的歷史磨難具有重要的反思意義，這正如中國在1970年代末文革后開始出現傷痕美術一樣，基于政治歷史的影響下中國藝術從理想主義、英雄主義，轉向了悲情現實主義和鄉土化。從歌功頌德的頌贊英雄與領導人到關注普通人的現實命運。基弗從歷史災難與戰爭中吸取養分與靈感。他在1969年至1993年之間創作大量以德國納粹為主題的作品，試圖探究：為什么德國人會進入戰爭？他們的民族特性何在？而基弗創作以政治領袖為主題的系列作品，源于1960、1970年代中國這場人文之災。或許也源于可為觀看者增加幾分詩意的、海市蜃樓般復雜情緒的畫作與詩歌。

1998年基弗開始關注那場持續近十年的人文災難。這個看似包容開放的文化政策成為一次赤裸的欺騙。基弗用作品《一千朵花盛開》來傳達他的思考 “事實上，在‘百花齊放’這個詞背后，不是真的花朵，而是政治運動的犧牲者。”

“歷史的天使必然是這個樣子。他背向未來，面對過去。他看到一場災難，殘骸碎片就拋在他面前。天使想停下來，喚醒已經死去的人，把砸碎的世界重新拚貼在一起。但狂風從伊甸園處吹來，把他的翅膀吹開，使他再也無法把翅膀合攏。狂風把他刮向未來，他面前的廢墟，一層層地，越堆越高。這狂風，我們稱之為進步。”（摘自本雅明于1940年所寫《歷史的理念》一文）， 基弗受到本雅明（Walter Benjamin， 1892-1940）歷史觀影響，認為沒有人可以生活在真空里，這里存在著一個集體的記憶，其遠遠超過任何個體，要想真正了解自己，你必須真正了解你的國家。而這些“廢墟”般的場景畫面成為他的表達。

1992年基弗帶著個人原因離開德國，用3個月的時間穿越中國，從北京到西安，然后走到絲綢之路南線，最后到輾轉巴基斯坦和印度。他喜歡用照相機記錄信息，這些中國之行的信息最終在他的畫室中成為被關注的對象。基弗以此行所拍攝到的照片為基礎進行創作，通過花卉來表達他對那個時代的思考：基弗在作品中預設了一個更大的花卉領域，通過將政治領袖的形象和山野草地的向日葵、罌粟等同置于畫面中，花卉支離破碎又茂盛叢生，或都已經衰頹倒下，或似被焚燒涂炭過的花園。主角被蒼天包圍、有時是花，比如向日葵生長在他的身邊。而土地里所具有的原始意念被花卉導入了某種轉變，是花卉腐敗、焚燒后的轉變，也是植物開花、結果，葵花變為籽，又將周而復始落地、生根、發芽的轉變。

現世的頹敗中固然蘊含著新生，基弗看到的更多，他曾說“當我看到那成熟的，長滿黑籽的葵盤重重的彎向地面時，我便看到了天宇和星辰。” 17世紀英國醫生和神秘主義者羅伯特·弗拉德將花與星星進行對應。對基弗而言，地上的植物在天空也有著與之相對的一顆星星，植物必然地被天上的星星影響和引導著，一切相互環鏈。

畫面中人物在遠處花叢中向前方招手示意，讓人沉重的密密麻麻的花叢預示這曾經炙熱高舉紅旗、翹首追逐太陽的激情，如今已陰郁枯萎，或斜或倒。作品讓我們追憶回望中國歷史的災難，回望歷史片段中存在于人類靈魂深處的邪惡：缺少特立獨行的人生態度、缺少堅忍不拔的毅力、缺少真誠面對的勇氣……同時引領著我們去思考在腐敗死亡之后也許是可以給人們以希望、安撫受傷的心靈以及彌補人們內心的缺失。

中國藏家的“紅色情結”

曾經，甚至于到現在，領袖頭像在中國隨處可見。這個圖像見證著封建社會的覆滅，也見證著中國“文革”之后的快速發展，以及在經濟建設方面取得的巨大成就。眾多中國乃至正個亞洲的藏家也都多半經歷了那個紅色時代，受其政治影響。雖然四處傳播的領袖的形象并非紀實，但這并不妨礙人們對他的紀念，有人說“一些人認為政治領袖重新凝聚了整個中華文明，另一些人則認為他有著近乎‘神圣’的偉大。人們不僅關心領袖這個人，人們也關心這位政治領袖給人們帶來的思考—關于文化、關于民主、關于社會主義，以及中國。這位新中國第一位領導人給人們留下了復雜的感受，它包括政治，也包括一些復雜的感性情結。”是的，不論政治、經濟、文化還是生活細鎖；不論機關干部、知識分子、工人、農民還是工商小販；不論男女老幼，他和他的所為都影響了所有的中國人，并將繼續影響下去。在偉人逝去、時間流轉近40年的今天，作為中國人的集體記憶，誰又沒有紅色時代所引發的種種愛恨情仇呢？不管你對他態度如何，他都是中國繞不開的一個形象。香港佳士得董事張丁元認為，正是安迪·沃霍爾第一次將中國政治領導人形象帶入了主流藝術的領域，由此開始從政治意義向藝術圖像的轉化。在1972年尼克松訪華之后，關于這一爆炸性消息的討論在媒體宣傳下持續升溫，正是這樣背景下，沃霍爾創作了一系列關于中國領導人的圖像。沃霍爾認為當時的中國人對領袖的崇拜如同西方大眾對好萊塢明星，于是，他將領袖的畫像與瑪麗蓮·夢露和貓王的畫像相互呼應，創作了一個系列。在這組著名的作品中，10幅顏色鮮艷的領袖頭像被一些不同的潦草涂鴉環繞，而這位政治領袖也被賦予了一些流行偶像的特質，并在全世界風行。

沃霍爾對于政治人物的波普化處理啟發了中國當代藝術家們。90年代初政治波普在中國興起，隨后成為中國當代藝術的重要角色，與此同時紅色年代的產物：“文化大革命”、“大躍進”，乃至后來“改革開放”等眾多中國重大政治歷史事件成為50-60年代所出生的中國當代藝術家的創作主題內容。張曉剛的文革家庭、王廣義的躍進海報、邱節的“貓”“MAO”替換……一批以那個時代特征為題藝術家作品在藝術市場中備受寵愛，價格節節攀升，藝術也在世界藝術圈中成名成腕。這些藝術家、收藏家作為歷史的見證者、參與者、受影響著將領袖及其時代事件共同打造成了中國當代藝術的代表性符號。

基弗與華人藏家都有這共同相似的集體回憶：戰爭與災難。這由歷史所產生出的作品并不會因身份、地域而讓人陌生。集體記憶中的災難也將讓觀者看出在繁花燃盡，在末路盡頭亦是新生。