獨立特行的寫作者

鐵塵：周老師，您好！感謝您在百忙之中抽出時間接受我的專訪。

周實：其實，是我應該感謝你。感謝你在百忙之中抽出時間來采訪我。忙都是相對的。各有各的忙。我忙你也忙。人活在世上就是一個忙。不是忙著活，就是忙著死。如果能夠悠閑一點，該是多么美好的事情。可惜沒有這樣的命。人生難得半日閑。

鐵塵：據我所知，您在青少年時期因受家庭成分的牽連拖過板車，挑過土，打過鐵，這段經歷對您后來的人生產生了怎樣的影響？

周實：由于生計，我十三四歲推板車拖板車，十六七歲挑土修路建橋，十八九歲打鐵，二十歲以工農兵學員的身份（改造好了）讀了兩年師范中專，后又教過一個學期的初中，再后來就是當編輯了。那段生活對我后來，對我的性情，對我的思想，影響是刻骨銘心的。我曾寫過一篇《單純》，里面有這樣一段文字：于是，特別關注單純，關注那些單純的人，那些在這個世界上最容易受到傷害的人，那些在這個世界上最容易被人侮辱的人，那些心里想什么嘴上就說什么的人，那些時時將他人想得比自己還好的人，那些凡是路見不平便會拔刀相助的人，那些做了很多好事卻不知道留名的人，那些刀子嘴豆腐心不會處理關系的人，那些書生意氣很重、永遠“不曉世事”的人，那些“不思進取”的人，那些“無所作為”的人，那些“無能為力”的人，那些“長不大”的人……不管后來我的精神多么傾向于形而上，那段生活總使我將我的眼光形而下。

鐵塵：您編過《芙蓉》雜志、主持創辦過《書屋》雜志，還策劃和編過不少具有深遠影響的叢書，您認為一個稱職的編輯應該具備哪些素養？

周實：哪些素養，我說不好，畢竟不是搞人事的。我只能說，作為編輯，最重要的是編好書。關于這點，我也曾寫過這么一點文字：

做一本比生命還長的書——這是多好的想法呀。凡是做書人大都有的吧。然而，有歸有，能不能做到，就是另外一回事了。即使你能得心應手，這書做好了，能不能出版，仍是另外一回事。為何這樣說，不須多說的，做書人都明白的。

就在這個明白面前，人自然地就分流了——有的人從右邊過，有的人從左邊過，有的人從上面過，有的人從下面過，有的人則不低頭，不轉彎，非要從那正面過，即使碰得頭破血流，就是撞得粉身碎骨，依舊不改那個初衷。這就是人的差別了。這就是人的不同了。不同的人做的書自然也是不同的。

做一本比生命還長的書——這是多好的想法呀。只是如何看待生命，人的想法又大不同。有的生命雖然很短，但那光焰卻是很長。有的生命雖然很長，卻是只有一點幽光。行尸走肉也是生命，它是命短還是命長？問題是不須回答的，人的心里也明白。只是一旦面對現實，面對金錢，面對權利，明白也就變含糊了，明白也就不重要了。做一本比生命還長的書——這是多好的想法呀——也就丟到一旁了。

做一本比生命還長的書——當然需要智慧的。不過，從目前的現實來看，同時尤其需要勇氣，需要勇于失敗的精神，需要敢于犧牲的氣魄，需要甘于寂寞的心靈。做書有關世道人心，需要的是菩薩之心。

書對我來說，真的就是人。

作為一個做書人，你在做好人還是做壞人？

每天，我都這樣自問，這么樣的捫心自問。

書也有其命運的。書的命運和人一樣，有的窮，有的富，有的待遇高，有的待遇低，有的只是徒有其名，有的確實名副其實，有的可以升入天堂，有的卻要打入地獄。

你愿做個什么人呢？或者做本什么書？

關于寫書和編書，我曾寫過幾句話，送給我的一位朋友：各人都有自己的命運，這是無可奈何的事情。詩文也有自己的命運，也是無可奈何的事情。命運可以折磨我們，卻無能力改變我們。我們來到這個世上，就是要與命運抗爭。

做一本比生命還長的書，就要進行這種抗爭。只有反復進行抗爭，做書人才不會平庸，做的書才不會平庸。

鐵塵：《書屋》曾在學術界產生了很大的影響，作為創辦人，您認為這種影響主要體現在哪些方面？對于一本刊物而言，最重要的是什么？

周實：你要我談《書屋》的影響，我想我是不合適的。作為一個編輯者，自己談自己如何有影響是一件非常可笑的事情。《書屋》的影響怎么樣，《書屋》的讀者有評價，還有研究者也有研究的，我想應該聽他們的。至于對于一本刊物，最重要的是什么？各人的看法也許不同，我以為是編輯宗旨，比如《書屋》的發刊詞就表現了《書屋》的宗旨，表現了我們編的《書屋》應該是一個什么樣子：

《書屋》的門開了，想進來的歡迎進來。

“屋”不在大，有“書”則靈——《書屋》唯愿能多少給人一種回家的感覺。無家可歸畢竟是樁不妙的事情，尤其是無“心靈之家”、“精神之家”可歸。我們就是想讓《書屋》成為這樣的一種“家”。

人在“江湖”身不由己固難能免俗，但人在《書屋》一身自如或許能夠脫俗——但愿這不是《書屋》的奢望。

自然，《書屋》最喜歡的人是讀書人、寫書人、編書人。《書屋》自然也期待讀書人、寫書人、編書人等喜歡《書屋》。

作古正經談些學問，輕松愉快寫些妙文；或嚴肅狀，或幽默狀，或沖淡平和娓娓而談，或尖銳潑辣語驚四座；大智若愚大巧若拙，鋒芒畢露綿里藏針……總之十八般“文”藝（莫來“武”藝），只要含得有一個“真”字，《書屋》求之不得。

有一句俗話說：“書中自有黃金屋”。此話若作別解，似可將“黃金”看作一種高貴的品質——高貴的人品，高貴的文品。有這樣高貴的東西在《書屋》里，自然也求之不得——話再說回來，即便真有黃金又有什么要緊？讀書人能用自己的本事蓋一幢“黃金屋”，更是求之不得！

所以，我們由衷地希望：“書中自有黃金屋”——至于“書中自有顏如玉”呢，就另當別論罷。

鐵塵：您是從什么時候開始文學創作的？當時是怎么想的？

周實：是在十六七歲修鐵路的時候。當時的想法就是想表現自己的生活。當時所寫的，后來成形的，就是長詩《小石頭》。你愿意聽嗎？我念結尾給你聽：小石頭呵小石頭/你可記得分手的情景/為了多快好省地修建鐵路/我們一隊往西，一隊往東//一隊往西，一隊往東/分手時的挑戰我牢記心中/“喂，跟我競賽你會輸個精光”/“哼，跟你競賽我會變成英雄”//如今我是否變成英雄/人家說蓋棺才能論定/但我卻想做個詩人/你可別笑我頭腦發昏//別問我寫的是陽春白雪/還是地道的下里巴人/要問你就自己看吧/里面充滿了熱愛忠誠//我知道寫詩相當艱辛/可寫首好詩又何等歡心/祝福吧，愿我有地震一般的力量/祝福吧，愿我有海浪一樣的激情//我真希望這些詩行/像那手風琴上的風箱/既能擴展，又能收縮/得到讀者的共鳴回響//我真唯愿這些詩句/忘記自己是一些鉛字/成為閃亮向前的鐵軌/成為枕木、道釘、石子//如果讀者打開書皮/就像到了沸騰的工地/就像和修路人住在一起/那我又是多么愜意//如果詩里有些大話/還請讀者包涵一下/這些大話還有點價值/因為它是用生命證實//從這首不倫不類的詩里/我更加清楚地了解了自己/逝去的歲月像進軍的旋律/鼓勵我走向目的地//我真想不停地寫下去呀/寫修路人縱橫交錯的命運/寫痛苦發出的每一個聲音/寫歡樂經歷的每一個時辰//可詩中永遠看不到止境/詩的結尾和瀑布相通/目光追不上奔騰的浪花/心里總有不斷的詩情……好笑吧，現在看來是好笑，那時的我，就是這樣。

鐵塵：很明顯，您最早的創作是從詩歌入手，我的手頭上就有您的一本詩歌集《剪影》。前幾年，您還策劃了兩本《詩歌檔案》（一本70后，一本80后）。看來，您對詩歌是很看重的。在詩歌倍受冷落的今天，不知您是如何看待當今詩歌的？

周實：講句良心話，我是很喜歡詩歌的。不管它被如何冷落，我也覺得它不冷落。詩在我面前總是熱乎的，總是溫暖我的心的。詩是感情的洶涌的海浪，詩是呼吸的燃燒的火焰。詩是我的夢，我醒著的夢，我的年輕美好的夢。尤其年輕人，寫的那些詩，那就更喜歡。讀它，我也變得年輕，又回到了年輕時代，又變成了文學青年。詩就是我們的文學青年。曾經聽到有人用貶抑的口吻說某人：“那個文學青年呵！”每當聽到這樣的口吻，我的心里就會想，文學青年怎么啦？文學青年有何不好？幼稚嗎？單薄嗎？也許吧。不過，無論怎么樣，文學青年再幼稚，也未見得就會比文學中年或老年差到什么地方去。做文學青年不容易。要做一個文學青年至少要比一般的青年在心靈上更敏銳。我這樣說并非說其他青年就一般，我只是想強調一下文學青年的一點特質。一個人寫到老如果還像文學青年，我想也沒什么不好，至少他不會有一副功成名就的樣子，或者，一張文學大師的臉。

鐵塵：除了詩歌之外，您還創作了大量的散文、隨筆和小說。近些年，您好像主要精力花在散文和小說的寫作上。當然，對于一個作家的創作而言，體裁和形式似乎并不構成什么界限。

周實：是的，界限一點都沒有的。我就喜歡讓我的詩披上一件散文的襯衣或者一件小說的外套。一個好的寫作者總是會在冥冥之中尋找適合他的文體，創造自己喜歡的文體。這樣，他的那個靈魂，那個飄忽不定的靈魂，才會有它自己的歸宿，才會有一個好的肉身。

鐵塵：不知您是如何看待文學這個圈子的，平時，您好像不太關心這個圈子的事，是個性使然嗎？

周實：現今的文學界多的是兩種人：一種是與文學有關的人，一種是曾經和文學相關的人。寫作只是個人的事情。真正的寫作是孤獨的。好作品是孤獨的產物。

鐵塵：對于這個圈子，您最看不慣的是什么？

周實：你應該問那個圈子最看不慣我的是什么？我總是讓某些人不舒服。

鐵塵：在湖南出版集團退休之后，您好像一直沒閑著，平時都在忙些什么？

周實：我現在的生活主要由三個內容組成：一是照顧老年癡呆的母親以及年事已高的父親，再就是看書，再就是亂寫，亂寫亂發財。

鐵塵：您是怎樣看待閱讀和寫作的，這兩者之間有必然的聯系嗎？

周實：當然，這是不言而喻的。閱讀能使得我們將自己的生活情感思想寫作與其他的寫作者相比較，從中獲得精神支持，同時印證自己的處境，使自己不孤獨寂寞。

鐵塵：周老師最近在看些什么書？能推薦一下嗎？

周實：在看托爾斯泰的日記，喜歡他對自己的反省。

鐵塵：作為一個出版人，您如何看待現在的出版業？

周實：我覺得我沒有發言權了，已經好久不編書了。現在整個出版產業正在進入數字時代，我只希望湖南出版能夠搶占時代高地，牢牢立于不敗之地。

鐵塵：在讀完您的短篇酷刑系列《刀俎》、長篇小說《性比天高》及中篇小說《夸?頡?日?娥》之后，我總覺得這三個作品是可以放在一起來讀的，從某種意義上說，它們甚至是一個不可分割的整體。不知您自己是怎么看的？

周實：完全同意你的感覺。雖然不是有意為之，但效果上確實如此。三個作品都扭住了中國文化的兩個東西，一是帝王術，一是房中術。在我看來，這兩術是中國的帝王們最喜歡最寶貴最秘密最怕老百姓曉得的。老百姓一旦曉得了，他們自己的偉大形象正統模樣專制體制就不名正言順了，就有可能崩潰了。而我想做的，就是展示它，讓大家都看到它，看到他們的骨頭縫里，看到那個黑暗深處。

鐵塵：除了小說，您的長篇隨筆《無法安寧》和《冥想》也是很重要的作品，思想含量很高，我記得《無法安寧》曾入選過中國年度散文排行榜。它們大多是片斷式的，放在一起又是一個整體，里面的文字都是從心里流出來的，想必作者的心與讀者的心會有一個隱秘的通道。而您正是發現了這條通道的人。

周實：我寫《無法安寧》的時候，正好50歲，那是2004年，如今我已奔60了。我在書的封面上寫了這么一段話（書是2008年出的）：獻給——那個——在我身邊走過的人。獻給——那個——在我身邊停下的人。有人，停下，我多幸福，雖然，最終，還是走過。茫茫人海，川流不息，能夠在你身邊走過，或者在你身邊停下，那人多少和你有緣。你能獻給他什么呢？也只能是停下，走過。《無法安寧》的很多文字被很多的報刊轉載，而其實，它最初，是我寫給自己看的，是我說給自己聽的，是我自己的沉默孤獨面對自己轉成畫面變成聲音，然后就是靈魂出竅。《無法安寧》是我的靈魂不由自主的一種延伸。而《冥想》，你看的，也就是發在《文學界》的，只是很小的一部分。《冥想》相比《無法安寧》，其靈其魂更接近詩。

鐵塵：您是一個特立獨行的寫作者，這是從文格和人格上來說的。現在這樣的寫作者越來越罕見了。以我的理解，這是具有獨創性的寫作者的必然姿態。

周實：你這樣說，我不敢當。不過，我的脾氣不好，確是實實在在的。比如某次，我因某書，與某領導發生爭執，待他走后，我抓起筆，立即寫了這段《寫了》：

實在忍不住，還是寫下了，脾氣多壞，由此見了。

寫了又有什么用呢？寫了也無什么用的。

心里明白，還是寫了，由此可見：多固執了。

寫了，就真舒服一些？也許，是要舒服一些。

寫了，至少，也就多少，可把那些黑心殺手，那些不動聲色的殺手，那些戴著面具的殺手，那些縮頭縮腦的殺手，那些躲在幕后的殺手，暫時丟到一邊去了。

真的只是暫時而已，你沒辦法擺脫他們，只要你還想做點事，你就必須面對他們。

面對他們笑里藏刀，面對他們，忍辱，含笑，至少目前只能這樣。

“我們也是沒辦法呀！我也和你是一樣呀！站在個人的角度來講，立場觀點都是一樣。可是，畢竟位置不同，還請多多諒解呀！”

諒解他的什么呢？諒解他為保險起見如此自覺“關口前移”？諒解他已“揮刀自宮”還要逼著他人自宮？諒解他這自宮之后，一夫當關，顧盼自雄？

他的身后是座深宮，陰冷，霉爛，寒氣襲人。

他能露面與你相見，已是對你很講交情。

“不過是些文字嘛，還是不要發表為好，還是不要出版為好。”

“你說，到底有何問題？”

“不好說有什么問題，也很難說沒有問題。”

“那么，你說，出什么呢？”

“你已經是老手了，你當然是明白的。”

我當然是明白的？想想，是應明白的。可是，卻是做不到。

如果做得到，該有多好呀，也就成了他這樣了，也就成了一個官了。

一個什么官？懶得再說了。

前提是你必須自宮，你才能夠入那后宮。

鐵塵：您說一個作家最終是要靠作品來說話的。反過來說，現在有許多作家并不是在靠自己的作品說話。這樣平常的一句話，從您口里說出，極具諷刺性。

周實：我說的是老實話。作家不靠作品說話，靠什么？靠權力嗎？靠關系嗎？靠金錢嗎？靠性嗎？

鐵塵：在快要結束這次訪談之前，很難得有這樣的機會，想請周老師對《脊梁》雜志說幾句話。

周實：面對脊梁這兩個字，我腦子里浮現的只是這樣一句話：但愿還有另一種文學，不是屬于仕途的，也不屬于名聲的，也不屬于版稅的，而是屬于《脊梁》的（當然，我不反對仕途，也不反對名聲版稅，我反對的只是屬于）。

鐵塵：聽說，您的父母親還在醫院住院，您現在每天都要去照顧他們。在這里，衷心祝愿二老能早日康復出院，也祝愿周老師身體健康，再次感謝您的支持！

周實：還是開始的那句話，是我應該感謝你，感謝你對我的采訪。