飛翔的疼痛

在湖南作家中，趙燕飛的名字過(guò)去評(píng)論界關(guān)注并不多，或許不少人還不知曉她寫(xiě)小說(shuō)。但她的確寫(xiě)小說(shuō)，而且寫(xiě)了不少小說(shuō)，她的小說(shuō)無(wú)疑帶著一股清新的風(fēng)氣和特別的味道。

特別的味道來(lái)自于作家對(duì)當(dāng)代生活疼痛感的表達(dá)。與我們熟悉的歷史已有的疼痛記憶相似，當(dāng)代生活的疼痛最常見(jiàn)的當(dāng)然也來(lái)自于生活的艱苦和經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。比如趙燕飛在中篇小說(shuō)《瀏陽(yáng)河上煙花雨》中敘述的笑生與丁丁的買(mǎi)房經(jīng)歷就是如此。笑生深愛(ài)著丁丁，一直做夢(mèng)希望給丁丁一個(gè)安穩(wěn)的家，時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著房子的信息。可等他發(fā)現(xiàn)一個(gè)價(jià)格合適的樓盤(pán)時(shí)，購(gòu)房的隊(duì)伍已經(jīng)排到幾百號(hào)了，等排到他面前時(shí)，售樓部下班了，等他熬了一夜再次排到自己面前時(shí)，每平方的房?jī)r(jià)卻漲了一千多元。好不容易在網(wǎng)上找到一套二手房，中介公司卻背著房主增加了房款，在笑生與中介公司爭(zhēng)吵扯打后，丁丁被檢查出絨癌。兩個(gè)年輕人有無(wú)數(shù)的浪漫和理想，但被現(xiàn)代性進(jìn)程一次又一次無(wú)情擊碎；他們有美好的青春年華，但一次又一次經(jīng)受著現(xiàn)代性進(jìn)程粗糲的磨練；他們不斷吵架埋怨又不斷在瘋狂的性愛(ài)中釋放巨大的壓抑、收獲僅有的一點(diǎn)溫暖和慰藉。經(jīng)濟(jì)上的貧窮讓兩個(gè)風(fēng)華正茂、憧憬未來(lái)的年輕人始終處于疼痛之中。回想起來(lái)，《傷逝》里的兩個(gè)年輕人也曾經(jīng)懷有美好的理想，后來(lái)也不得不在經(jīng)濟(jì)的貧窮和疼痛中學(xué)會(huì)與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。因此，表面看起來(lái)，關(guān)于疼痛的記憶一直都有并且都似曾相識(shí)，但深思起來(lái)，笑生與丁丁的疼痛還是有不同之處的。他們處于一個(gè)被資本主導(dǎo)的時(shí)代，住房的完全商品化、房產(chǎn)商的突然漲價(jià)、二手房中間商從中非法加價(jià)……等等，都是兩個(gè)年輕人（當(dāng)然也是許多年輕人）無(wú)法把握的時(shí)代生活。在強(qiáng)大的資本面前，兩個(gè)年輕人的青春和夢(mèng)想，顯得無(wú)足輕重。在他們的疼痛背后，隱藏的不僅僅是收入水平與房?jī)r(jià)之間理性非理性關(guān)系，還有諸如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)完善的規(guī)則，市場(chǎng)主體的經(jīng)濟(jì)倫理（缺乏誠(chéng)信、唯利是圖），以及整個(gè)社會(huì)對(duì)不同群體的制度安排問(wèn)題，等等。因此，這是一個(gè)特殊時(shí)代的疼痛，是一種屬于當(dāng)下的疼痛（但愿是這樣）。我們高興地看到，在制度安排方面已經(jīng)有了重大變化，比如對(duì)打工者、低收入者、經(jīng)濟(jì)貧困者實(shí)施的保障房、經(jīng)濟(jì)適用房措施，等等，這些制度安排體現(xiàn)的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)人道的一面，是對(duì)每個(gè)人的居住權(quán)和平等享受社會(huì)成果的一種認(rèn)可。

《自由可投》敘述的是另一種疼痛。堂哥費(fèi)盡周折想為女兒錄取一個(gè)好學(xué)校，卻最終被招生中介騙走一大筆血汗錢(qián)，而網(wǎng)上錄取卻始終顯示檔案處在“自由可投”狀態(tài)。招生騙子詐騙家長(zhǎng)和考生錢(qián)財(cái)?shù)男侣劽磕甓加校或_家長(zhǎng)和考生上當(dāng)受騙的過(guò)程各種各樣，詐騙給被騙家長(zhǎng)和考生帶來(lái)的損失和痛苦也各不相同。趙燕飛的高明之處在于不是直接去描寫(xiě)堂哥上當(dāng)受騙的過(guò)程及其被騙后的苦難，而是通過(guò)我對(duì)堂哥上當(dāng)受騙前后的觀察和描寫(xiě)，凸顯堂哥對(duì)這一巨大變故的反應(yīng)。在小說(shuō)的開(kāi)始，堂哥的背“都快成駝峰了”，“額上的皺紋比我爸還多。堂哥的頭發(fā)還是那么卷，那么濃，可惜全白了。那種白，枯枯的，沒(méi)一點(diǎn)光澤，仿佛雪地上蒙了薄薄一層塵灰。”在小說(shuō)結(jié)尾，面對(duì)沒(méi)有心情吃飯的“我”，“堂哥說(shuō)，沒(méi)胃口也得吃啊，人是鐵，飯是鋼，不吃飯?jiān)趺葱校俊酶缇谷怀倚α艘幌拢捍缹殻銚?dān)什么心？俗話說(shuō)得好，天無(wú)絕人之路。堂哥說(shuō)這句話時(shí)，頭是抬著的。我發(fā)現(xiàn)他臉上那兩條臥蠶將背拱得老高。而堂哥自己的背，反倒一點(diǎn)都不佝僂了。”堂哥在巨款被騙后表現(xiàn)出來(lái)的是淡定、從容，連腰桿都直起來(lái)了，似乎沒(méi)有預(yù)料中的天塌下來(lái)的反應(yīng)。這當(dāng)然不是說(shuō)他內(nèi)心沒(méi)有疼痛，他承擔(dān)著兩個(gè)女兒的撫養(yǎng)，承擔(dān)著一個(gè)精神分裂的老婆的照顧，還是一個(gè)稱職的兢兢業(yè)業(yè)的小學(xué)教師。他的每一分錢(qián)都承擔(dān)著巨大的責(zé)任。他的身上肩負(fù)著“三座大山”，每一座都沉重?zé)o比。因此，堂哥怎么可能對(duì)四萬(wàn)元被騙無(wú)動(dòng)于衷呢？因此，堂哥無(wú)疑是懊悔、傷心、焦急、痛苦的。但堂哥明白他面對(duì)的一切是無(wú)法回避和逃脫的，是必須坦然正視的，縱然被騙會(huì)增加經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，但即使不發(fā)生詐騙，他的處境也改善不了多少。上當(dāng)受騙只是讓這個(gè)苦難的男人溫習(xí)了一次他千百次感受過(guò)的窘迫和傷痛，只是使得堂哥更加堅(jiān)強(qiáng)。這正是堂哥平靜和淡然的深層心理。堂哥心靈上的疼痛既是傳統(tǒng)的也具有當(dāng)代性，比如它體現(xiàn)了高校改革和招生制度給家長(zhǎng)及社會(huì)帶來(lái)某種聯(lián)動(dòng)效應(yīng)，并催生了招生中介這一特殊的群體。但我們更深刻地體驗(yàn)到鄉(xiāng)村知識(shí)分子所表現(xiàn)出來(lái)的自強(qiáng)和堅(jiān)韌品質(zhì)。

在趙燕飛其它作品中，我們同樣可以讀到一些獨(dú)到的對(duì)人心深處傷痛或者隱痛的觀察，比如《羊蝎子》中對(duì)史校長(zhǎng)的刻畫(huà)。史校長(zhǎng)是一個(gè)成功的校長(zhǎng)，但又是一個(gè)失敗的父親。兒子史力沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲而不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，是史校長(zhǎng)最大的隱痛。為了拯救兒子，史校長(zhǎng)放下架子和尊嚴(yán)，為了兒子他嘗試了所有的辦法，最后只得自己去煤礦打工掙錢(qián)并因此而喪身。當(dāng)然，趙燕飛的創(chuàng)作涉獵其它題材，比如《像風(fēng)一樣奔跑》以動(dòng)物的視角、在敘述動(dòng)物的愛(ài)情的同時(shí)穿插對(duì)主人的愛(ài)情生活的敘事；比如《最浪漫的事》《隱情》《念青唐古拉》《灰指甲》對(duì)當(dāng)代青年人日常生活的敘述；《當(dāng)水庫(kù)開(kāi)滿鮮花》《奔喪》對(duì)親情和鄉(xiāng)村的敘事，等等。可以說(shuō)，作家對(duì)當(dāng)下生活表現(xiàn)出極其敏銳的感覺(jué)，并且具有一定的把握能力。

清新的風(fēng)氣當(dāng)然不僅僅是指趙燕飛大多作品都關(guān)注的是當(dāng)下的青年生活，更重要的是她的敘述文字和敘述方式，具有一種像蝴蝶一樣翻飛的靈動(dòng)感。在《瀏陽(yáng)河上煙花雨》中作家描述過(guò)笑生的一個(gè)夢(mèng)，其中有這樣的敘述“在某片世外桃源里，無(wú)數(shù)彩蝶在翩翩起舞。彩蝶之上，是云卷云舒；彩蝶之下，有花謝花開(kāi)。想想吧，住在這樣一個(gè)人間天堂里，那日子，將是怎樣的美不勝收啊！恍惚中，笑生感覺(jué)自己已經(jīng)化為一只蝴蝶了。名叫笑生的蝴蝶拍著翅子飛啊飛，他的身旁，有一只可愛(ài)的女蝶一直不離不棄。那女蝶，當(dāng)然是丁丁啦。”這段文字很典型地表現(xiàn)出趙燕飛的敘事風(fēng)格，飛翔一般的敘述，跟蝴蝶一樣輕盈靈動(dòng)的敘述。這樣的敘述在《念青唐古拉》中也表現(xiàn)得很充分，并更具詩(shī)化和散文化意味。不僅如此，與傳統(tǒng)的敘述相比，趙燕飛的敘述句式短小、速度快捷、節(jié)奏急促、結(jié)構(gòu)隨意，語(yǔ)言文字更富時(shí)代特征。在小說(shuō)集的序言中，趙燕飛寫(xiě)道：“渴望長(zhǎng)上一雙翅膀，能夠穿過(guò)綠茵茵的草原，能夠飛越白茫茫的雪山，在太陽(yáng)即將鉆出地平線的時(shí)候，飄落在蔚藍(lán)色的大海。大海像一只巨大的搖籃，而我，成了圣潔的嬰兒。絢麗的朝霞伸出溫柔之手，一邊晃動(dòng)著搖籃，一邊撫摸著我的額頭，我的眼睛……世界，是如此美妙。”我想這段話不僅表達(dá)出了作品中“我”對(duì)生活的理想，也表達(dá)出了作家對(duì)自己力圖構(gòu)造一個(gè)飛翔般的文字世界的理想。

趙燕飛無(wú)疑是有才華的，她對(duì)生活的敏感和對(duì)語(yǔ)言的敏感，都給我們留下了鮮明的印象，我們也能感受到作家對(duì)虛構(gòu)的世界有著獨(dú)特的審美追求，盡管如此，我依然希望作家對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)保持更高的尊重，對(duì)生活和想要刻畫(huà)的人物有更多的思考和認(rèn)識(shí)。