遇見軌上江湖

在大多數(shù)人的印象里，火車車廂是一個江湖。半封閉的空間，各式各樣的旅客，偶然的邂逅與相識，上演著一段段有趣的故事。

“我可以很負(fù)責(zé)任地說，黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重……”飛馳的火車上，形形色色的旅客交織成惟妙惟肖的車廂浮世繪：浪跡天涯的亡命戀人、憧憬幸福生活的淳樸農(nóng)民、各懷“絕技”的盜賊團(tuán)伙……一部《天下無賊》熱鬧了乙酉年電影賀歲檔，片中的經(jīng)典臺詞至今還被人們津津樂道。

“去拉薩的走起！20號T27次，同車的大俠火速聯(lián)系我。車上接頭暗號：知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！”網(wǎng)友“瀟湘”在微博上召集火車旅行小組的同伴。雖然計劃的旅行時間有限，“瀟湘”還是毫不猶豫地選擇了火車，用他的話來說，“就是喜歡火車旅行的感覺，漫長的旅途總會遇見一些有趣的人，一聲招呼、幾局‘三國殺’，大家很快就能熟悉起來。天南海北的朋友，海闊天空地聊一聊，特有武俠小說里江湖豪杰的味道！”

在大多數(shù)人的印象中，火車車廂的確是一個江湖。半封閉的空間，各式各樣的旅客，男男女女，老老少少，白領(lǐng)、小老板、學(xué)生、農(nóng)民、工人、背包客……有的輕裝上陣，有的大包小包，有的回家，有的出差，有的愜意旅行，有的疲于奔波，有的一坐下便呼朋引伴、侃侃而談，有的全程戴著耳機(jī)、絕不和陌生人多講一句。

旅途是人生的絕妙隱喻，而車廂則是社會的縮影。有人說，在火車上可以讀懂一個地區(qū)、一個國家，也可以讀懂一段時光、一段歷史。車廂仿佛是一個搭好的舞臺，每一個人的登場都講述著一段獨特的故事，而人與人之間偶然的邂逅與交流又使彼此的故事產(chǎn)生了交集，而當(dāng)所有碎片般的故事盡收眼底時，你看到的，也許是火車腳下的整片大地。

雙面“江湖”

80后女孩薇薇一直記得小時候和爸媽一起乘火車來北京時的場景。同一檔臥鋪住的恰好也是一家三口，兩個大人帶著一個比薇薇略大一些的小男孩。健談的薇薇爸很快便和這一家三口熟絡(luò)起來，薇薇媽媽拿出帶來的零食，忙著招呼新認(rèn)識的朋友一起分享，對鋪的阿姨也把從家里帶來的小食品拿給薇薇。小男孩和薇薇很快一起玩了起來，兩個人淘氣地在車廂里亂穿，看到別的車廂里同齡的孩子，便招呼著一起去玩。

在薇薇的印象里，火車車廂充滿了溫暖和溫馨。人們一上車，做的第一件事情仿佛就是和鄰座的人互相認(rèn)識。旅途從來與寂寞無關(guān)，倒好似一個專門結(jié)識朋友的過程。那個時候沒有手機(jī)、電腦，車上最經(jīng)常的娛樂便是聊天、看書或者聽著廣播看風(fēng)景。穿著筆挺制服的列車員，時而不時地過來倒開水、打掃衛(wèi)生，有時候廣播一響，還會帶著旅客們一起做做廣播體操，有意思極了。

然而，在另一些人看來，坐火車的經(jīng)歷卻并不像薇薇那么美好。火車“江湖”既有熱情、有趣的一面，也難免讓人覺得魚龍混雜、風(fēng)波險惡。

上個世紀(jì)90年代，小雨和爸爸坐火車到省城的大學(xué)報到。那時候銀行業(yè)務(wù)并不發(fā)達(dá)，他們隨身帶著小雨一年的學(xué)費。車上十分擁擠，到處都是人和行李。旅客流動性很大，每到一站，上上下下的旅客都要折騰好一陣子。為了增加旅途的“安全系數(shù)”，小雨的爸爸特意穿上了當(dāng)兵時的軍裝褲，希望嚇退不懷好意的扒手。

第二年開學(xué)，小雨第一次一個人坐火車，失去了爸爸的“護(hù)送”，車廂在小雨眼中更是陌生而兇險。那些或談笑風(fēng)生、或懨懨欲睡、或親切熱情、或沉默不言的形形色色的旅客，就像她所不熟悉的社會一般，令人恐懼而防備。她緊緊攥著手中的行李，不敢跟任何人說話，睜著眼睛在座位上一動不動地硬撐了一整夜。下車一看，手心的汗水把書包背帶都染上了淡黃色。

綠皮車時代的火車是隨意而熱鬧的，“進(jìn)了車廂就像進(jìn)了家一樣，夏天一堆人光膀子，換其他任何公共場合都會覺得不雅，但列車上不覺得別扭。我這么多年的感覺，一到車廂里，人們就非常放松。”出身鐵路系統(tǒng)的攝影家王福春如是說。

北上漠河、南下廣州……十幾萬公里的火車行程在王福春的鏡頭里成為了一組震撼人心的作品——《火車上的中國人》，細(xì)微而生動地展現(xiàn)了那個時代火車車廂全景。而透過鏡頭中那一個個鮮活而親切的人，我們看到的，仿佛是一個時代的影子。放在背簍里的嬰兒、在狹小的空間里打麻將的乘客、硬座上吃東西的一家三口……他們的臉上寫滿那個時代酸甜苦辣的故事，在火車車廂這個特定的空間中熱熱鬧鬧地上演。

動車上的中國人

轉(zhuǎn)眼間30年過去，中國鐵路連續(xù)六次大提速，綠皮車紛紛“下崗”，動車、高鐵列車飛馳在一條條新修的鐵路線上。列車變成了陸地航班。車廂內(nèi)外，火車的面貌煥然一新。

走進(jìn)動車車廂，王福春看到的，是一幅現(xiàn)代化生活圖景：一排排整齊豪華舒適的軟座，好象走進(jìn)飛機(jī)里一樣；滿車廂都是攤開的筆記本電腦，上網(wǎng)的、聊天的、打游戲的、聽歌的、看電影的、炒股的；動車上，人們吃的、穿的都和過去不一樣了，冷了車上發(fā)毯子，人們帶著塑料手套吃雞腿，睡覺時枕著保護(hù)頸椎的枕頭……“感覺時代變了。”王福春感慨，“人們對時尚的追求、生活品質(zhì)提高了，過去想也不敢想。我鏡頭中很多符號都變了。”30年間，車廂內(nèi)環(huán)境的巨大變化再次激起了他的創(chuàng)作熱情，一組富有時代氣息的新作——《動車上的中國人》又在他的鏡頭中應(yīng)運而生。

“過去乘車太艱苦，現(xiàn)在乘車是一種享受，旅客都能在火車上品茶、看電影、上網(wǎng)了……進(jìn)步多快啊！很多時候我是懷著感恩的心態(tài)在拍。”王福春說。

看《動車上的中國人》，能讀到的又是一個新的時代故事。便捷的車上設(shè)施、舒適有序的乘車環(huán)境、悠然自得的乘客……也許唯一的一點小遺憾來自人們對相機(jī)鏡頭的心態(tài)。“上世紀(jì)80年代，有相機(jī)的人不多，大家覺得新奇，拍攝對象會跟我聊得很好。現(xiàn)在人們開始反感了，因為網(wǎng)絡(luò)時代，大家有防范心理。”王福春說。

網(wǎng)絡(luò)時代在高鐵列車上反映得尤為明顯。高鐵列車速度快，往往幾個小時甚至幾十分鐘就能到達(dá)目的地，在許多商旅人士眼中，坐在動車上幾乎沒有“出遠(yuǎn)門”的感覺，車上便捷的設(shè)施模糊了車上車下的概念，所有車下能做的工作都可以在車上繼續(xù)進(jìn)行，想想會議提綱、用電腦整理一下文件，很快就到站下車。文藝小青年們在車上更是忙著刷微博、發(fā)短信，延續(xù)著車下的網(wǎng)絡(luò)生活。車上與鄰座聊天的人少了，埋頭玩手機(jī)、看電腦的人多了起來，大家仿佛更習(xí)慣于“各自為陣”，或者在網(wǎng)絡(luò)上與朋友們分享旅途心得。

“那過去了的，都會變成親切的懷念。”綠皮車逐漸退出“江湖”，引發(fā)了人們的集體懷舊。很多人紛紛追憶起在綠皮車上簡陋而親切的舊時光。薇薇便是其中的一份子。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)妮嗆壜曉丫G皮車上濃濃的人情味深深地鐫刻在她的記憶中，直到現(xiàn)在，已經(jīng)是某外企資深員工的薇薇依然喜歡坐著綠皮車到處旅行。“好像在火車上時，人與人之間的距離才變得近了起來。暫時離開電腦、電視、手機(jī)的虛擬世界，真真切切地跟同伴或者陌生的朋友面對面交流。也許在忙碌的城市生活中，我們都有被虛擬的世界隔絕的寂寞吧……”薇薇在一篇博客中寫道。

車廂變形記

所有的故事都有一個不經(jīng)意的開始，就好像在霍格沃茲特快列車上，靦腆的小男孩羅恩禮貌地敲開哈里波特的車廂，小心翼翼地詢問：“我可以坐在這里嗎？其他的車廂都滿了……”火車的前方是傳說中充滿想象的神奇世界，而此刻的車廂，卻成為一段忠誠友誼的起點。

哈里波特系列電影中的霍格沃茲校車雖然屬于魔法世界，卻也是英國早期火車的真實寫照。穿過國王十字車站的墻壁，來到神奇的九又四分之三站臺，現(xiàn)代化的列車頓時被噴著蒸汽的霍格沃茲特快取代。老式的車廂、推著糖果售賣的“列車員”、一間間被隔成“雅座”的硬座隔間……

世界上的第一列火車就誕生于哈里波特所在的國度。我們現(xiàn)在已經(jīng)很難找到第一列火車內(nèi)部的構(gòu)造圖，但從現(xiàn)代火車一以貫之的結(jié)構(gòu)來看，似乎所有的火車都有著類似“包廂”的設(shè)計理念。也就是說，火車上的座椅幾乎全是面對面，座椅兩兩之間形成一個對坐的“雅座”，有的會在“雅座”旁裝上門，形成哈里波特電影里所看到那樣的“包廂”。每個“包廂”的人共享一扇窗戶，有的時候還會有一張小桌。

為什么火車車廂的座位是面對面的，而不像飛機(jī)那樣同朝一個方向？細(xì)心的人難免有這樣的疑惑。要回答這個問題，也許應(yīng)該看看火車出現(xiàn)以前最普遍的交通工具——馬車。馬車的車廂形態(tài)與火車“包廂”頗有相似之處——對坐的兩排座椅、共享的窗戶。在工業(yè)革命早期，火車與馬車最大的不同其實只在于軌道和拉車的動力。就像電影《讓子彈飛》中演繹的那樣，早期的火車甚至是用馬拉的。

習(xí)慣了乘坐馬車的人們很可能在火車車廂的設(shè)計中很自然地延續(xù)了馬車的“包廂”元素。不知道第一列火車的設(shè)計者會不會想到，日后在火車上會發(fā)生那么多精彩的故事。但可以肯定的是，他在設(shè)計時一定希望乘車的人們有一個類似馬車車廂那樣愜意、適于交談、甚至帶有一定私密性的旅行空間。

“讓坐火車的人有種坐馬車的感覺”，火車的“包廂”式設(shè)計也許是田園牧歌的時代在工業(yè)化浪潮里無意識的倔強(qiáng)殘存，然而當(dāng)越來越多的人走上火車，當(dāng)“包廂”的門被拆除、空間被開放時，車廂便越來越成為近代化的絕妙寫照：原本隔離的融為一體，個體的小空間被集體的公共空間取代。有趣的是，雖然“包廂”在大部分火車上漸漸被打開，但包廂的元素——面對面的座椅卻依舊保留下來。這一切都為車廂里人們的交流和接觸創(chuàng)造了更好的條件。車廂越來越像一個小社會，不同身份和職業(yè)的人在這里彼此交談、發(fā)生聯(lián)系，在一個共同的空間里共度旅途。

車廂文化變遷的秘密不僅藏在經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的大背景中，也藏在小小火車座椅的設(shè)計里。走進(jìn)現(xiàn)代化的動車和高鐵列車，面對面的座椅不見了，取而代之的是飛機(jī)機(jī)艙般朝向同一方向的座位。人們可以輕松地調(diào)節(jié)座椅靠背的角度，享受更加舒適的旅途，也可以方便地拿出小桌板，放水杯、食物或者雜志。這樣的設(shè)計更有效率地利用了車上的空間，如果非要說有什么損失的話，也許便是“面對面時代”人與人之間自然而然的交流氛圍。

“人”在旅途

不管是《愛在日落昏黃時》中火車相遇一見鐘情的浪漫，還是《猜火車》中的叛逆與絕望，在電影導(dǎo)演看來，火車是一個絕佳的背景舞臺。十幾個小時乃至短短幾個小時的旅程雖然短暫，卻足以演繹出精彩絕倫的悲歡離合。

很少有人沒坐過火車。而實際上，作為近代工業(yè)革命的產(chǎn)物，修鐵路的目的一開始并不體現(xiàn)在旅客運輸上，而體現(xiàn)在資源和貨物的運輸上。“鐵路之父”史蒂芬孫的第一個運輸實驗是將煤車從礦井拉到泰恩河，中國實際意義上的第一條鐵路則是為了運輸開平煤礦所產(chǎn)的煤。從清政府到國民黨政府，都遵循了筑路重在礦藏開采和經(jīng)濟(jì)開發(fā)的原則。用句不太恰當(dāng)?shù)男稳荩缙诘蔫F路根本不是為了“運人”而修的，而是為“運貨”而修的。

雖然客運并不是早期鐵路的主要目的，但交通條件的改善，為各個地區(qū)間交流打開了窗口。人們渴望乘上火車去體驗外面的世界。而對于鐵路公司來說，讓越來越多的人坐上火車并不是一件難事。更重要的是，大量的客流將成為鐵路公司新的盈利增長點，又何樂而不為呢？在這種情況下，鐵路部門抓住商機(jī)，努力改善客運服務(wù)水平，以便吸引更多旅客。上世紀(jì)30年代初，各路局先后辦起了營業(yè)所、旅館、車站茶點室等服務(wù)點，為旅客提供方便。在列車上，乘警制度也逐漸建立起來，衛(wèi)生所、醫(yī)務(wù)室也在各火車站設(shè)立，保障旅客安全出行。在部分鐵路線上，甚至還會為旅客辦理人身意外保險。

雖然早期火車并不以客運為主要目的，然而在火車發(fā)展的過程中，“人”的因素被逐漸放大，“客運服務(wù)”觀念也逐漸建立。早期火車以運貨為主，因而并沒有專門的客車，只在貨車上增加一些坐人的車廂；后來客車、貨車分開，客運成為獨立于貨運的運輸業(yè)務(wù)；而在現(xiàn)今的動車時代，“客運專線”的概念也早已被人們所熟悉，鐵路運輸越來越“以人為本”，車上服務(wù)也更加周到而細(xì)膩。

全程護(hù)送服務(wù)、無干擾服務(wù)、提醒服務(wù)、引領(lǐng)服務(wù)、導(dǎo)游服務(wù)、英語服務(wù)……從早期簡單的端茶送水、打掃衛(wèi)生，到現(xiàn)在針對不同旅客推出不同的服務(wù)方案，鐵路客運服務(wù)越來越向精細(xì)化、標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展，美麗大方的“動姐”“高姐”成為鐵路線上一道亮麗的風(fēng)景線，旅客在車廂中的旅途生活也越來越便利、舒適。

雖幾經(jīng)更新?lián)Q代，火車仍舊在大地上富有生命力和力量感地飛馳，日新月異的科技是一只看不見的手，正以微妙的加速度改變我們的生活。不知道未來的火車是什么樣子，那時的車廂里，又會上演著怎樣的故事呢？