秋雨

阿成簡介：

阿成，原名王阿成。中國作家協會全委會委員，黑龍江省作家協會副主席、編審，哈爾濱市作協主席。短篇小說《年關六賦》曾獲1988-1989年全國優秀短篇小說獎；短篇小說《趙一曼女士》獲中國首屆魯迅文學獎；還獲得過其他多種獎項。曾出版長篇小說《忸怩》等四部，短篇小說集《安重根擊斃伊滕博文》《東北吉普賽》等二十余部，散文集《饞鬼日記》等十余部，并創作電影《一塊兒過年》、電視紀錄片《一個人和一座城市》（上、下集）等。作品被譯成英、法、德、日、俄等多國文字。

我喜歡秋天和小雨，這可能是我的悲劇人格。每當我沖動地拿起筆來，總祈望自己的故事是在清凄的秋天里，在瀟瀟的雨界中有條不紊地款款展開……

我的母校已不復存在了，連身后那幢曾與我們朝夕相伴的水房也龜裂了，坍塌了。在那些山墻下的垃圾與瓦礫堆中，躥出的紫棒花和野草正敘說著不盡的孤寂。秋風中那一排粗大的楊樹，正不斷地往下飄落著桔紅色的葉子。羈旅行役，半世蹉跎，這一生我已經走完了大半了呵……

我是一個高度近視的人，生下來則如此，唉，這就是命。

從記事開始，我眼前的世界就像虛無的天國一樣：一半是傳說，一半憑自己去揣摩，去想象。

高度的近視，讓我一生也沒有接觸過實實在在的東西。我只了解這個世界的一半。對親人、同學和同事，我永遠看不清他們實在的面孔和真實的靈魂。對世界的看法，我總有一種模糊的距離感。如此霧里看花，讓我像一只迷途的羔羊。于是我成了一個自暴自棄的人。

不僅如此，高度的近視，還讓我在伙伴和家人面前出盡了洋相，引起了他們一陣陣開心的笑聲。我是在這種開心的笑聲里艱難地讀過小學、中學，后來進入中等專業學校的。

我生活在東北的一個中型城市里，是一大家子人中的一個。但他們在我的眼前總是像幽靈一樣晃來晃去。這些人合伙開了一個軋面條的小型作坊。他們喜歡在工余時間喝酒，抬杠，罵人和打群架。作坊里經常被打得滿地滿面案都是干碎的掛面。由于作坊里的人多，院子里的廁所，總是被污得不成樣子，從沒人去收拾它。少年時最讓我為難的莫過于上便所了。

不久，這一大家子人終于相分家了。我清楚地記得，分家的時候奶奶死了，分家的事也因此得以解決。

我和成了鰥夫的爺爺生活在一起。我父母早年同時死于一次意外事故，他們在我的眼里同樣是模模糊糊的。

爺爺一無所有，我們相依為命，靠政府的救濟金生活。但愚蠢的爺爺仍然希望我讀書。他固執地認為，只有讀書，有了知識，才能成為一個受人尊敬的人。

老頭兒死的時候只有我一個人在場，他對我勉強笑了笑，說了句，“別怕，孩子。”然后就死了。

當爺爺這張模模糊糊的臉換成了一座黑色的土墳時，我便開始了獨立的生活。

我一生都不喜歡吃掛面，可不善炊事的我只能吃這種簡易的吃食。吃掛面的時候，我會想起那一大家子人：不顧一切斗毆，摔家什和歇斯底里的叫罵聲。分了家之后，他們彼此再也沒有來往。平靜得讓人心慌。有時候我是想回到過去的生活當中去。

我讀的并不是正兒八經的中等專業學校，實際上，那只是一所職業學校。到這所學校讀書的學生，要邊學習邊到社會上打工，給剛剛成立的窮學校掙錢。聽說，在美國和日本，這種學校叫職業訓練班。上這種學校的學生，要比技術學校的學生低一等。學技術和有技術的人在當時的社會是受人尊敬的（這也是這座東北城市的傳統）。

我們這些學生的學習水準都很差勁兒，一問三不知是我們的家常便飯。如果市政府不組建這所學校，讓這些少年散放到社會上——毫無疑問，我們當中得有很多人會成為少年犯。市政府正是基于這樣的擔心才成立了這所非驢非馬的學校，把這些天性難馴的頑劣學生圈在這兒讀書，讓他們學習將來到社會上生存的手藝，成為自食其力的、無害的人。總之，這家學校不是培養國家的棟梁和大用之材的地方。

學校里教什么行業的班級都有：廚師（刀功、面案、烹飪、擺臺），汽車修理和駕駛，公共電汽車售票員，園藝工（花匠），開城市灑水車，美容美發，電影放映員，澡堂子服務員，商店售貨員，服裝裁剪，倉庫保管員，會計、出納和文秘，差不多就是一個綜合性社會服務業預備班。

因為視力不好，我只能去學汽車保養專業（汽車底盤的三級保養，給汽車底盤的若干個黃油嘴打黃油，給松動的螺絲擰緊，以及底盤清洗，等等）。這是一個很臟的工種，沒有人愿意學它。上課的時候，班級的學生只有寥寥幾個，而且個個心不在焉。

聽起來似乎有些滑稽，少年時代我也曾有過自己的理想。爺爺領我去醫院看醫生，從那時候起我就夢想穿一件白大褂，治好孩子們的近視眼。這事兒對我而言是不可能實現的。即便是我坐在第一排也看不清老師寫在黑板上的粉筆字。在少年時，我就知道“灰心”是一種什么滋味兒。

這所職業學校里的學生無論他們走到哪里，都讓學校的老師、家長、派出所的警察和街道的居民組長擔心和犯愁。抽煙，喝酒，打架，小偷小摸，相互告密，早戀，給女老師或者男老師寫情書，是這所學校學生們每天必交的“課外作業”。

學校的老師也并非是傳統意義上的教員，他們是從社會上臨時招來的各行各業上的手藝人，個個都很粗俗，文化低，隨地吐痰，抽煙，罵人，熱衷于對學生大講鬼頭鬼腦的社會經驗，經常喝得醉醺醺的到課堂上講課。

但職業學校里的學習生活是和諧的，愉快的。

除了專業技能課之外，學校也開一些諸如語文、政治、歷史之類的文化課，但這些課都是象征性的，只要學生們會寫請假條，會寫檢討書就行了。

所有的學生都住校。

學生宿舍的條件很差，窗玻璃又不斷地被打碎，秋天里，四處漏風，只好糊上報紙，風一吹，呼答答地響起沒完沒了，尤其在深夜，感覺像睡在押運戰俘的列車上。這些沒玻璃的窗戶只有等到大雪紛飛、北風呼號的日子才能重新鑲上。

學生的寢室都是二層鋪。壞學生為了省事，便站在二層鋪上往下尿尿。宿舍里一年四季總是臊氣熏天。不少學生的身上都長了那種很癢的濕疹。學生的行李件件都臟兮兮的。校方在宿舍管理方面一直顯得力不從心。宿舍管理員的外號叫“李嘆氣”。是啊，面對這種混亂的局面除了嘆氣還能干什么呢？

上級規定，學校不準開除學生：要么，送少年犯管教所，要么，圈在這里念書。

在學生當中，我還算是比較喜歡讀書的一個——我指的是那些課外書。我搞不清楚我為什么那樣如醉如癡地迷戀五四時期的文學作品。是不是書中的那種同樣的心境引起了我的共鳴呢？只是，這些書經常被同一寢室的同學撕去上廁所。我的書大都是殘缺的，慘不忍睹的，我的精神世界也總是處在不完整的狀態之中。

學校里的壞學生經常偷偷地溜出去下小館兒，帶著風騷的女同學，去那里尋歡作樂。至少有三四個女同學因為早孕而被迫停學。或者是把孩子打掉，或者在家長的辱罵聲中把孩子生下來。

學校里比較老實的學生，經常要受到那些壞同學的襲擊和欺負，他們像膽怯的羊羔一樣，為了討好那些品德不端的學生，經常要送一些飯票、香煙之類給這些壞學生，以免遭攻擊。我自己也曾這么做過。可我沒覺得難為情。因為我覺得人家比我強。我的視力不好。

學校里，跟我要好的一共有三個同學，老K、舒曼和一個綽號“大丫”的女同學。

在老K只有幾歲的時候，他的父母因為彼此的作風問題，分道揚鑣了。說實話，少年郎是羨慕那些父母不全的同學的。這就使得老Ｋ有了一定的資本。

老K從小生活在姥爺姥姥家，他的家庭狀態與我有些相似。他的舅舅和姨們相互仇視，幾乎不來往，這使得老K從小就有一股冷酷勁兒。老K曾在小學就策劃過一起連警察也難以置信的搶劫案。他是那一帶小有名氣的人。

老K長得挺帥，像個中俄的混血兒（或者他真的就是個混血兒也未可知），細高的個子，有一點水蛇腰，喜歡穿一條極肥的褲子。老K在學校里學園藝專業。他常常為自己選學的這門手藝瘋笑個不已。他選擇學園藝專業完全是出于惡作劇。

老Ｋ在我們四個好朋友中年齡最大。他是我們的頭兒。而且，老Ｋ這家伙天生就有一種統治欲。所以我們幾個都讓著他。

舒曼是個孤兒，被一個不得志又整天酗酒的小提琴手收為養子。舒曼從小就站在潮濕的半地下室里，為酒氣沖天的小提琴手一張一張地翻譜架上的樂譜。

據舒曼介紹，那個面容憔悴的小提琴手患有一種難言的男性疾病，他不配再有家庭，只有和舒曼相依為命。小提琴手對舒曼非常之好，將舒曼看成自己生命中唯一可以信賴的伙伴兒。

舒曼說，他養父是一個喜歡回憶的藝術家，他對那些有女主人的家庭充滿了向往。只是他很不走運，經常受到同行們的奚落和排擠。本來他可以成為一個出類拔萃的小提琴手，甚至成為樂團的第一把小提琴師，可當他的男性疾病被同行們窺視到之后，他的威信和藝術天賦從此一落千丈。于是，他開始酗酒，整天喝得醉醺醺的，人越來越頹廢，深更半夜經常像個寡婦似的哭泣。死的時候只有四十歲。舒曼說，養父臨死的時候一直也沒有放松緊緊抓住他的那只枯手。

舒曼是學面案的。他認為這種專業可以一輩子餓不著。舒曼和那個一蹶不振的藝術家在一起生活的時候就經常挨餓。于是，舒曼毫不猶豫地選擇了“吃”這個專業。就舒曼的藝術才能而言，他完全可以報考一家藝術院校，他的小提琴拉得也不錯。但他沒那么做。

大丫學的是美容美發專業。學校里很多的女同學都學的是這種專業。大丫很胖，是個早熟的女孩子，胸部像中年婦女那樣滿不在乎地挺著。大丫曾有過不幸的經歷，讀中學的時候，她本來是一名學習與品德都很不錯的少女。后來，發生了意外，從此她自甘暴棄了。這一點，稍后我再講。

我們四個同學為什么能湊到一起呢？可能是這幾個少年的家庭都有著相同的不幸故事吧。

校方安排學生們到社會上勤工儉學的時候，考慮到學校的聲譽，將其中操行水準差的學生留下來，在學校燒大茶爐，打掃衛生。

我、老K、舒曼和大丫，被校方安排燒大茶爐（我是因為視力差）。還有一個綽號叫“小禿子”的女同學，她被留校搞衛生（后面我將提到她一筆，這里先點一下名）。

小禿子是一個神經兮兮的小女孩兒，她的頭發稀而少，瞅人的眼神兒總是甜甜的，一副意味深長的樣子。我只知道她的養母是一個有名的風流娘們兒，其他情況就不得而知了。小禿子可能是因為行為輕浮被校方留了下來。她負責搞教研室的衛生。

這個學校有一百多名學生。不過，正是上了這所學校，后來他們才沒成為上山下鄉的對象。所以，這些學生是幸運的。

這所綜合服務性職業學校，是一座灰色的三層樓。在城市的郊區。樓前有一個很大的操場。隔著學校的柵欄，是一塊偌大的菜地。菜地里種植著白菜和秋蔥。經常看見菜園的主人——那個老菜農，披著一件黑色的棉襖，站在地頭上，瞇著眼睛欣賞他的菜園。

校園的東部角上有一個很大的廁所，下課的時候，去那里方便的男女同學絡繹不絕。

學校的北面，是由眾多的樓組成的城市，即便是在視力好的同學的視野里，它也是影影綽綽的。

南面是一座弓形的小山。秋陽之下，山林的葉子都紅透了。它在少年人的眼里是那樣的了不起。我們四個同學站在水房前，山上一層一層的天然錦繡，頗有動感地展示著。觸景生情，作為留守人員，我們是有一種自卑感的。

山的下面有一片墳地。那是我們四個人經常光顧的地方。城市中的許多人死后都葬在這里。艷陽天里，墳碑、墳丘及書法遺照，個個亡韻十足。你會覺得這些人還都活著，只是存在的方式不同罷了。

我們四個常聚在那兒聊天兒，曬太陽。大家覺得生命之于我們，是漫長的，太漫長了，好像一切都停滯不動了……

大茶爐的哨子嘹亮地叫起來了。

老K把教研室的暖水瓶們逐個灌滿水，照例由大丫、舒曼和我，朝著每個灌滿了開水的暖水瓶吐一口唾沫，再用小木棍攪一攪，蓋上瓶塞兒。一人兩只，提著去那幢灰色的小樓，分送到各個教研室去。

在教研室門口，輕輕地敲敲門。

里面問：誰？

老師，送開水。

然后推開門，恭恭敬敬地把暖水瓶放在桌上，退了出來。

出來后，再恭恭敬敬地敲第二個教研室的門。

我們將學校對我們的懲罰，變成反懲罰。這讓我們感到非常愉快。

我們四個人都不喜歡到學生食堂去吃飯。他們給的量太少，而且質量極差，不放油。我們就從附近的農村買幾塊大豆腐回來自己做。老K常常讓我和舒曼去買豆腐，他和大丫留在水房那里。我和舒曼總是覺得他們之間有點什么事兒。但人在少年，一切都懶得過深地去想。

我們四個之間，我跟舒曼的感情深一點，有些事我們認識很一致。舒曼也喜歡讀課外書，只是他更偏好于那些音樂書而已。他還試著作曲。我覺得他有這方面的天賦，他挺了不起的。

買回豆腐，均由舒曼來做。他是學烹飪的，又有多年獨立生活的能力，這個活兒非他莫屬，他也是這方面的行家里手。

舒曼從茶爐里拔出一些彤紅的火炭，周圍搭幾塊舊磚，把洗臉盆放上，再放上大丫從食堂里偷來的豆油及佐料，兌上湯，切好豆腐放在湯里，加上鹽及辣椒末，在洗臉盆子里燉就成了。

舒曼說，他的這些生活技能是跟小提琴師在一起生活的日子里鍛煉出來的。

大豆腐在洗臉盆里燉得像胖娃娃似的，香極了。我們都覺得生活特別美妙。

大丫每次吃大豆腐之前，一準兒要躲在水房的墻角那兒很響地撒一潑尿。這時候，老K總要陰下臉說，這個騷貨非把那個墻基沖塌了不可！

每次老K吃燉豆腐都很自私，他盛到碗里的豆腐總是最多的。他有點霸道。如果別人稍微多吃了一點兒，他就會很尖苛地罵起來。吃豆腐的時候，我們都讓他先盛。這樣，他就高興了。

大丫食量大，但她從不敢多吃，盛豆腐的時候，總是用眼睛偷偷地看著老Ｋ。

大丫小的時候，身體被一個歹人破壞過。她是那種極有可能考上高中而后再上大學的好學生。只是她不幸的遭遇并沒有得到家人、親屬和同學們的同情。這是令人失望的事。

破壞大丫身體的，是一位拉板車的老頭兒，他常年跟大丫的養母鬼混。他是她家的常客。據說他是一個很慷慨的老工人。有了這些便利條件，才使這個壞老頭兒得了手。

大丫的繼母是一個清潔工，脾氣很糟，講話高門大嗓，得理不讓人，喜歡撒謊。出了這件丑聞之后，她們母女倆甚至動手廝打在一起了。她的繼母一口咬定是大丫勾引了她的情人。

大丫的父親是一個老實的掌鞋匠，整天躲在外面的掌鞋棚里，每天呆到很晚才回家。他很愛他的女兒，可他從不敢當著妻子的面兒對女兒表示親熱和愛，他對自己女人的那些風流韻事早已充耳不聞了。他們早就沒有夫妻生活了。他女人看中的，只是他掌鞋掙的那些小錢兒。

大丫到這種低檔的學校來讀書，沒有人為她感到惋惜。

大丫在學校里從不好好學習。她挺聰明，只是自暴自棄了，凡事都表現出滿不在乎的樣子（大丫有些怕我們，她還是一個女孩子嘛）。她經常為我們三個男同學洗衣服和床單。我們在一起說些臟話也不背著她。

大丫長得不漂亮，但也不難看。大眼睛，聰明中有一股傻勁兒。大丫心里清楚，這三個要好的男同學誰也不會愛上她。她身上有污點。

我想，是不幸遭遇才使她變得更實際。

其實，一個人在少年時代，就已經受到社會輿論和傳統道德的影響了。大家都聚在這個城市里生活，不可能無視一切，潛移默化的力量是無法防范的。

大丫的全部生活，就是整天跟我們在一起混。

老K有兩副拳擊手套。我們常去那片墳地一起練拳擊。我和舒曼喜歡這種運動，它讓我們體會到了男子漢式的勇敢。

練拳擊的時候，老Ｋ是下手最狠、最黑的一個，他經常把視力不好的我打得鼻青臉腫。

似乎老K天生就是那種殘忍的人，在別人流血當中享受某種愉悅。

舒曼在同他練習拳擊的時候，常要為我討回一點公道。老K有點兒讓著舒曼，只是打我的時候他才不手軟。

大丫身上的污點，致使一些女同學對她冷眼、冷語相待。于是，她唆使我們去報復那些對她不恭的女同學。這是她捍衛自尊的方式。

我們對挨揍的女同學威脅說，如果告老師，下回還揍你！

大丫不幸的遭遇、不幸的身份，導致她丑聞不斷。

學生在有軌電車賣票勞動的時候，她跟同車的司機扯上了。那個司機也是個混血兒，像個哥薩克人，很俗卻很俏皮。我見過他，他哼哼的歌子聽上去很傷感。

大丫對他頗有好感。要知道，不幸的少女也是少女呵。

一次，他們晚上11點發末車的時候，車廂里空無一人，夜的城市里也渺無人跡了，那個司機將操縱柄搬到低檔上，兩個人便在長條的座位上風流起來。

有軌電車亮著大燈，極慢地在空蕩蕩的城市里咣當咣當地行駛著。

他們的事被一個扒上車的乘客發現了。

這件事在后來被搞得似是而非，但也就因此不了了之了。

大丫在有軌車賣票的日子里，常給我們捎回一些吃的東西，紅腸，或者是鮮肉——都是乘客遺落在車廂上的。

有鮮肉的時候，我和舒曼就去附近的那塊菜地偷些白菜和蔥。老菜農的兒子發現了我們，也佯裝不知。我們同他的歲數相仿，彼此有好感。

更深夜靜，我們在一塊兒包餃子吃。把那個菜農的兒子也叫過來一塊兒吃。他愿意和我們這些城里的孩子在一起，聽我們講話，講什么都行。

舒曼曾在有名的餃子館“老獨一處”實習過，和餡、搟劑子是個小內行，于是一切活兒由他來做，大丫做他的幫手。

舒曼干活一絲不茍，一會兒讓大丫去食堂弄點香油，一會兒又讓大丫去弄點大蒜，搞得大丫滿頭是汗。

舒曼干什么都要干得最棒。

舒曼和的餡的確有“老獨一處”的風味，蒜泥也搗得很精。

大家一邊包，一邊聽大丫講在有軌電車上實習時發生的一些怪事、趣事。說車到站了，只有一個乘客坐著不動，喊他，下車了，終點了！還是不動，過去一推，人倒了，仔細看，死了。

大丫還講有軌電車上的扒手，以及老乘務員貪污票款的高超技術。

離奇的城市故事，讓菜農的兒子都聽入迷了。

是大丫的家庭、遭遇，使她對我們產生了一種依賴性。

一個冷雨凄凄的秋日里，舒曼瘋魔了，愛上了他上中學時的一個女同學。

他讓我們看過這個女同學的照片，女孩子一臉雀斑，樣子挺柔弱的。

老K冷冷地說，這是寡婦相！

這個女孩兒的相貌的確有點單薄，眉眼之間有點像曹雪芹筆下的林黛玉。

老Ｋ說，林黛玉不就是薄命的相么？

舒曼不容置否地說，她就是丑八怪，我也找她！

后來，舒曼退了學主動跟著那個女同學上山下鄉去了。

臨行前，我和老K、大丫都去送他。

到了火車站，我們看見那個女孩兒正和她的家人在一起說著話。舒曼一個人拿著吉他和行李站在離她稍遠些的地方。他的行李很簡單，不像一個遠行的人，孤凄地看著周圍一家家送行的場面。

舒曼見我們來了，非常高興。他說他一直盼著我們來。我送他十塊錢，他很仔細地收下了。

該上車了，我們都哭了——我們都很難過。

舒曼和那個女孩兒，是在一個周末下雨的黃昏偶然相遇的。舒曼沒帶傘，那個女孩邀他傘下一塊兒走。舒曼本來想一直沉默，他沒有想到自己竟會那么傷感地對女孩說：“我一生都沒跟女孩子上過街，我很感動。”說完，還流淚了。

那個女孩兒便挽起了舒曼的胳膊走了。

他們去了那條從這個城市中間流過的大江邊。

舒曼很動情地跟那個女孩兒講起了他的養父……

舒曼平時喜歡彈吉他，吉他彈得很優美，也很傷感。

黃昏的時候，大茶爐的火也壓上了，坐在水房門口，看著西天大海灘一樣的火燒云，舒曼彈起了吉他。

記得，他最喜歡彈的曲子，是印度尼西亞民歌《鴿子》，彈得委婉動人。他好像格外喜歡傷感的情歌。

我對外國音樂的喜歡，完全是受舒曼的影響。

在日后的人生旅途上，每當我哼起印度尼西亞民歌《鴿子》，就會想起舒曼，想起了我們在學校燒大茶爐的生活，想起西天大海灘一樣的火燒云。想起舒曼離開我們的那個黃昏。

十幾年后，在一個陰霾的秋日里，我跟一位司機開大卡車去給一個鎮子拉活兒。那是一個彌望郁然、有山有水的鎮子，鎮子被一層薄薄的流霧纏繞著。

在鎮子里，我見到了舒曼。

我這雙沒用的眼睛竟然沒能認出他來。

舒曼在鎮政府的食堂當炊事員，經歷過少年時代之后，我們都是三十多歲的人了，他蓄著一臉的絡腮胡子。

我只覺得這個不愛說話的炊事員不錯，每天的大清早他都給我們包餃子吃。他天天都要起得很早。秋季里潮氣重，大清早，他孤零零一個人，在廚房里擇菜，洗菜，剁菜剁肉，連搟帶包，該多麻煩呀。

端上熱氣騰騰的餃子，舒曼說，我知道你愛吃餃子。

我聽了很奇怪，這個炊事員怎么知道我喜歡吃餃子呢？

餃子的味道極似城里“老獨一處”的風味，蒜泥也搗得非常地道。我還對他感慨了這點。

卡車離開鎮子的時候，舒曼出來送我們，我簡單地同他揮揮手，告別了。

卡車開出三十多公里之后，和那個鎮上來的押車人閑聊天兒，這才知道那個人就是舒曼——但一切都追悔莫及了。

舒曼下鄉之后一直沒返城，在那個潮氣彌重的鎮子里安家落戶了。

但是，他的女人（當時他愛的那個女孩兒），返城了。

當時鎮上只有一個知青返城指標，本該是舒曼的，因為舒曼本不屬于上山下鄉的對象。舒曼把這個指標讓給自己的愛人。

女人回到城里不久，就跟舒曼提出離婚。

她寫給舒曼的信中說，我們還是隨緣而居吧。

在那封信中，她說把鄉下的家產全部給舒曼。

鎮上的那個押車人笑了，說，啥家產？就是一個火炕！火炕，那個娘們兒還能帶到城里去呀？

辦了離婚手續之后，鎮上的押車人講，那天正好是中秋節。沒想到過節的日子里下起了大暴雨，鎮政府食堂的門敞著，灶里的柴火燒得彤紅，小伙子坐在門口那兒彈著吉他。

押車人說，那真是一個好小伙子，干什么都認真，還非常仁義，就是太癡情了。

他感慨地說，男人活在世上太癡情可不行呵……

與舒曼在小鎮上邂逅，我始終不明白，舒曼既然知道是我，為什么不與我相認呢？說到底我們也都是中年人了呀，我們何必將少年時代的自尊，移到命運多舛的中年時代呢？

城里，我遇到老Ｋ，講了這件事。老Ｋ不屑地說，沒臉了唄，弄了個家破人亡，妻離子散，自己倒成了一個屯子人了。自作自受！

在職業學校，我和老K經常下小館兒。

吃回回館，就是老K給我鍛煉出來的，雖然老K不是回民，但他卻酷愛吃牛羊肉。先前我根本吃不了牛羊肉，我無法忍受那種嗆人的膻味兒。

老K在少年時代就很能喝酒，而且喝起來沒完沒了，完全像一個放浪形骸的酒徒。

在小酒館里他總要逼著我多喝酒，我卻根本不勝酒力。看著我喝得一塌糊涂，眼神兒不濟，出洋相的時候，他卻樂不可支。一次，他硬逼我喝酒，我拱手抱拳，硬著舌頭說，真不行了，不能喝了……沒想到他把一大杯啤酒倒到了我的脖子里。小酒館里喝酒的人們都開心地大笑了起來。

老K覺得特別驕傲，說如果我不喝，他還繼續倒。

我向他借手絹擦一擦，他不肯借我。

必竟是個少年，我當時不覺得十分難堪，沒把這件事看作是一種人格的污辱。

后來，是那個小酒館的女服務員給我拿來一條毛巾，并幫我仔細地擦凈了脖子。

我和老K要離開小酒館時，女服務員讓我慢走一步，有話說。老K陰著眼睛先出去了。

外面下雨了，已經是半夜時分了。

我出了小酒館，站在雨里的老K，陰著臉問我，那個騷貨說啥？

我說，沒說啥。

老Ｋ說，你小子最不是個東西！

…………

文革時代，老K成了這所職業學校造反團的頭頭。他喜歡逼著那些成了黑幫的教員和校長喝很多很多的酒。如果他們喝不下去，無論男女，就往他們的脖子里倒。

老Ｋ說，酒后吐真言，這樣他們就能交代自己的反革命罪行了。

有關部門發現學校的這個組織是一個不祥之兆，立刻將所有的學生提前畢業，分配工作，學校停辦！

于是，我們就各奔前程了。

雖然生活在同一城市中，見面的機會愈來愈少了。青春時代的結束，也意味著與同時代的少年朋友揮手告別了。

畢業以后，老K在一家企業又當上了造反派的頭頭。這在當時并不是什么新鮮事。不久，聽說老K跟大丫有了一手，但經常把大丫打成烏眼青。我知道老Ｋ根本瞧不起大丫。大丫太天真了。我甚至想不出這個不幸的女同學，在如此稠密的日子里怎樣和他生活。

好在后來他們離了婚。

十幾年的光景里，大丫結了幾次婚，也離了幾次婚。能推測出，她在一波波破碎而難過的日子里，是怎樣一副形象。

國家的一些政策，對子民的個人命運也是至關重要的。一個國家不斷地出臺一些好的政策，這個民族才能繁榮昌盛，個人的價值也能大大地顯現出來。大丫經過艱辛的努力，現在是富婆了。

她在市中心，開了一家頗有規模的高級美容美發廳（人胖得沒形了），穿金戴銀，是這個城市中有名氣的女強人。

我那次見到大丫，是很偶然的。

那天領導當眾諷刺了我，同事們都笑出了眼淚。領導并沒有惡意，僅僅是拿我的高度近視眼尋開心而已。反倒是我覺得自己活得窩囊，看不開這件小事。

當我正失魂落魄地在熙熙攘攘的商業街走時，一部奧迪車吱一下停在我的身旁，大丫打開車門喊我。

我蝦過身去，半天才認出她來。

瞎子！她嘟噥了一句，并招呼我上車。

車上，大丫對我非常親熱，我很感動。過去，我一直懷疑少年時代的友誼能否在中年時代還發揮它的影響。現在看，這反倒是我的一種不自信了。

給大丫開車的司機說，他頭一次見自己的老板這么開心，他感慨地說：還是老同學親啊。

大丫在車上問我現在干什么呢。我說當保管員，就是混，眼神兒不行，別的也干不了。她問我這些年一直是掙工資生活嗎？

我說，當然。

她嘆氣了，說，你跟我到家去，我給你點錢。

我堅決地說，不要！

她一下子火了，張口罵上了。

我沒吱聲。

大丫請我在城里的一家大館子里吃了一頓高檔的晚餐。

我從未進過這樣的大飯店，有點不知所措，感到許多人都在注意我。

大丫對我說，安心吃吧，咱們花錢享受，是理所應當的。

大丫還特地點了一個蝦仁豆腐，問我比在學校水房做的豆腐如何？

我說不如，那時候的更香。

大丫說，咱倆看法一樣啊……

大丫見我對上菜的服務員恭恭敬敬的，笑著說，用不著。

我覺得大丫成熟了。相反，我卻顯得老氣橫秋，有點卑瑣。

在酒店，大丫為我點了一首歌曲——獻給她難忘的老同學。

樂隊奏起來了，竟是舒曼經常彈奏的那支印度尼西亞民歌《鴿子》。聽著這支歌，我的淚水止不住奪眶而出。大丫的眼圈也濕了。

大丫說，學校的那一段時光，真讓人難忘呵。

吃過飯，大丫拉我到她的美容美發中心參觀。

大丫的美容中心，不僅僅是一般性的豪華，而是金碧輝煌！整個中心是歐式的，到處都是巨大的鏡子，人走在這里如同進了琉璃世界。

在這里服務的男女技師，是全國一流的，個個訓練有素，彬彬有禮，神圣不可侵犯。美容美發中心的各種設備也是世界最先進的。到這里的顧客，都是一些大款、社會名流和大權在握的實權人物。無疑，這里是顯示富有的地方。

這里的工作人員對大丫很尊敬。我感到自豪。昨天還是小草，今天就是參天大樹了！

晚上，車把我拉到大丫家。

大丫剛剛離婚不久，一個人住。她的兒子在美國加州的一個酒吧里當調酒師。

她說她的兒子就喜歡當調酒師，是受了一部很有名的美國影片的影響。那個男主角是奧斯卡獎的影帝。

我問，兒子去美國，花不少錢吧？

她說，差不多五十萬美元。又說，讓孩子樂去吧，我能養他一輩子。

大丫的住房，原是一幢普通的俄式民宅，她花錢將它買下，并進行了大規模的裝修，像愛麗舍宮一樣。

她一一向我介紹她的家具：懶人沙發，逍遙椅，水晶吊燈和銀臺燈。并說，老同學喜歡什么就搬走什么，沒有問題。

在紅木臺柜上，我看到了一尊貝多芬的塑像。

大丫笑著說，這都是受了舒曼的影響，我哪兒懂藝術啊。她說，我還買了不少貝多芬的激光唱碟，有時候放上聽聽，感覺挺不錯的，聽長了，就聽出一些滋味來了。真的。

大丫告訴她的保姆，準備熱水洗澡，這位先生今晚不走了。

她那種平靜的態度讓我大吃一驚。

女保姆是一個上了年紀的婦女，干起活來一絲不茍。

大丫說，這個女傭也是一個不幸的女人，丈夫和兒女都不要她了，她留在我這里，說愿意服侍我一輩子。人非常可靠，忠心耿耿吧。

大丫又說，她也沒必要不忠心耿耿！

我說，在你這兒當保姆可不錯。

她說，是。管吃管住，一個月工資三千元。看病吃藥，出門旅游，一切我開銷。

…………

大丫拿出了她的影集，一一讓我欣賞。

她的兒子長得挺棒的，是一個不錯的小伙子。

她問我用不用放大鏡看？

我說不用，拿近一點兒可以看清楚。

影集里，有他們母子在美國各地旅游的一些風光照片，以及和當地華人聚會、聚餐的場面。

在影集里，我看到了大丫幾位前夫的照片。知道她離過五次婚。第一任丈夫老K就不說了，第二個丈夫是個長她十歲的工人，人長得挺粗俗。我心想，這個男人與當時的大丫還是般配的。大丫后來的幾個丈夫都是一些買賣人。在大丫分別與這幾個男人比肩而立之中，明顯地看出她成熟起來了。

大丫笑著說，這幾個丈夫一個比一個能騙，也一個比一個有錢。

我問，你最喜歡其中的哪一個？

她長長地嘆了一口氣，怎么說呢，沒有哇……

又說，可能我這一生也嘗不到真正的愛情滋味了。媽的，也算當了一回女人……

我在她那兒洗了澡，住下了。

到了這個年齡，就得看得開些了。

這一夜，大丫做得非常出色。我根本就沒想到。

大丫說，一個女人想學壞，就去多找男人交朋友。

大丫問了我好多問題，家庭、父母、妻子、兒女、工作單位、個人積蓄、身體情況。

我都一一做了如實的回答。

她說她根本不知道我的老婆死了。如果知道了，她一定會到場的。

我說，事情早已過去了，都有隔世之感了。

我又說，自己的不幸，最終還是屬于自己的。

她問我有幾年沒接觸女人了。

我算了算，說，大概整整十年。

大丫聽了，落淚了，說，十年，你可真是一個又傻又可憐的男人啊。

我苦笑了一下，沒說什么。

一切對我而言都很自然了，我已經習慣一切了，我沒有什么想法了，只是這么默默地活著。

大丫含著淚花說，你什么時候想享受了，缺錢了，就到我這兒來。

又說，自尊心別太強了，說實話，我這一番家業也不是靠自尊心干起來的。

我聽后心里忍不住嗚咽起來，我說我是灰心了……

大丫想了想，問我愿不愿意到她的美容美發中心干點什么。

我說我的視力不好，到那里也幫不了你什么忙。

她說那我就給你點錢吧，回家好好過日子，當個好老百姓。

我說，是。

我告訴她，我平常早晨不吃飯上班，中午在食堂里吃，晚上自己簡單做點兒，溫點兒酒喝。家里還有一個小型電視機，手提式的，很方便。一個人在屋里一直看到電視“再見”為止。挺有規律的。

那天夜里，大丫還告訴我，老K被法院判了二十年刑。

我問老Ｋ怎么啦。

她說，貪污，因為玩股票。

我感慨地說，這事兒那小子能干出來，他膽子大。

大丫咬牙切齒地說，心也黑！

她告訴我：出了事之后，老K跑到我這兒來了，向我借錢，人都嚇哆嗦了，我告訴他，我是一個生意人，借錢可以，你拿什么財產做擔保呢？他說，看在老同學的份兒上，就算我求你了。我問他，如果，今天是我出了你這樣的事，來求你借錢，求你看在老同學的份兒上，你肯借給我錢嗎？我告訴他，我只能辦一件事，而且的確是看在老同學的份兒上，照顧一下他的家。后來他走了。

我問，他貪污了多少錢？

大丫說，一兩千萬。

那天夜里，大丫講了許多有關老K的故事。

她告訴我，早些年，老K一直爬得很快，在政府的一個要害機關當了官，到處講話，剪彩，大酒家、大商家開業，他逢場必到，站在那里一副春風得意的樣子。我和我前夫也常出席這種開業典禮。我站在人群里冷眼看著他，心里想，你算個什么東西！別人不了解你我還不了解你？在酒會上，他理都不理我，裝作不認識我，譜擺大啦。別人介紹他跟我認識時，他看都不看我，打官腔，說同學太多，小學的，中學的，中專的，一時都記不起來了。一副正派人的德行，還戴上了一副眼鏡，喝一口酒，還掏出手絹兒按按嘴，像真事兒似的。

大丫說，你說，我能把錢借給這種人嗎？

我沒言語。

我總想，過去我們之所以能成為朋友，總是有相互吸引的地方，正如我前面所說，我們的家庭都是殘缺不全的。現在變化了，在成年人中，這一點不能再成為友誼的基礎了。

大丫可能看到了我心里的想法，問我，你還記得那個負責打掃教研室的女同學，小禿子嗎？

她怎么啦？

大丫說，她讓老K給騙慘了。是在文革的時候，老Ｋ把小禿子領到一個空房子，在水泥地上騙奸了她。以后又有了好幾次這樣的事。然后老Ｋ把她給蹬了。一夜工夫，小禿子剩下的頭發全都掉光了，丑透了，總戴個頭巾。后來，小禿子做了一個假發套，當妓女了，被抓過多次。你說，這不都是老K造的孽嗎？

我想，這一切都是命吧。

那天夜里，我還知道了舒曼的消息。

大丫和舒曼見過幾次面。他每次都說，找找“眼鏡”，一塊兒聚聚，挺想他的。

舒曼現在已經有幾千萬元的資產了，是一個名副其實的鄉鎮企業家了。他在這個城市里開了一個豪華的美食中心，生意非常火。

大丫說，舒曼在他下鄉那個鎮的西山上，給他那個不得志的養父建了一個紀念牌。碑建得挺洋氣的，正面是他養父的塑像，碑文上記載著藝術家一生不得志的故事。建成那天，舒曼在碑前播放了養父最喜歡的世界名曲。還陪著他養父在山林過了一夜。正是深秋，晚上又下了很急很厚的雨。秋風秋雨，舒曼就那么挺著，回想著同他養父共同度過的那些日子。舒曼說，他的養父活著的時候，總是喜歡對他講那些世界著名音樂大師生前潦倒窮愁的故事，養父希望他們貧窮的日子能過得更典雅一些，充滿著幸福的旋律。可舒曼想，不能再學自己的養父，光認藝術而不認錢了。為藝術家流淚的日子該過去了！

大丫給了我舒曼手機的號碼。

我突然覺得和舒曼之間隔著千山萬水：一個是能人，一個是窮困潦倒的人，彼此太懸殊了。我們現在相見一定是尷尬的。生死是一瞬間的事，我們還是天涯兄弟好，一切都得存在記憶里，讓我們在少年時代里頻頻相逢吧。

翌日早晨，我告辭了。

大丫把我送到街口。

地上全是金黃色的落葉，并下著如霧如煙的秋雨，非常有情調。

大丫問我，還來不？

我說，不來了吧……

大丫抽泣地哭了。

我知道她一個人非常孤獨，無論如何，她是一個不幸的女人呵。

我想勸她幾句。她卻立刻止住了哭，說，你走吧，各人有各人的命。不過，這一天我過得非常真誠，非常痛快，多少年也沒這樣了，真的。

我點點頭。

她說，以后，生活困難，就找我，畢竟咱們在一起燒過大茶爐啊。

我笑著說，還往暖水瓶里吐唾沫。

大丫笑了——那笑很像她少年時的笑。

臨分手的時候，大丫說，等等，還有一件事。說著，大丫的臉彤紅起來。

我問，什么事？

大丫說，10月2日，我過生日，過生日的時候，能給我送來一束玫瑰花嗎？無論你怎么窮，算我求你了……

我說，一定！

在默默的對視當中，我輕聲地問她，還有事嗎？

大丫把眼光移到了別處，說，如果你找不到更合適的對象，咱們正式結婚也成……

我感動起來，說，我可能不是最合適的人選。

大丫說，我知道。

我說，那好，我考慮考慮。

大丫仰頭看著我，真誠地說，考慮一個月也行，一年也行。我等著。

我問，為什么？

大丫說，我們都老了，該有個可靠的家了……

責任編輯：梁 青

投稿郵箱：550623123@qq.com