預言和征兆

隋末天下大亂，李淵欲乘勢反隋。就在他即將從太原起兵時，做了一個夢，夢見自己掉到床下，身體上爬滿了蛆。他認為這是自己要死的征兆，遲遲不敢起兵。他的手下人解釋說：落在床下，意思是“陛下”；“蛆”者，“趨”也，表示眾人要依附于你。這個夢表示你要當皇帝。李淵聽了這話，遂放心起兵，并成功推翻了隋朝，成了唐朝的開國皇帝。

李淵這個夢，有可能是事后附會之說。不可否認的是，夢兆一類的文字在古代有著不可估量的精神推動力和社會影響力，存在于包括史書在內的所有古籍中，也許可以叫作深入人心；最早的殷商甲骨文中，就有用夢卜吉兇的記載。古人不遺余力打撈著夢的神秘性，夢寄平生，達到安撫人心、慰藉精神的作用。

按照俄國生物學家巴甫洛夫的理論來說，夢是沒有實際意義的；宋代思想家張載說，夢的內容來自于過去的經驗；而清代學者王廷相認為，夢是人清醒狀態下精神活動的延續；奧地利的弗洛伊德則表示，夢是有意義的精神現象；在圭亞那印第安人眼里，夢中的人是暫時離開肉體的靈魂……謬論或真理，莫衷一是。打個比方：月圓之夜看到一匹孤狼昂首立于高崖、嘴里發出低吼，常識告訴人們，這是“狼在嗥叫”，如果有人將之稱作“狼在歌唱”、“狼在深思”又會怎樣呢？事物本身存在多種取向，界定是非是建立有序現實生活的必要之舉，精神生活、道德想象或私自活動就不用界定了吧，否則這個世界也太寡淡無味了。夢，能不能兆見或印證人事，也就不是個問題了。存在的東西肯定有其合理性。這方面，我傾向于薩特的價值觀。

《左傳》記載了這樣一個夢兆：宋景公無子，繼養了公孫周的兩個兒子得和啟。宋景公四十八年十月，宋景公在游玩空澤途中突然去世，得和啟二人暗中爭奪王位。其間，得做了一個夢，夢見啟頭向北，躺在盧門外邊，得自己是一只大鳥棲于啟的身上，嘴放在南門上，尾在桐門上。得認為這是一個好的夢兆，意味著他將成功繼承王位。他說：“余夢美，必立。”后來他真的被立為君王。古代釋夢理論認為，面朝南，象征為王；頭向北躺著，代表死亡。

夢兆和預言，并非中國特產，那是全人類的非物質遺產。《舊約》、《古蘭經》中也有著多種記載，從古至今一直在政治、社會、倫理、宗教等意識形態中發揮著不可替代的作用。可以說，夢兆也是生產力，它跟信仰密不可分，是一種意識上的暗示。可能人人有過夢里夢外的暗示經歷，關鍵在于契機。前些日子在電視上看到一女孩說，高考前，班級里好多同學買了某品牌的運動衫，準備考試那天穿著該運動衫去應考，因為那品牌的商標圖案很像英文“勝利”的第一個字母。這些同學在暗示自己的同時，也給自己立了一個預言。

預言通常建立在征兆之上。比如我外婆曾多次預言“明天要下大雨”，因為她看到了螞蟻成排地往高處搬家、青蛙密集地大聲喊叫之類的征兆。有一天午后，天空烏云密布，亂風陣陣，人們以為大雨將至，只有我外婆說不會下雨，她說，雞舍里沒有動靜，田間沒見青蛙跳上來，肯定不會下大雨。傍晚時，果然云層散去，晚霞滿天。在我心里，外婆是個預言師。

自然界的生靈，天賦靈性，會對風云變化作出不同程度的反應或呈示征兆；天象是另一種現象。在這方面，人是庸常之輩，或者說是一代代衰敗了（起碼千百年前的先人還會識風云，看天象）。自從有了現代氣象站，有了科學預報，民間的天氣預言師差不多消失了。在自然界，動物對不同的天氣作出相應的反應，絕不會出現像科學預報那樣的概率性（科學，是看到了現象，找到了規律，是沒有靈性的一套設備）。成語“一葉知秋”，也在深層次證明這個道理。我讀過的古籍中，有關預言和征兆的例子很多。古戰場上，孫臏、諸葛亮們就是適時利用了天象，知幾其神；古代有好多作家和哲人，同樣也是預言世態和人生的大師。

人類集體性對自然感知能力的敗落，不但沒有反思，反而鄙視和懲罰少數仍保留感知自然的直覺和通感能力的人。這個少數的特殊群體被叫作“預言師”——我沒有說錯，是群體。

當代作家是一個群體，這點沒有人懷疑，但不會有人相信這個群體中的冒牌貨可能高達十之八九；從事測字算命這項工作的是另一個群體，這點也沒有人懷疑，但普遍會相信這個行業十之八九是騙人的。有關這兩個行業的冒牌率，沒有人可以作出一份哪怕是抽樣取得的調查結果。敝人孤陋寡聞，世面少見，至今無緣遇到一位真正的遺世獨立的作家；真正的預言師倒是碰到過幾個，我外婆是其中之一。外婆是虔誠的佛教徒，內心純凈，因果關系、清心洗欲之類是她預言的立場出發點。小時候我聽她念叨過，說我大姨命苦，我媽命好。后來這個預言得到了證實：我大姨沒有享過一天福，她和孩子們穿的衣服通常是我媽送給她的，她去世時只有五十出頭，死得極為痛苦。外婆說，人做下的惡事，并不一定馬上會報應，也許會報應在兒子、孫子身上。外婆說我哥面相好，將來日子很富裕；但她不肯說我的將來，被年幼無知的我追問緊了，她就應付說：還好還好。三十年以后的今天，這個預言也算毫無爭議地落實了。2003年冬天，我在一列南下的列車上遇到一位陌生人，他雙目失明，坐在我對面，后來他準確說出了我那年工作、生活中的重大變故，他同時預言了我的未來。他說，你會孤獨終老。不知道他從哪些地方發現了我命運走向的蛛絲馬跡。

每隔兩三年，母親會去找附近（有可能是百公里之外）有一定聲望的算命先生為我的未來把脈。母親說，不同的算命先生對我未來的看法大致相同，都說我中年以后會名利雙收。母親會強調算命先生如何神奇，每天門庭若市。我不想掃母親的興致，總是一笑了之。其實那些算命先生是按命收錢的，命好的就多收點錢，肯定對很多人說過類似的吉利話，這類籠統的“預言”其實適用于很多人。

預言師和算命是同一范疇的職業，本質區別卻很大。預言師倒是跟作家有一些共同點：真正的預言師和作家都不是以營業和利益為目的，也不為政權服務，他們遵從的是自己內心的感知和聲音。寫小說就是在預言人事的命運，當征兆性的情節布設得差不多時，作家創作之初的預言就會被證實。在我眼里，真作家大概會不同程度地具備預言師的資質，偽作家相當于擺攤算命者。

預言，大多時候只能算是一種直覺和通感，或者人事性質的一種綜合分析得出的預見，不存在超自然的能量。著名的預言大師諾查·丹馬斯也沒有那種傳說的能力，全是后人（尤其是歐洲出版商和某些政權）附會和篡改上去的，他的能力來源于豐富的學問，包括醫學和天文學等。他說得最明白的一句話，是預言自己會下地獄，可惜沒有人可以去證實。埃德加·凱西的預言存在著綜合性的超前分析和判斷，跟超自然能力也沒有關系，他自己也否認這種能力。如他所說：人人具有預言的條件和本能，只是人們太重視個人利益，才會失卻或荒廢這種與生俱來的能力。

也許所有的能力，注定會有不同的傾向。能力人人擁有，但它傾向虔誠者。

記憶也存在傾向，溫暖和舒適會被淡忘，苦難和驚嚇長年揮之不去。我小時候的預言式記憶，到現在還沒有完全得到證實，這并不影響我的迷信和堅持。

記住的，大多是具有預言性質的信息，只是人們很少在意它們。

其實有一條預言已經被證實，就是我對聲音和環境的敏感。我幾個月大時，就有對聲音和周圍環境的記憶，那些記憶大多是恐懼的，除了母親的心跳聲和說話聲。今年六月，我住在東邊離海不遠的一個小賓館里，企圖躲避周圍的嘈雜人事。在一個陌生的地方生活，也并不全是陌生，起碼我找回了闊別已久的睡眠的樂趣。在一個無人打擾的環境里，我重讀了尼采的一本書，又翻閱了幾冊外國文學雜志，余下的時間就是發呆。定義自己的“發呆”，一類是整天注意力無法集中，胡亂換換電視頻道、翻翻書冊；另一類是發揚“呆”的現代性，神魂出竅，忘我地進入一個虛構的世界，跟夢境沒多少區別了——可能這是另一個征兆。大多數時候是前者狀態；后者狀態感覺很美妙，但每次顯現都感覺很傷人，如果短期內一再重復，精神上會出現問題。現在我有了經驗，一旦獨處的日子長了，就讓自己踏上旅途，把自己的注意力分散出去——這成了我一次次離家出走的動因。來到這家小賓館，也是這個原因。

一朵浮萍，從一個池沼漂流到另一個池沼。浮萍在一處新鮮的池子里呼吸著，白天待在賓館里，晚上出去四處飄蕩。在街道路燈下，我偶爾能從行人中找到十多歲的我、二十多歲的我，卻看不到現在的我和未來的我。我相信每個人會預見到自己的未來。當然，人們為了內心的平和，需要某種認知上的一致性，他們會因此忽視周圍環境的提示和自我的預見，更樂于接受一種共眾性質的別人的未來。利于人類自身價值的東西是對的，否則就是錯的。如果有人說了幾句不合局勢或群體認知的話，就被視作異己分子，那才是鐵定的唯心作派。我不得不說，這是一個唯心的世界，偏偏世界主流提倡的是唯物世界觀。像一個笑話。

遠古時期的人們以為預言術是神的恩賜，胡說八道是欺世盜名的行為，會受到懲罰。史載最早的游牧民族斯基泰人，古代波斯人稱之為塞克人，那時的預言師被稱作占卜師，待遇很高，可萬一出現假冒者或預言不靈驗者，將會被綁在裝滿野蕨的大板車上，點上火，被牛拖走，活活燒死。

在當代，情況相反，真的預言師不會有好結果，只會說迎合話和贊美話的假預言師會得到重用和獎賞。可能其他行業也不例外。據說南京某學院一位姓董的教授，擅長看骨相。“文革”時期，他曾準確預言新中國領袖毛澤東的壽終之月，卻因此被判處死緩。教授眼睛半瞎，但從不就醫。他說：“治也治不好的。我心里明白，因為洞悉、泄露人間的秘密太多，這是上天對我的警示和懲罰。我的師傅，還有師傅的師傅，老來都成了瞎子。這不，我現在差不多也是瞎子了。”

相對于睜著眼睛說瞎話，我更愿意相信盲人對于自然界的相對忠誠、敏感。人類，只是寄生在一個小星球里的生物。如果能靜心傾聽，自然界會給予人類更多的預示。