預(yù)言和征兆

隋末天下大亂，李淵欲乘勢(shì)反隋。就在他即將從太原起兵時(shí)，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己掉到床下，身體上爬滿了蛆。他認(rèn)為這是自己要死的征兆，遲遲不敢起兵。他的手下人解釋說：落在床下，意思是“陛下”；“蛆”者，“趨”也，表示眾人要依附于你。這個(gè)夢(mèng)表示你要當(dāng)皇帝。李淵聽了這話，遂放心起兵，并成功推翻了隋朝，成了唐朝的開國皇帝。

李淵這個(gè)夢(mèng)，有可能是事后附會(huì)之說。不可否認(rèn)的是，夢(mèng)兆一類的文字在古代有著不可估量的精神推動(dòng)力和社會(huì)影響力，存在于包括史書在內(nèi)的所有古籍中，也許可以叫作深入人心；最早的殷商甲骨文中，就有用夢(mèng)卜吉兇的記載。古人不遺余力打撈著夢(mèng)的神秘性，夢(mèng)寄平生，達(dá)到安撫人心、慰藉精神的作用。

按照俄國生物學(xué)家巴甫洛夫的理論來說，夢(mèng)是沒有實(shí)際意義的；宋代思想家張載說，夢(mèng)的內(nèi)容來自于過去的經(jīng)驗(yàn)；而清代學(xué)者王廷相認(rèn)為，夢(mèng)是人清醒狀態(tài)下精神活動(dòng)的延續(xù)；奧地利的弗洛伊德則表示，夢(mèng)是有意義的精神現(xiàn)象；在圭亞那印第安人眼里，夢(mèng)中的人是暫時(shí)離開肉體的靈魂……謬論或真理，莫衷一是。打個(gè)比方：月圓之夜看到一匹孤狼昂首立于高崖、嘴里發(fā)出低吼，常識(shí)告訴人們，這是“狼在嗥叫”，如果有人將之稱作“狼在歌唱”、“狼在深思”又會(huì)怎樣呢？事物本身存在多種取向，界定是非是建立有序現(xiàn)實(shí)生活的必要之舉，精神生活、道德想象或私自活動(dòng)就不用界定了吧，否則這個(gè)世界也太寡淡無味了。夢(mèng)，能不能兆見或印證人事，也就不是個(gè)問題了。存在的東西肯定有其合理性。這方面，我傾向于薩特的價(jià)值觀。

《左傳》記載了這樣一個(gè)夢(mèng)兆：宋景公無子，繼養(yǎng)了公孫周的兩個(gè)兒子得和啟。宋景公四十八年十月，宋景公在游玩空澤途中突然去世，得和啟二人暗中爭(zhēng)奪王位。其間，得做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見啟頭向北，躺在盧門外邊，得自己是一只大鳥棲于啟的身上，嘴放在南門上，尾在桐門上。得認(rèn)為這是一個(gè)好的夢(mèng)兆，意味著他將成功繼承王位。他說：“余夢(mèng)美，必立。”后來他真的被立為君王。古代釋夢(mèng)理論認(rèn)為，面朝南，象征為王；頭向北躺著，代表死亡。

夢(mèng)兆和預(yù)言，并非中國特產(chǎn)，那是全人類的非物質(zhì)遺產(chǎn)。《舊約》、《古蘭經(jīng)》中也有著多種記載，從古至今一直在政治、社會(huì)、倫理、宗教等意識(shí)形態(tài)中發(fā)揮著不可替代的作用。可以說，夢(mèng)兆也是生產(chǎn)力，它跟信仰密不可分，是一種意識(shí)上的暗示。可能人人有過夢(mèng)里夢(mèng)外的暗示經(jīng)歷，關(guān)鍵在于契機(jī)。前些日子在電視上看到一女孩說，高考前，班級(jí)里好多同學(xué)買了某品牌的運(yùn)動(dòng)衫，準(zhǔn)備考試那天穿著該運(yùn)動(dòng)衫去應(yīng)考，因?yàn)槟瞧放频纳虡?biāo)圖案很像英文“勝利”的第一個(gè)字母。這些同學(xué)在暗示自己的同時(shí)，也給自己立了一個(gè)預(yù)言。

預(yù)言通常建立在征兆之上。比如我外婆曾多次預(yù)言“明天要下大雨”，因?yàn)樗吹搅宋浵伋膳诺赝咛幇峒摇⑶嗤苊芗卮舐暫敖兄惖恼髡住Ｓ幸惶煳绾螅炜諡踉泼懿迹瑏y風(fēng)陣陣，人們以為大雨將至，只有我外婆說不會(huì)下雨，她說，雞舍里沒有動(dòng)靜，田間沒見青蛙跳上來，肯定不會(huì)下大雨。傍晚時(shí)，果然云層散去，晚霞滿天。在我心里，外婆是個(gè)預(yù)言師。

自然界的生靈，天賦靈性，會(huì)對(duì)風(fēng)云變化作出不同程度的反應(yīng)或呈示征兆；天象是另一種現(xiàn)象。在這方面，人是庸常之輩，或者說是一代代衰敗了（起碼千百年前的先人還會(huì)識(shí)風(fēng)云，看天象）。自從有了現(xiàn)代氣象站，有了科學(xué)預(yù)報(bào)，民間的天氣預(yù)言師差不多消失了。在自然界，動(dòng)物對(duì)不同的天氣作出相應(yīng)的反應(yīng)，絕不會(huì)出現(xiàn)像科學(xué)預(yù)報(bào)那樣的概率性（科學(xué)，是看到了現(xiàn)象，找到了規(guī)律，是沒有靈性的一套設(shè)備）。成語“一葉知秋”，也在深層次證明這個(gè)道理。我讀過的古籍中，有關(guān)預(yù)言和征兆的例子很多。古戰(zhàn)場(chǎng)上，孫臏、諸葛亮們就是適時(shí)利用了天象，知幾其神；古代有好多作家和哲人，同樣也是預(yù)言世態(tài)和人生的大師。

人類集體性對(duì)自然感知能力的敗落，不但沒有反思，反而鄙視和懲罰少數(shù)仍保留感知自然的直覺和通感能力的人。這個(gè)少數(shù)的特殊群體被叫作“預(yù)言師”——我沒有說錯(cuò)，是群體。

當(dāng)代作家是一個(gè)群體，這點(diǎn)沒有人懷疑，但不會(huì)有人相信這個(gè)群體中的冒牌貨可能高達(dá)十之八九；從事測(cè)字算命這項(xiàng)工作的是另一個(gè)群體，這點(diǎn)也沒有人懷疑，但普遍會(huì)相信這個(gè)行業(yè)十之八九是騙人的。有關(guān)這兩個(gè)行業(yè)的冒牌率，沒有人可以作出一份哪怕是抽樣取得的調(diào)查結(jié)果。敝人孤陋寡聞，世面少見，至今無緣遇到一位真正的遺世獨(dú)立的作家；真正的預(yù)言師倒是碰到過幾個(gè)，我外婆是其中之一。外婆是虔誠的佛教徒，內(nèi)心純凈，因果關(guān)系、清心洗欲之類是她預(yù)言的立場(chǎng)出發(fā)點(diǎn)。小時(shí)候我聽她念叨過，說我大姨命苦，我媽命好。后來這個(gè)預(yù)言得到了證實(shí)：我大姨沒有享過一天福，她和孩子們穿的衣服通常是我媽送給她的，她去世時(shí)只有五十出頭，死得極為痛苦。外婆說，人做下的惡事，并不一定馬上會(huì)報(bào)應(yīng)，也許會(huì)報(bào)應(yīng)在兒子、孫子身上。外婆說我哥面相好，將來日子很富裕；但她不肯說我的將來，被年幼無知的我追問緊了，她就應(yīng)付說：還好還好。三十年以后的今天，這個(gè)預(yù)言也算毫無爭(zhēng)議地落實(shí)了。2003年冬天，我在一列南下的列車上遇到一位陌生人，他雙目失明，坐在我對(duì)面，后來他準(zhǔn)確說出了我那年工作、生活中的重大變故，他同時(shí)預(yù)言了我的未來。他說，你會(huì)孤獨(dú)終老。不知道他從哪些地方發(fā)現(xiàn)了我命運(yùn)走向的蛛絲馬跡。

每隔兩三年，母親會(huì)去找附近（有可能是百公里之外）有一定聲望的算命先生為我的未來把脈。母親說，不同的算命先生對(duì)我未來的看法大致相同，都說我中年以后會(huì)名利雙收。母親會(huì)強(qiáng)調(diào)算命先生如何神奇，每天門庭若市。我不想掃母親的興致，總是一笑了之。其實(shí)那些算命先生是按命收錢的，命好的就多收點(diǎn)錢，肯定對(duì)很多人說過類似的吉利話，這類籠統(tǒng)的“預(yù)言”其實(shí)適用于很多人。

預(yù)言師和算命是同一范疇的職業(yè)，本質(zhì)區(qū)別卻很大。預(yù)言師倒是跟作家有一些共同點(diǎn)：真正的預(yù)言師和作家都不是以營業(yè)和利益為目的，也不為政權(quán)服務(wù)，他們遵從的是自己內(nèi)心的感知和聲音。寫小說就是在預(yù)言人事的命運(yùn)，當(dāng)征兆性的情節(jié)布設(shè)得差不多時(shí)，作家創(chuàng)作之初的預(yù)言就會(huì)被證實(shí)。在我眼里，真作家大概會(huì)不同程度地具備預(yù)言師的資質(zhì)，偽作家相當(dāng)于擺攤算命者。

預(yù)言，大多時(shí)候只能算是一種直覺和通感，或者人事性質(zhì)的一種綜合分析得出的預(yù)見，不存在超自然的能量。著名的預(yù)言大師諾查·丹馬斯也沒有那種傳說的能力，全是后人（尤其是歐洲出版商和某些政權(quán)）附會(huì)和篡改上去的，他的能力來源于豐富的學(xué)問，包括醫(yī)學(xué)和天文學(xué)等。他說得最明白的一句話，是預(yù)言自己會(huì)下地獄，可惜沒有人可以去證實(shí)。埃德加·凱西的預(yù)言存在著綜合性的超前分析和判斷，跟超自然能力也沒有關(guān)系，他自己也否認(rèn)這種能力。如他所說：人人具有預(yù)言的條件和本能，只是人們太重視個(gè)人利益，才會(huì)失卻或荒廢這種與生俱來的能力。

也許所有的能力，注定會(huì)有不同的傾向。能力人人擁有，但它傾向虔誠者。

記憶也存在傾向，溫暖和舒適會(huì)被淡忘，苦難和驚嚇長(zhǎng)年揮之不去。我小時(shí)候的預(yù)言式記憶，到現(xiàn)在還沒有完全得到證實(shí)，這并不影響我的迷信和堅(jiān)持。

記住的，大多是具有預(yù)言性質(zhì)的信息，只是人們很少在意它們。

其實(shí)有一條預(yù)言已經(jīng)被證實(shí)，就是我對(duì)聲音和環(huán)境的敏感。我?guī)讉€(gè)月大時(shí)，就有對(duì)聲音和周圍環(huán)境的記憶，那些記憶大多是恐懼的，除了母親的心跳聲和說話聲。今年六月，我住在東邊離海不遠(yuǎn)的一個(gè)小賓館里，企圖躲避周圍的嘈雜人事。在一個(gè)陌生的地方生活，也并不全是陌生，起碼我找回了闊別已久的睡眠的樂趣。在一個(gè)無人打擾的環(huán)境里，我重讀了尼采的一本書，又翻閱了幾冊(cè)外國文學(xué)雜志，余下的時(shí)間就是發(fā)呆。定義自己的“發(fā)呆”，一類是整天注意力無法集中，胡亂換換電視頻道、翻翻書冊(cè)；另一類是發(fā)揚(yáng)“呆”的現(xiàn)代性，神魂出竅，忘我地進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)的世界，跟夢(mèng)境沒多少區(qū)別了——可能這是另一個(gè)征兆。大多數(shù)時(shí)候是前者狀態(tài)；后者狀態(tài)感覺很美妙，但每次顯現(xiàn)都感覺很傷人，如果短期內(nèi)一再重復(fù)，精神上會(huì)出現(xiàn)問題。現(xiàn)在我有了經(jīng)驗(yàn)，一旦獨(dú)處的日子長(zhǎng)了，就讓自己踏上旅途，把自己的注意力分散出去——這成了我一次次離家出走的動(dòng)因。來到這家小賓館，也是這個(gè)原因。

一朵浮萍，從一個(gè)池沼漂流到另一個(gè)池沼。浮萍在一處新鮮的池子里呼吸著，白天待在賓館里，晚上出去四處飄蕩。在街道路燈下，我偶爾能從行人中找到十多歲的我、二十多歲的我，卻看不到現(xiàn)在的我和未來的我。我相信每個(gè)人會(huì)預(yù)見到自己的未來。當(dāng)然，人們?yōu)榱藘?nèi)心的平和，需要某種認(rèn)知上的一致性，他們會(huì)因此忽視周圍環(huán)境的提示和自我的預(yù)見，更樂于接受一種共眾性質(zhì)的別人的未來。利于人類自身價(jià)值的東西是對(duì)的，否則就是錯(cuò)的。如果有人說了幾句不合局勢(shì)或群體認(rèn)知的話，就被視作異己分子，那才是鐵定的唯心作派。我不得不說，這是一個(gè)唯心的世界，偏偏世界主流提倡的是唯物世界觀。像一個(gè)笑話。

遠(yuǎn)古時(shí)期的人們以為預(yù)言術(shù)是神的恩賜，胡說八道是欺世盜名的行為，會(huì)受到懲罰。史載最早的游牧民族斯基泰人，古代波斯人稱之為塞克人，那時(shí)的預(yù)言師被稱作占卜師，待遇很高，可萬一出現(xiàn)假冒者或預(yù)言不靈驗(yàn)者，將會(huì)被綁在裝滿野蕨的大板車上，點(diǎn)上火，被牛拖走，活活燒死。

在當(dāng)代，情況相反，真的預(yù)言師不會(huì)有好結(jié)果，只會(huì)說迎合話和贊美話的假預(yù)言師會(huì)得到重用和獎(jiǎng)賞。可能其他行業(yè)也不例外。據(jù)說南京某學(xué)院一位姓董的教授，擅長(zhǎng)看骨相。“文革”時(shí)期，他曾準(zhǔn)確預(yù)言新中國領(lǐng)袖毛澤東的壽終之月，卻因此被判處死緩。教授眼睛半瞎，但從不就醫(yī)。他說：“治也治不好的。我心里明白，因?yàn)槎聪ぁ⑿孤度碎g的秘密太多，這是上天對(duì)我的警示和懲罰。我的師傅，還有師傅的師傅，老來都成了瞎子。這不，我現(xiàn)在差不多也是瞎子了。”

相對(duì)于睜著眼睛說瞎話，我更愿意相信盲人對(duì)于自然界的相對(duì)忠誠、敏感。人類，只是寄生在一個(gè)小星球里的生物。如果能靜心傾聽，自然界會(huì)給予人類更多的預(yù)示。