沉默的多種意義（外二篇）

本人素來(lái)話語(yǔ)不多，主要是性格的原因，內(nèi)向、恐懼人群、沒(méi)有安全感，也有對(duì)語(yǔ)言既呈現(xiàn)又遮蔽的雙重屬性的警覺(jué)。杜尚曾說(shuō)，在此時(shí)代要緩慢、沉默、獨(dú)處，我們難以完全做到，這三條要實(shí)現(xiàn)是需要很多資源來(lái)支撐的。如果沒(méi)有生存之虞，如果能回到資源尚未被社會(huì)全部控制的前現(xiàn)代，還有可能。杜尚薄有遺產(chǎn)，又無(wú)子嗣，當(dāng)然說(shuō)得輕巧。

與人相處中的沉默會(huì)被理解成各種向度。有的時(shí)候，沉默寡言會(huì)被正常地理解為性格發(fā)“悶”，比如詩(shī)友兼同鄉(xiāng)劉澤球來(lái)寧，就給他這樣的印象，我自己戲稱為“悶憋”。有的時(shí)候卻會(huì)被理解成孤傲，比如前些日子的鳳凰臺(tái)詩(shī)歌節(jié)，本來(lái)組委會(huì)事先安排要我作十分鐘的發(fā)言，雖課務(wù)等一應(yīng)事體繁多，無(wú)暇準(zhǔn)備，但總歸答應(yīng)了就要說(shuō)上幾句。我歷來(lái)開(kāi)會(huì)只愿意坐在隨時(shí)可以開(kāi)溜的門邊上，在生活中幾乎所有方面都不想被人注意，除了被真正的朋友關(guān)注之外。但在會(huì)場(chǎng)邊上待了會(huì)兒，場(chǎng)中煙味太重，從小就怕煙味，甚至爸爸也必須去外面抽煙，且下午還要回學(xué)校安排晚上的課，就悄悄撤退了。結(jié)果，被一個(gè)網(wǎng)友理解成了高傲和對(duì)論壇討論的不屑一顧，其實(shí)完全不是這樣。簡(jiǎn)單往往被理解成復(fù)雜，復(fù)雜又往往被理解成簡(jiǎn)單，世界就是如此，也不奇怪。

有時(shí)沉默也會(huì)給人留下很美好的印象。比如一次去楚州，頭次吃到正宗的淮揚(yáng)菜，覺(jué)得什么都特別好吃，何況又有葉櫓老師這樣的前輩在場(chǎng)，也就用不著我和主人多話，悶頭吃我的吧，結(jié)果，這位靈心惠質(zhì)的女主人也是女詩(shī)人卻因?yàn)槲业难哉Z(yǔ)稀少而對(duì)我印象深刻，從此也奠定了一種無(wú)須過(guò)多憑借語(yǔ)言的友誼，這是一件令人高興而安慰的事情。

最有趣的一種情況是上海文學(xué)報(bào)采訪的時(shí)候，將我不與任何人“爭(zhēng)競(jìng)”的為人習(xí)慣理解成了“脆弱和敏感”，記者是這樣說(shuō)的：“說(shuō)到自己熟悉的詩(shī)歌話題，他侃侃而談，言語(yǔ)之間不乏北方人的豪氣和沖勁；而一旦就某個(gè)話題展開(kāi)爭(zhēng)論，他的談話即變得有些局促，盡顯作為一個(gè)詩(shī)人所特有的敏感和脆弱；每每到停頓的間歇，他陡然之間會(huì)陷入沉思、不安的境地，和周圍的環(huán)境頓生一種格格不入之感。或許在這個(gè)時(shí)候，你才會(huì)理解，他自稱的性格內(nèi)向、不好跟人交往，并非一句虛言。”其實(shí)我僅僅是不喜歡與任何人爭(zhēng)論而已，我只喜歡順暢的交流，甚至在日常朋友的閑聊中，如果意見(jiàn)相左，我也總是打住，這并不是表明我贊同了對(duì)方或有些東西我不懂，而僅僅是不喜歡爭(zhēng)論所帶來(lái)的那種別扭的氣氛而已。說(shuō)到底，人間的大多事情是不能靠爭(zhēng)論辯明的。如果真想“探討”學(xué)術(shù)，文本上見(jiàn)好了。還有，我雖恐懼人群，但又極其好交友，喜歡置身朋友之中那種和諧溫暖的感覺(jué)，甚至達(dá)到了被已故畫家韋爾喬叫作“好交無(wú)類”的程度，是的，只要是真誠(chéng)的朋友，能玩到一起，就成，不與任何人做功利性的交往，這是我為人的又一基本原則。

關(guān)于沉默，啞石曾說(shuō)是心靈成熟的標(biāo)志，我則認(rèn)為是一種巨大的大于我們?nèi)祟惔嬖诘氖挛锇盐覀兙鹱×恕Ｃ诽亓挚恕吨t卑者的財(cái)富》的首篇就是論“沉默”，說(shuō)來(lái)奇怪，我對(duì)自己翻譯的東西會(huì)很快忘記掉，關(guān)于這篇，我現(xiàn)在也只能回憶起這樣的句子，大概是說(shuō)，只有人們?cè)谙嗵帟r(shí)敢于沉默的時(shí)候，才是真正靈魂的相遇，說(shuō)話是為了掩飾對(duì)寂靜的恐懼。

我們彼此還不了解，我們還未敢一起保持沉默。梅特林克是說(shuō)，只有沉默者才能穿越啟示的領(lǐng)域，那堅(jiān)定、偉大的信仰之光的領(lǐng)域。

想在不敢沉默的喧囂時(shí)代驗(yàn)證誰(shuí)是你的朋友嗎？那么就一起沉默吧，如果不用說(shuō)太多話也不會(huì)彼此感覺(jué)別扭尷尬，反會(huì)感覺(jué)安寧溫馨，你們就是有緣之人。里爾克與瓦雷里見(jiàn)面的時(shí)候，記得就是沒(méi)說(shuō)什么話，在一起散步、吃好吃的，多好啊。這樣的時(shí)刻在我也還是有的，比如讀博士時(shí)去北京查資料，與黑大春在八大處喝茶，在秋天的戶外，我們基本就沒(méi)有說(shuō)話，只是聽(tīng)樹上的松鼠把剝完的松籽殼拋到塑料雨棚上發(fā)出的嘭嘭聲，看小麻雀在陰影和陽(yáng)光中反復(fù)跳來(lái)跳去，幾乎坐了半個(gè)下午。

個(gè)人有限性與詩(shī)的生長(zhǎng)

“語(yǔ)言是存在之家。”這意味著，在突然抓住你的詞語(yǔ)后面隱藏著更多的東西，一個(gè)世界。如果你能捕捉住電光一閃的瞬間，通過(guò)語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)和轉(zhuǎn)化，你就有可能發(fā)現(xiàn)存在的礦藏。

從發(fā)生學(xué)的角度看，詩(shī)歌的生長(zhǎng)的確有其神秘之處，甚至帶有命定的意味。有時(shí)往往在不經(jīng)意間，你的頭腦中涌現(xiàn)出一個(gè)句子，甚至只是一個(gè)詞語(yǔ)，有時(shí)甚至只是一個(gè)回蕩的聲音和旋律。你覺(jué)得有什么就要降臨，你微微警覺(jué)，感覺(jué)自己如容器正在慢慢倒空。你等待著，耐心而機(jī)警，像雪地上的猛獸一樣寧?kù)o。在這樣的時(shí)刻，你的自我似乎已經(jīng)在消融，變得遲滯而被動(dòng)。對(duì)，就是這種“被動(dòng)”，使你聽(tīng)命于比你的自我更大的存在，使你傾聽(tīng)和凝神。你傾聽(tīng)的就是語(yǔ)言。

有時(shí)，這個(gè)句子會(huì)順利地生長(zhǎng)成一首詩(shī)，有時(shí)，你則以為它沒(méi)有什么用處，有時(shí)，你為了整體考慮把一個(gè)句子從一首詩(shī)中刪除，可不定什么時(shí)候，你突然發(fā)現(xiàn)，它自己悄悄長(zhǎng)成了一首詩(shī)。這樣的時(shí)刻，也是頓悟的時(shí)刻，你的自我必須沉默。

對(duì)詞語(yǔ)的發(fā)現(xiàn)也就是對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)。在你和詞語(yǔ)不期而遇的時(shí)候，其實(shí)是語(yǔ)言在要求顯現(xiàn)自身，當(dāng)然，也是你全部的生存體驗(yàn)在發(fā)出要求。詩(shī)歌和旅行相似，都是對(duì)存在本身的發(fā)現(xiàn)，而不是和具體風(fēng)景、人物的相遇。我曾在筆記中記錄過(guò)這樣“發(fā)現(xiàn)”時(shí)刻的狂喜：“數(shù)日不出門，讀書寫作。下樓買啤酒，樹間雪上車轍縱橫。世界存在著！”

有時(shí)，詩(shī)的生長(zhǎng)需要很長(zhǎng)的時(shí)間，如橡樹一般，而且往往不依賴于你的所謂努力，它有自己的節(jié)氣和規(guī)律，正所謂“萬(wàn)事有定時(shí)”。因此，耐心是必需的，更重要的是學(xué)會(huì)謙卑，學(xué)會(huì)讓詩(shī)來(lái)找你。但凡窺見(jiàn)過(guò)詩(shī)歌之大美的人，都會(huì)體驗(yàn)到個(gè)人無(wú)能為力的感覺(jué)。艾略特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，唯有謙卑是無(wú)窮無(wú)盡的智慧。他認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)至多帶來(lái)一種價(jià)值有限的認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)只是在事物變化的模式上又加一個(gè)舊的模式。人在老年也不一定能獲得智慧，真正獲得的是謙卑。里爾克也說(shuō)過(guò)類似的話，“生活和偉大作品之間古老的敵意”。而在你與世界的搏斗中，你必須以個(gè)人的失敗來(lái)成就詩(shī)歌的偉大。你必須深入自我又超越自我，方能與大化合一。你必須讓沉默發(fā)言，讓詩(shī)歌自己去言說(shuō)，而不是為詩(shī)歌代言。必須像但丁那樣，在看見(jiàn)煉獄山更高的景象之前，用燈心草系住自己的腰。

有關(guān)個(gè)人有限性，最感人的莫過(guò)于《神曲·煉獄篇·第27歌》中維吉爾的話，他在引導(dǎo)了但丁的游歷之后，這樣說(shuō)道：“現(xiàn)在你已看過(guò)了現(xiàn)世的火和永恒的火，也走到了一個(gè)我的目力無(wú)法達(dá)到的地方。我已用智力和天恩把你帶到這里；此后讓你自己的歡樂(lè)來(lái)引導(dǎo)你；你已走出了險(xiǎn)峻和狹隘的道路。”

在天意面前，個(gè)人的智力是微不足道的。詩(shī)歌能否生長(zhǎng)，的確是天意。我在另一則筆記中這樣說(shuō)過(guò)：“無(wú)詩(shī)的日子——他不許我說(shuō)的事他自有安排。”這樣的確信使我避免了通常寫作者在低潮和枯竭期所有的焦慮和絕望。一切自有安排。正如我在好友無(wú)辜慘死的深夜所禱告的：“主，這事讓我悲痛，但如果這是你的旨意，我聽(tīng)從。”同樣，在詩(shī)歌的律令下，自我表達(dá)是非常愚蠢和渺小的。也就是在這樣的啟示中，我寫下了《個(gè)人的極限》，人的一生就是不斷認(rèn)識(shí)到自己局限的過(guò)程：

那些落日的街區(qū)，我再一次回首

夏日的長(zhǎng)凳上無(wú)法細(xì)數(shù)的星辰

我來(lái)不及為它們命名，當(dāng)它們的寧?kù)o

燃盡之前。那有著膨脹屋頂?shù)?/p>

街區(qū)，落日燃燒的國(guó)土

無(wú)人涉足的灼熱的秘密：睡眠和死亡

再一次，當(dāng)我回首那一片燦爛的街區(qū)

我看到的是你隱秘的真容

在樹葉、飛鳥、煙霧之中

那永恒無(wú)止無(wú)休的變化

而我將局限在肉體陰郁的習(xí)慣中

在床鋪、杯子、沉默的書籍和慌亂之中

為懶惰找到神秘的理由──

是神不允許一個(gè)凡人再次看到

那被遺忘守衛(wèi)的珍寶，在門廊

永生的樹木，水流之間的一首詩(shī)

也許，正是人的有限，才促使人以詩(shī)歌的無(wú)限來(lái)達(dá)至存在的增殖和圓滿。荷馬說(shuō)，“世代如落葉，我們也是如此”（《伊利亞特》）。博爾赫斯則說(shuō)，“我也會(huì)像玫瑰和亞里士多德一樣難免一死”。這似乎是常識(shí)，而在日常生活中因?yàn)槭褂枚贿z忘和磨損的常識(shí)，卻往往有著難以測(cè)度的裂縫。能夠?qū)α?xí)見(jiàn)之物保持警覺(jué)的人，必定是那覺(jué)悟之人。可以說(shuō)，博爾赫斯和艾略特式的謙卑，正是當(dāng)下漢詩(shī)所缺乏的必要品質(zhì)，是當(dāng)代詩(shī)人還沒(méi)有培育出來(lái)的成熟心智之一。正因?yàn)槲覀儾欢弥t卑地尊重存在，我們才有了詩(shī)歌語(yǔ)言中的暴力情結(jié)，才發(fā)生了詩(shī)之外的種種令讀者不齒和看笑話的爭(zhēng)端，才有了搶奪權(quán)力話語(yǔ)的急迫野心。我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)把我們的自我隱去，甘心做存在的“耳垂和喉嚨”（希尼語(yǔ)），還沒(méi)有學(xué)會(huì)沉默，讓事物自己言說(shuō)，從“以我觀物”過(guò)渡到“以物觀物”。正是謙卑使我們?cè)谘哉f(shuō)的時(shí)候保持了對(duì)語(yǔ)言本身的懷疑，使我們像外科醫(yī)生一般地審慎。也許，對(duì)語(yǔ)言的這種懷疑，才是詩(shī)人區(qū)別于常人之處。

返回?zé)o名

誰(shuí)寫下了詩(shī)歌并不重要，重要的是寫出詩(shī)歌。有時(shí)我真的希望人們不再有版權(quán)意識(shí)，發(fā)表時(shí)也不再署名。一個(gè)無(wú)名的文本擺脫了過(guò)多的主觀性，從而進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的空間。即使不是荷馬，也總會(huì)有一個(gè)人來(lái)寫下奧德修斯的流亡。即使但丁不曾生活過(guò)，地獄也同樣存在。一個(gè)唯名論的時(shí)代也就是以自我為中心的時(shí)代。可悲的是還是有太多的人把寫作當(dāng)作自我表現(xiàn)的工具，而不是通過(guò)寫作將自身納入更廣闊的人類歷史與生活中，從而與他所寫的事物同在，從而和宇宙的浩然之氣貫通。對(duì)于體察了寫作奧秘的人來(lái)說(shuō)，他恰恰是通過(guò)對(duì)自我地獄般的深入，在地獄最底端找到通往煉獄的出口，一個(gè)倒置的洞。也就是對(duì)自我的深入和超越。詩(shī)歌最終只能是忘我。

對(duì)無(wú)名的渴望要求我們?cè)趦A聽(tīng)自己內(nèi)心的同時(shí)，傾聽(tīng)到天籟或神啟。在對(duì)自我和世界的雙重超越中完成語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化，在語(yǔ)言中變形成“另一個(gè)”。偉大詩(shī)歌產(chǎn)生的必然前提是其作者的消失，只有這樣，它才具備和萬(wàn)物一樣的自在具足的客觀本性。這里的“作者之死”和解構(gòu)主義者的含義不同，它不是在文本互文性的背景中產(chǎn)生的。它要求詩(shī)人從舞臺(tái)式的垂直姿態(tài)下降為一個(gè)普通觀眾，要求去除個(gè)人的驕傲和執(zhí)著。這正如一個(gè)好演員，他塑造角色的成功在于讓我們忘記他現(xiàn)實(shí)生活中的身份和名姓。他已被角色本身所抽空和占有。偉大詩(shī)歌的客觀屬性容許我們這些平日充滿自我意識(shí)的人通過(guò)它進(jìn)行真正平等的交流，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是一個(gè)共同的對(duì)象，它是超乎我們的觀念差異之上的整體，一個(gè)中介。在偉大作品內(nèi)部，人才能真正地相遇。返回?zé)o名的時(shí)刻是美妙的。當(dāng)你寫下詩(shī)歌，塞在抽屜的角落里，有一天你偶然打開(kāi)抽屜，看到它，竟驚異于是誰(shuí)寫下了它，它如此陌生，仿佛是自己生長(zhǎng)出來(lái)的。

返回?zé)o名就是返回偉大創(chuàng)造的本源。在那里，個(gè)人的情致多么微不足道，你獨(dú)自傾聽(tīng)天籟，等待一個(gè)超越個(gè)人存在的時(shí)刻，將自己融入那無(wú)渚無(wú)涯的存在本身。這樣的時(shí)刻是稀少的，需要以一生的歷練和折磨為前提。里爾克就是在這樣的時(shí)刻，在杜伊諾城堡的海濱，在一陣驟起的狂風(fēng)中聽(tīng)到天際響起的聲音：“如果我呼喊，誰(shuí)，將從天使的序列中聽(tīng)見(jiàn)我？”從而寫下其著名的哀歌。這里的“天使”，也就是超越了種種人性中限制和矛盾的“整體”。

對(duì)無(wú)名的要求使我近年迷戀上了片段。片段是一種更為自然的東西，它體現(xiàn)出某種詩(shī)歌的自治性，它阻止你經(jīng)營(yíng)一個(gè)人為的構(gòu)架，在你正要開(kāi)始加入主觀的時(shí)候終止，迫使你停下來(lái)。里爾克晚期的八行詩(shī)莫非如此，它們仿佛直接是自然的一個(gè)碎片，卻具有人工所無(wú)法修補(bǔ)的“完整性”。而薩福的斷片則閃耀著整個(gè)大海的光輝。

有這樣一個(gè)典故，據(jù)薛用弱《集異記》記載：開(kāi)元年間，王之渙與高適、王昌齡到酒店飲酒，遇妓女唱曲宴樂(lè)，三人便私下約定以歌妓演唱各人所作詩(shī)篇的情形定詩(shī)名高下。結(jié)果三人的詩(shī)都被唱到了，而妓女中最美的一位所唱的則是“黃河遠(yuǎn)上白云間”，王之渙甚為得意。這個(gè)故事多少讓我感到遺憾。