水門世相

走眼

七叔是水門村的能人，在兄弟姐妹中排行第七，加上輩分高，所以大家都叫他七叔。七叔上知天文，下曉地理，世間萬象，無所不通。他能掐會算，靠一張嘴，十根指頭，養活一家人。村子里遇上婚喪嫁娶，都要找到七叔問一問吉兇，替新郎新娘合生辰八字，挑選婚慶的日子，幫孩子取名字，求財的問財路，問前途的算運道，甚至走遠道的出門，新娘子回娘家串門，都要讓七叔挑選黃道吉日。不管問什么，七叔都能說出個子丑寅卯、辰巳午未。問的人也不是白問，多多少少都會給七叔送個茶錢。七叔不下田不種地，就靠這茶錢過日子。

七叔的能耐是從書本上學來的。他祖上不知哪朝哪代得到了幾部線裝的古書，一直藏在樓上的倉房里秘不示人，也沒發揮什么作用。七叔卻拿它當寶貝，早晚拿在手上，細細研讀。他上過幾年學，識得不少字，可讀那樣的古書很費勁。七叔拿了書，好酒好煙送給學校的老師，讓老師讀給他聽。花了三四年工夫，七叔終于將幾本古書的內容掌握得八九不離十。七叔學到了不少說法，說一生福道的：三月羊，跑斷腸；臘月虎，饑與苦；十一月的猴，過年的鼠，吃喝不愁。說婚姻的：青虎黑豬上等婚，男女相合好姻緣；紅馬黃羊兩相遂，這等婚姻極可為。白馬犯青牛，蛇虎如刀銼；金雞怕玉犬，豬猴不到頭。七叔后來跟著一個走江湖算命的跑了兩年，將算命先生跑江湖的奧妙爛熟于心，之后自個立了招牌，做起了算命先生。

可七叔的營生在村子里有限，就這么個屁眼寬的地方，幾輩幾代都定居在一塊兒，都是知根知底的。說得靈驗了，那是你早就熟悉了；說漏了嘴，那就丟臉面了。這算命的本是轉珠嘴，奉承的話常掛在嘴邊，偶爾說些災禍，無非也就是多騙幾個錢財。都是鄰里鄉親的，遇上別人的喜事，你討個喜錢還可以，一般的時候不好漫天要價。俗話說，近處的菩薩遠處靈驗，七叔的生意大多在外村。除了算命、卜卦，七叔還送留言，送日記。誰家剛生了孩子，按生辰八字推算一番，送上一本見生，注明孩子什么時候上運，什么時候換運。過去沒有出生證，這見生成了出生的一種特殊證明。這留言記錄了日干，哪天宜動土，哪天宜出門，哪天宜婚喜，哪天避災兇，這留言都寫得明明白白。日記同留言是相同的玩意兒，只不過日記更詳盡，一年三百六十五天，天天都有記載。七叔就靠著這些營生，賺回一家人的生活。

七叔干這營生是被迫的。七叔的眼睛有一只是菜花眼，什么也看不見。剩下的一只眼睛就成了七叔的命根子，就靠它賺飯吃。雖然是獨眼龍，可七叔善于察言觀色，見什么人說什么話，到什么山上唱什么歌。喜歡聽好話的，就說得天花亂墜；故意挑刺的，就說得模棱兩可。確實遇了災禍的，七叔會挑安慰的話來說，別人給錢他也會假意推辭一番。走江湖的，討打是這張嘴，賺吃也是這張嘴，七叔就靠嘴皮子贏得了不少人緣。慢慢地，同七叔熟悉了，就有人拿七叔開玩笑。“七叔，你既然算得這么神，為什么不算算自己呢，也許你不是算命的命，別錯過了。”有人尋七叔的開心。七叔回答得很干脆，早算過了，我就是算命的命，這還是因為祖上給麻衣燒過香，磕過頭，不然這碗飯也沒得吃。你這命也夠福氣，不用日曬雨淋，不用勾肩弓背，幾根指頭一掐，兩片嘴皮子扇動，錢就來了。有人也拿好話哄七叔開心。七叔也不生氣，而是順著他們的話往后說，托你們的福給口飯吃，我這人福氣沒有，一輩子都是受苦的命。七叔，你是多子多福壽，別看現在日子苦點，將來享不盡的榮華富貴。別人見七叔生了感嘆，仍就拿話來寬慰他。你才是多子多福壽，享清福的命，我就一個火把鬼，能跟著我算命就是老天爺開眼了。七叔說的火把鬼就是他兒子。你兒子聽說很會讀書，你別小看他。有人替七叔的兒子打抱不平。他要能考上大學，我就不算命了。我家祖輩就沒葬出文曲星的墳。七叔似乎將他的兒子一眼看穿了，壓根就是握鋤頭柄的命。那么走著瞧，到時看你還來不來算命。那人同七叔賭上了。

七叔的兒子叫文生，名字是七叔取的，多半希望兒子能多念幾句書。文生讀小學時很聽話，考上了鎮上初中的重點班，后來又被貶到普通班。這一貶，將七叔的希望貶沒了。初中畢業，文生只考上普通高中，七叔說什么也不讓文生讀書了，叫文生跟著他學算命，趁著他能走動學點經驗，將來還能混口飯吃。文生死活不依七叔，七叔的女人向來疼愛兒子，兒子說什么她聽什么。七叔敵不過他的女人和兒子，只好同意文生讀高中。文生這三年高中讀得相當苦，學校在五十里外的另一個鎮上，就靠一雙腳板跑來跑去。七叔算命的錢本來就可憐，日子捉襟見肘。文生其實很懂事，體諒七叔的苦楚，往返上學將鞋別在腰里，到了家見什么干什么，上山砍柴，剮紅棕，撿桐球，努力賺取自己的學費。七叔見了文生的狠勁，還真拿文生的八字掐過一回，這一掐，七叔更心灰意冷了。臨到高考時，七叔怎么也不讓文生報考，不要浪費那個錢。七叔的女人卻不理會，賣了兩只母雞，給文生交了報考的費用。后來又是七叔的女人賣了一只母雞，讓文生去縣城體檢。

七叔最終在他兒子身上看走眼了。文生考上了省城的一所大學，后來又被分配在省城。只要他的兒子不心血來潮，恐怕這輩子都沒機會握鋤頭把了。七叔的金字招牌讓他兒子砸掉了，從文生上大學后，七叔再也沒門替人算過命。即使他出去了，別人也不會請他算命，連自己的兒子都算不準，還能算誰的命。但有一句話七叔倒是說對了，文生考上了大學他就不算命了。文生在省城站穩腳跟后，將七叔和他的女人接去了省城，估摸著省城不會有人請七叔算命，也不會有人知道七叔算命的事。水門村算命的營生全交給了走江湖算命的，誰從村子里經過，誰就占有了水門村算命的市場。

醉茶

冬昌是村子里的一個怪人。同那個長相古怪的本昌不是兄弟，兩個人卻有著類似的愛好，本昌喜歡樹，將那幾棵古樟樹視若自己的命根子，冬昌不只喜歡樹，還喜歡花花草草。別人喜歡花草頂多多看幾眼，或者折一枝回家插在瓶子里。冬昌卻不同，發現好看的花草一定連根挖回來。冬昌家的后面有個園子，園子不大，后來冬昌挖回來的花草樹木越來越多，園子一步一步擴展，幾年時間，竟有幾畝見方。

剛開始，冬昌弄回來的那些植物都是怪里怪氣的。比如樹茬，都是經過千刀萬砍的，樹干不知斷了多少回，樹茬的頂部傷痕累累，有的樹會自我療傷，傷口早結了痂，用樹皮包裹了，有的樹傷口裸露著，刀口的木屑都成了腐敗的黑色。樹茬的形狀不一，有像飛禽走獸的，如龜一樣癡頭癡腦，如蛇一樣屈曲盤旋，如狗兔奔跑、犀牛望月。也有如鳥雀蟲蟻的。有一堆樹疙瘩很奇特，中間隆著大樹包，周圍都是小樹疙瘩，就像母雞帶了一群雞崽。也有像人形的，如老僧坐禪，如拐子搬家，也有如頑童嬉鬧的。說到花草，也是種類繁多，應有盡有。紅藍黃綠青靛紫，什么顏色的花兒都有。春夏秋冬，哪個季節都有花開。有些花是識得的，比如野櫻桃、野梨野菊、杜鵑、金櫻子；也有些叫不上名字的花兒，幾輩子都長在山溝里，就是沒人喊得出名字。這花兒聚在一塊，也像人一樣分個環肥燕瘦，有單瓣的也有重瓣的，有米粒兒一樣細碎的也有大如碗口的野百合，有成串成串的也有孤苦伶仃的，有潑潑辣辣熱熱鬧鬧繁花似錦的，也有低眉順眼悲悲泣泣獨守寂寞的。有的芳香襲人，有的潔凈無味，有的花心里藏了蜜，有的空空蕩蕩沒心沒肺。

進了冬昌園子的人，難免會生出感嘆和驚詫。這些花草樹茬，其實大多都見過的，只不過分散在山溝里，不引人注目。可聚在園子里感覺就不同，那些花花草草經過冬昌的手，模樣就變化多端。有的枝丫被修剪得齊齊整整，像個文質彬彬的書生；有的分明是個小姑娘，幾根細瘦的枝丫讓冬昌扎成了辮子，一綹一綹豎在頭頂上；有的葉子闊大，像是穿了裙裾。冬昌沒有女人，暗藏的心思全用在對花草樹木的妝扮上。村子里的人對冬昌不理解，冬昌其實是個尋常不過的人，手笨嘴拙的，見了誰都沒個響屁，鬼知道他從哪里學會擺弄這些。再說這些東西當不得飯吃，也不能長出衣服，放倒了，曬枯了，不過是堆柴火，而且還不是好柴火。開始別人覺得稀奇，不時會有人過去瞧瞧，到后來都知道了就幾個老樹蔸，誰也懶得費那個勁了。

冬昌的那些寶貝的確派不上什么用場。就有過一回，一個挖蛇藥的在冬昌的園子里發現了一株蛇藥，想討了去，冬昌說什么也不給。后來村子里有人讓蛇咬傷了，在他園子里配過一兩次蛇藥。大人們不去，孩子們有時卻將那里當作了樂園。園子里長了各種各樣的野果樹，到了夏秋時節，果子就冒出來了，早熟的有野梨野桃，晚熟的有獼猴桃毛栗子尖栗子，還有許多叫不出名字的果實。孩子們趁著冬昌不注意偷偷溜進園子，將果實摘了個一干二凈，等冬昌發現早已人去園空。誰知其中有果子壞了事，有個小孩也許吃了有毒的果實，上吐下瀉個不停。讓村里的郎中灌了滿肚子水，洗了胃，又打了幾天液體，孩子才緩過來。如果不是發現得及時，孩子怕是沒命了。都是冬昌的園子惹的禍，孩子的爹娘翻了臉，刨的刨，砍的砍，將冬昌的園子搗了個稀巴爛。冬昌委屈，可又理虧，別人不找他賠醫藥費已經夠客氣了。

園子毀了，村子里的人以為冬昌該死心了，他種那樣一個園子，也不知圖的什么。冬昌卻不管別人的看法，起早貪黑，慢慢又將園子恢復了。那些樹茬能復原的都復了原，花草壞死了的地就空著。忙完這些，冬昌又扛著鋤頭，漫山遍野去找尋那些樹木疙瘩。這一次冬昌吸取了之前的教訓，凡是長了果實的樹木必定先摘個果子嘗一嘗，吃了沒事才放心移栽到園子里。為此，冬昌也讓果實毒倒過，幸好吃得不多，緩一緩，毒也就散了。那帶毒的果樹，冬昌樹了木柵欄，嚴嚴實實圍了起來。

冬昌的園子又慢慢豐富起來，甚至比劫難之前更闊氣了。冬昌還釘了許多木頭盒子，將那些造型怪異的樹茬裝在盒子里，嬌生慣養著。終于有一天，冬昌的園子讓外面的人知道了，有人愿意出十萬元的天價購買冬昌的那些花草和樹疙瘩。村子里的人這才醒了，冬昌擺弄這些比他們十年八年積攢的錢還多，早知這樣，他們也像冬昌一樣去弄個園子。冬昌發了。可結果出乎他們的意料，不管多少錢，冬昌都一聲不吭，說什么也不愿賣了園子里的那些寶貝。這買的人見冬昌鐵了心不賣，只好嘆口氣走了。

冬昌后來還發生了一件讓人稱奇的事。他的園子里移栽了一株老茶樹，茶葉不多，樹根卻是龐大得驚人，都成茶樹精了。有一天老茶樹上冒出了一根特別的枝丫，枝丫伸展得好長，葉子也大得出奇，比人的巴掌還闊幾分。還像人的手掌一樣，葉子上分出了幾根指頭。冬昌將枝丫砍下來，插在木頭盒子里，竟然養活了，成了一棵茶樹。這茶樹上的茶葉比別的茶葉不同，摘上一兩片葉子泡著，味道比什么茶都濃郁。喝上半杯，人就有些醺醺然。再喝，就像醉酒一樣醉得人暈暈乎乎。茶樹慢慢長大，產的茶葉也慢慢多了，先是一兩二兩，多的時候也不過三四兩。有覺得新鮮的，向冬昌討要一撮，嘗嘗味道。后來這茶葉讓冬昌的侄子帶到學校讓教授鑒別，他的侄子在一家農學院讀書。是醉茶。這是冬昌的侄子從學校帶回來的說法。村子里的人又猜測，這茶樹一定是棵搖錢樹。冬昌也不見有什么變化，依舊像往常一樣，除了下地就是照看他的園子。

冬昌后來死于一場意外。他在山溝里挖一株不知什么草，草是挖出來了，冬昌卻倒在了山溝里，等別人發現，他的尸體都僵硬了，身體縮成一團，臉色烏青。冬昌是讓那草給毒死了。冬昌死后不久，那株茶樹也莫名其妙干枯了，葉子落了個干凈，死了。冬昌的園子最終讓他的兄弟賣了，園子清除一空，只留下一塊空地。沒過兩年，空地有一半長了草，一半讓他的兄弟種了莊稼，豆子芝麻什么的，也是一片盎然的綠色。

順風耳

關于富貴之相有許多說法，古人將一個人的臉部以五岳劃分，左右臉頰為東西岳，前額為南岳，下頜為北岳，中岳為鼻祖，東西岳講究開闊對稱，南岳平闊正中，北岳方圓豐隆，中岳直挺豐厚、上接印堂，即大富大貴之相。亦鯤長得牛高馬大，濃眉粗眼，一身的陽剛之氣，是個彪形的漢子。生得也福相，天庭飽滿，臉部開闊，耳朵招風。耳垂子闊大，厚而多肉。亦鯤就有幾分富貴之相，可偏偏是個長工，長年累月除了做牛做馬干活，什么富貴都沾不到邊，最多就是伺候富貴之人的，干的也是粗活。亦鯤的名字也取得霸氣，不是一般人承受得了的。相面的人很納悶，亦鯤怎么同富貴無緣呢？想來想去，說是亦鯤的聲音破了相，亦鯤的嘴闊，他的嗓音卻如銅鑼破鼓，焦枯沙啞。這是貧苦者的聲音。

亦鯤的魁梧讓不少女人眼饞，她們甚至會拿亦鯤同自己的男人比較，亦鯤是威武的牛牯，她們的男人不過是閹了的雞。可眼饞歸眼饞，讓她們嫁給亦鯤誰也不愿意。一個長工，一輩子都難翻身，跟著他還不是遭罪。媒婆也不會找上亦鯤，給一個長工說媒，能有什么好處，磨穿鞋是自家的，說破嘴皮子是自己的。一個長工，他有個卵子給你啃。亦鯤的確沒什么東西能給人家，打長工賺的吃在肚里，穿在身上，此外沒什么多余的。別的人再窮困，土坯房總會有幾間，亦鯤卻什么也沒有，他睡在別人家的牛棚里，冬天一堆稻草，一床灰不溜秋的破棉絮，夏天一張草席，赤條條一個身子。幾件破衣爛衫，必要的時候才穿，只要天氣可以，他就裸著上身，只穿了條大褲衩。天長日久，亦鯤的身體黑黝黝的，像抹了一層桐油，雨水落到身體上，滴溜溜滾了，什么也留不住。

亦鯤活到三十多歲還沒嘗過女人的滋味。可是想也白想了，天上不會掉女人，地里也不會長女人，就算天上會掉地里會長，天不是亦鯤的，地也不是亦鯤的。這掉下來的女人，長出來的女人，亦鯤能做的無非多看幾眼。可不看還好受一些，看多了反而更難熬。亦鯤最喜歡的事情就是聽房，比過年還興奮。這得益于他有一雙奇特的耳朵。亦鯤的耳朵大過巴掌，比豬耳朵差不了多少。亦鯤卻是半個聾子，這雙耳朵如果背著風，什么也聽不到，同個聾子一般。只要順著風，幾里外的響動都聽得見。別人因此給他取了個綽號叫順風耳。雖然亦鯤很不滿意他們的叫法，無奈嘴巴長在別人身上，他管不著。有了順風耳的綽號，亦鯤正好借機裝瘋賣傻，別人說的話對他沒好處，不管順風還是背風他都假裝聽不見；只要有好處，他一定想方設法將事情問個明白。這順風耳聽別的事沒什么樂趣，可聽房是天大的用場。新郎新娘入了洞房，只要有細微的動作，都讓亦鯤聽個明明白白。新娘子脫了鞋，準備上床。脫鞋了。亦鯤就在窗外叫。新娘子受了驚嚇，呆著不動了。好半晌，亦鯤又說，脫衣服了。窗外浮起一層猥瑣的笑。再有動作，亦鯤又接著往下說，做事了。別人什么響動也沒聽到，白了亦鯤一眼，說，你曉得個屁，你又沒做過。再往后，村子里的新郎和新娘患了恐懼癥，生怕亦鯤聽房，一夜都不敢亂動彈。只有個別放肆的，不管有沒有人聽，一樣忙活得山搖地動。

亦鯤一生打了二十多年長工，十三歲那年，他爹患哮喘去世了，亦鯤就成了孤兒。他的伯伯叔叔也不愿養著他，讓他給村里的一個地主放牛。同亦鯤走得近的是另一個長工，名叫本元，本元讀過一些書，后來家里遭了災禍，也淪為了長工。本元是個有遠見的人，暗暗參加了農會，亦鯤受了他的影響也加入了農會，后來本元離開水門村去了縣上的農會。亦鯤幾經顛簸，成了農民赤衛隊的隊長。一夜之間，村子里的人突然醒了，亦鯤真的長了一臉的福相，你看，他的額頭寬敞得可以跑馬，他的鼻子就是一道高高的山梁，他的眼睛炯炯有神，一雙招風耳，耳垂舒展而肉厚。隨便從哪看，亦鯤都是大富大貴之相，好日子才開始哩。

亦鯤抖擻了起來。他背著一口鬼頭刀，刀身寬可盈尺，寒光閃閃，誰見了都不由自主哆嗦。亦鯤走路的姿勢也變了，昂首闊步，一副勢不可擋的模樣。他手底下管著三十多號人，都是清一色的漢子，個個兵強馬壯。手中的武器五花八門，有大刀，有長矛，還有幾桿鳥銃。這人一闊臉就變，亦鯤說話中氣十足，原來的破鑼聲音不見了，耳朵也管事了，不管好事壞事都逃不過他的耳朵。村子里的人誰也不敢招惹亦鯤，說話做事都盯著他的臉色，唯恐哪兒做得不周到，不小心得罪了他。有姑娘的人家暗地里托了媒婆去找亦鯤，誰知亦鯤卻不屑一顧，對女人絲毫沒了興趣。亦鯤不再是個長工了，每天要處理很多重要的事情。每次見他，亦鯤都在風風火火趕路，一會兒往東，一會兒往西。別人撞見他，免不了賠著笑臉，主動招呼，亦鯤，上哪兒去？順風耳，去哪打惡霸？誰知他們的馬屁拍到馬蹄子上了，亦鯤眉頭一皺，眼睛一橫，說，別叫順風耳，叫我亦鯤大隊長。有了這次教訓，村子里的人都知道了，不管誰在什么地方見了亦鯤，都叫亦鯤大隊長。別人這么叫，亦鯤用鼻子哼哼兩聲，算是回答了。

亦鯤的赤衛隊熱鬧了好長一段時間。后來讓保安團的人圍攻，赤衛隊的人犧牲了大半，余下的全跑散了。亦鯤費了好多周折，才將剩下的人攏起來，不到十個人了。有了保安團的威脅，赤衛隊的活動受到限制，亦鯤也不像之前那么張揚了。別人見了他，依舊叫亦鯤大隊長。亦鯤的態度也溫和了，不再用鼻子答話，而是笑著點點頭。有時還回問一句，老人怎么樣，地里的收成怎么樣，讓你的兒子或侄子來參加赤衛隊什么的。下次別人再遇見他時，再叫亦鯤大隊長，亦鯤就推辭了，別叫大隊長，就叫亦鯤吧。別人以為亦鯤謙虛，再說叫慣了亦鯤大隊長，怎么也改不了口。后來的一次，赤衛隊又遭到保安團的人圍攻，保安團人多勢眾，荷槍實彈，赤衛隊根本不是對手，只有倉皇撤退。慌亂中，亦鯤沿著土路往村后的山溝里跑。亦鯤大隊長，往這邊跑。有人在不遠處呼喊著。這一叫亦鯤更是慌不擇路，從田野上直往那人的藏身處奔了去。別叫我大隊長，叫順風耳。亦鯤邊走邊提醒叫喊他的人。但他的提醒沒了作用，保安團的人聽到喊叫聲已經盯緊了亦鯤。那一次，亦鯤沒能逃脫保安團的追蹤，犧牲在村后的山溝里。亦鯤后來是村子里的人安葬的。亦鯤倒在一棵松樹下，身上中了五槍，有三槍在胸口上，一槍打在大腿上，另一槍打掉了他半只耳朵。如果亦鯤還活著，說不定都是將軍了。村子里的人很替亦鯤惋惜。后來又聯想到本元，本元也沒能回到村子，也是倒在了保安團的槍口下。

倔驢

水門村有可能沒一個人見過驢子，真正的驢子長什么模樣，誰也說不清楚。說驢像馬，又沒人見過馬；說驢像牛，聽說驢不會長角。除了喚驢，水門還有一個人同驢子扯上了關系，讓人取名叫胡驢子。胡驢子是個長相平庸的人。他的個子不過兩把稻草疊起來的高度，比豆莢扦矮上一大截。一張臉有些寒磣，眉毛眼睛擠在一塊，舒展不開。鼻子有些塌，鼻頭驕傲不起來。嘴唇很厚，所以說話不爽快，更多的時候不說話。乍一看上去，胡驢子就長了這么個憨厚相，是個實誠得膽小的人。

胡驢子卻長了身倔脾氣，愛認死理，一條道走到黑。別人倔有個限度，他倔起來是個無底洞，別人不撞南墻誓不回頭，他是撞了南墻也不回頭，非得將南墻撞塌。胡驢子的屋后有塊石頭，每次上山砍柴都得繞著石頭走，胡驢子不甘心，發誓要將它弄走。拿起鐵錘銼子干了整整三年，才將石頭搬走。胡驢子同人下過一盤象棋，下到最后，胡驢子只剩孤帥，對家還有將和一士一象，已經是和棋了。胡驢子死活不認輸，將孤帥進退了一個晚上，對手敵不住瞌睡，只得拋子認輸。胡驢子贏了這盤棋，往后就再沒人同他下棋了。有人故意同胡驢子打賭，如果胡驢子能夠數清一窩螞蟻，他愿意輸一百塊錢給他。找到一窩正在搬家的螞蟻，胡驢子趴在地上，一只一只地數，數了三天三夜，也沒數出個頭緒。后來是一場暴雨，將螞蟻沖走了。雨過天晴，胡驢子接著數螞蟻，可螞蟻不知搬到哪去了。胡驢子扛了鋤頭，到處挖螞蟻洞，想找到那窩螞蟻。后來是胡驢子他娘背后找到那個使壞的人，給了他一百塊錢，讓他對胡驢子說不打賭了，愿意認輸。胡驢子接了一百塊錢這才住手。

胡驢子的倔脾氣讓很多人下不了臺階，慢慢地，也很少有人愿意同他打交道。胡驢子他娘托了好幾個說媒的人，如果能定下一門親事，許諾重謝媒人。有媒人動了心，找了七八家的姑娘，聽說是胡驢子沒人愿意答應。好不容易找到一家，那姑娘也是丑角兒，又矮又胖，滿臉的芝麻，歲數比胡驢子小，樣子卻比胡驢子老，不然她也不會答應媒人。胡驢子娘見過那姑娘，雖然有些不滿，可有個媳婦總比沒有媳婦強。如果沒有媳婦，這抱孫子的希望就沒了。同媒人約了日子，讓胡驢子去看姑娘，胡驢子說什么也不答應。他娘知道他的脾氣，這事只有黃了。他娘以為胡驢子不滿意姑娘的相貌，后來又說過幾次，胡驢子都堅持不見面，他娘倔不過胡驢子，最后只能聽命由天了。

這做娘的背地里對胡驢子留了心，慢慢也知道了，兒子暗地里喜歡上了一個女人。她叫水翠，是石匠的老婆。水翠也不是個長相嫵媚的女人，比那個滿臉芝麻的姑娘好不到哪里去。水翠的個子也不高，臉蛋很黑，屁股的面積很寬，是個塌屁股。水翠生了一個女兒。論年紀，水翠比胡驢子還大兩歲，也不知胡驢子看中她什么。胡驢子對水翠不是一般的上心，只是他沒有機會。水翠有石匠管著，想也白想了。水翠上哪，胡驢子總會找個借口跟著。水翠去采茶，胡驢子就找個就近的地方鋤地；水翠去摘桅子花，胡驢子就挾著鐮刀上山砍柴；水翠洗衣服，胡驢子就牽了牛去飲水。胡驢子就這樣不遠不近跟著水翠。如果不是后來石匠出事了，他有可能只有永遠這么跟下去。石匠在采石時從斷崖上墜下來，摔斷了脊梁骨，癱在床上。石匠殘廢了，水翠的天也塌了。胡驢子終于有了接近水翠的機會，田要耕了地要犁了，稻子要下種黃豆紅薯也要下種，水翠一個女人家操勞不了這些事情，只有請人幫忙。之前幫忙的那些男人以為石匠倒了，能撈到水翠的便宜，水翠卻是軟硬不吃，他們自覺沒趣，一個個溜了。只有胡驢子，仍舊守在水翠的身邊，她讓他干什么他就干什么。臟活重活，胡驢子不讓水翠沾手，糞池滿了就挑糞，柴火沒了就砍柴。胡驢子成了水翠的主要勞動力。

胡驢子娘在世時還能約束胡驢子，后來她去世了，就再也沒有人拘管胡驢子。胡驢子將水翠的家當作他自己的家，白天幫著水翠干活，晚上才回到自己家的那幾間破土屋里。由于失去照管，一場暴雨過后，三間土坯屋倒垮了兩間，余下的一間也是搖搖欲墜。那幾間屋子本來離水翠有些距離，這一倒，胡驢子也懶得修復了，干脆在離水翠家不遠的地方搭了個草棚，將剩下的那些東西都搬到了草棚里。日子就這么不緊不慢地過去，石匠最終沒能從床鋪上站起來，扔下水翠和兩個孩子走了。水翠成了寡婦，胡驢子更有理由進出水翠的屋子了。村子里的人也以為水翠會嫁給胡驢子，可左等右等不見任何動靜，日子還是像過去一樣，胡驢子悶著頭進進出出，水翠仍舊堂前灶后忙碌她的。有好事的人對他們留意了一只眼睛，可什么也沒看到，胡驢子忙完一天仍然回到他的草棚里。

村子里有人替胡驢子嘆惜，幫水翠種了半輩子的田，水翠都沒給過他一個好臉色。胡驢子做胡驢子的事，水翠忙水翠的活，好像是兩個互不相干的人。胡驢子的一身力氣全給了水翠，自己什么也沒留下，只有那間草棚。胡驢子無兒無女，將來老了怎么辦，誰替他養老送終。村子里幾個愛管閑事的長者想替胡驢子主持公道，讓人過話給水翠，讓她嫁給胡驢子。水翠沒說話，胡驢子倒搶先回話了。胡驢子讓過話的人轉告那幾個長者，他的事不用別人操心。胡驢子的話像是警告，別的人也就不瞎操心了，這都是命，也許胡驢子前世就欠了她水翠的，這輩子當牛當馬來還債。

日子就這么一天天過去，水翠的女兒也長大成人了。女大不能留，水翠的女兒嫁給了外村一個木匠的兒子。屋子里就只剩下水翠和胡驢子了。他們兩個人在一塊，村子里也沒什么非議，畢竟這么多年了，他們早該走到一塊。誰知女兒出嫁后沒幾天，水翠突然消失了。胡驢子滿村子亂鉆，到處尋找水翠，水翠就是不見蹤影，村子里也沒人知道她上哪去了。胡驢子找到水翠的女兒家，沒見到水翠，她女兒也不清楚她去了哪里。胡驢子暈頭轉向找了許多天，就差沒掘地三尺。后來的一天，胡驢子也突然從村子里消失了，有人看見他一個人往村外走了。胡驢子八成是尋找水翠去了。最后也沒人知道他到底找到水翠沒有。胡驢子再回到村里時，是水翠的女兒和女婿送回來的。水翠的女兒可能感恩于胡驢子的哺育之情，給他買了一口上好的棺木。所有安葬的費用都是水翠的女兒支出的，她還給胡驢子披麻戴孝，端了靈位。胡驢子被安葬在村口的山坡上，只要水翠回了村，他是第一個看見的。

腳魚砌塔

獵八是流落到水門村的，只能算半個水門人。某個夏天，獵八手握一柄鋼叉，頭戴草帽，從河道里深一腳淺一腳，涉水進入水門村。獵八從河岸邊冒出頭時，鋼叉上挑著一只網絲袋，網絲袋里裝了兩只剛捉到的腳魚。水門人叫甲魚不叫甲魚，而是叫腳魚。獵八的個子奇長，夠得上那柄鋼叉的長度，身子骨卻單薄得要命，像用幾根篾片扎起來的。風一吹，東搖西擺的，隨時有可能跌翻在地。

獵八枉生了一副大架子，但扶不了犁掌不了耙，粗活重活都上不了手。一根空扁擔擱在肩頭，好像都能將他壓垮。別人說獵八是個富貴命，不能做事，只能享福。他爹本想讓他學門手藝，可獵八學什么都不用心，學什么什么不會，從小到大，喜歡在河壩里打滾，水性出奇地好。捕魚撈蝦，樂此不疲。空著手一個猛子扎下去，就有一條紅鯉拋上岸，落在地上活蹦亂跳。后來，獵八遇著個捉腳魚的老頭，戴了頂破草帽，扛了把鋼叉，在河灘上叉腳魚，一叉一個準。獵八讓老頭吸引了，纏著老頭拜師學藝。老頭往哪走，獵八就寸步不離跟到哪。老頭被纏得不耐煩了，就收了獵八當徒弟。那野生的腳魚值錢，飯碗大的一個就能賣到上百，而且不需要本錢。

剛開始，獵八同老頭一起出沒，后來老頭在河壩里滑了一跤，后腦勺碰在石頭上，丟了性命。剩下獵八，一個人扛了鋼叉，自由自在，哪兒有河就往哪兒走，也沒個目的地。獵八捉腳魚的手藝得了老頭的真傳，有些出神入化。淺淺的沙灘上，除了沙子，什么也見不著。獵八用鋼叉左一叉右一叉，就叉出了一個憨頭憨腦的家伙。那家伙爬出來時很不情愿，似乎獵八攪醒了它的好夢。一條河的哪一段藏著腳魚，獵八溜一眼就能知道。春夏秋冬，腳魚不斷挪動藏身的地方，可無論怎么躲藏，最后都逃不過獵八的鋼叉。有時獵八根本不用鋼叉，兩根指頭一戳，一只腳魚就讓他從草叢下夾了出來。腳魚是有路的，獵八識得它的道路。腳魚下蛋時會繞路，七繞八繞，將蛋下在沙子里。它終究瞞不過獵八的眼睛，腳魚蛋藏在哪堆沙子下，獵八瞥一眼就一清二楚。可獵八從不偷盜腳魚蛋，也不捉正在下蛋的母腳魚。

獵八說過捉腳魚的許多趣事，都是水門人沒聽過的。最有意思的是腳魚砌塔，腳魚一只疊著一只，堆積起來，像一座塔。塔尖的腳魚最小，往下逐漸變大，塔底是最大的一只母腳魚。捉腳魚的碰到腳魚砌塔就發了，一只一只捉起來扔進袋子里，一共可捉到八只。最底下的那只不能捉，它的下面往往盤著一條蛇，你捉了腳魚蛇就會咬你一口，弄不好你就送了性命。

第一次到水門時獵八在秋蛾屋門口討過一碗水喝，秋蛾給了他一碗茶。后來不知怎么一回事，獵八給了秋蛾一只腳魚。秋蛾的男人得了一種怪病，什么都好好的，就是一天比一天瘦。頭天晚上看著一個樣子，第二天早上起來就是另一副樣子了。湯藥喝了不少，秋蛾想著法子給他進補，可不論什么法子，都無力阻擋他一天天地消瘦。先瘦去的是肉，接下來是皮膚，到后來瘦成皮包骨頭了，骨頭接著瘦。到后來，秋蛾的男人瘦成了一張紙，隨便一陣風都能將他刮起來。獵八給的那只腳魚，讓秋蛾剁了給她的男人燉了湯。可腳魚湯也挽留不了秋蛾男人的命，最后秋蛾成了寡婦。她的男人給她留下了一個兒子和一個瞎了眼睛的老娘。獵八再進入水門時，就住在了秋蛾家，秋蛾成了獵八的女人。水門沒有人愿意娶秋蛾，甚至有說法，秋蛾的男人是讓秋蛾克死的，所以誰也不愿讓秋蛾克死了。女人有的是，可命只有一條。

有了秋蛾后，獵八仍舊扛著鋼叉，在遠近的河流里輾轉。少了病人的拖累，多了捉腳魚的收入，秋蛾的日子漸漸好轉了。過兩年，秋蛾替獵八生了一個女兒，長得挺像獵八，手長腳長。有了負擔，獵八的擔子陡然重了，捉腳魚的路程越來越遠。有時還扛著鋤頭下地，活兒雖然不太精致，可終究打破了獵八不下地的規矩。獵八雖然沒了空閑，生活卻是有滋有味。獵八有了窩，有了落腳的地方，不再在河流里流浪。

如果后來不發生另一件事，獵八的這種生活會一直繼續，直到白發蒼蒼。秋蛾竟然患上了同她前男人一樣的怪病。她的身體一天天消瘦，像有只手從她的體內不斷掏走東西。她的身體眼看著被掏空了，獵八卻束手無策。秋蛾像她的前男人一樣服了很多湯藥，獵八還找到一個老郎中，挖了許多草藥，可這些藥物半點作用也沒有。獵八唯一能做的就是不斷捉腳魚，燉了湯，補充秋蛾的身體。這些腳魚湯最終也沒留在秋蛾的體內，而是很快又讓什么東西掏走了。掏走了，獵八又用腳魚湯填補，再掏走，再填補。獵八鉆入了一個永遠也走不出來的圈子。他絕望，又不敢停下他的腳步。獵八一次次在水門和異村之間奔走，捕捉更多的腳魚來填充秋蛾的身體。近處的腳魚沒了，只有到遠處、更遠處。每一次獵八都不會空手而歸。

終有一天，獵八倒在了捉腳魚的路上。那一次獵八很幸運，卻又非常不幸。他碰到了腳魚砌塔，捉了八只腳魚。最后那只腳魚，他猶豫了很久，最終還是將手伸了過去。他的手剛剛將腳魚掀開，就被蛇咬了一口。獵八倒在了回水門的路上，最后是幾個好心的人將他送回來的。獵八的身體已經不是原來消瘦的樣子，而是放大了無數倍，能裝下之前的幾個身體。村里挖草藥的，給獵八服下了好多湯汁，結果都無濟于事。到咽氣時，獵八的身體都沒消腫。下葬時，不得不做了一副巨大的棺木，才將他的身體裝進去。獵八被安葬在靠近河邊的山腳下，用村里人的話說，這樣他下河也方便。另外一層意思，就是村里人希望他順著河道，從哪里來的仍舊回哪里去。獵八不是壽終正寢的，怕他的鬼魂留在村子里會生事，會禍害人。這種擔心怕是多余的。

寡嘴

村子里推獨輪車就算寡嘴殺青。寡嘴身架骨像牛牯，屁股像石磨，兩只胳膊像兩只鐵抓手，用村里人的話說，寡嘴就是一個不折不扣的鐵骨人。八百斤重的石灰碼在獨輪車上，寡嘴脖子上吊根皮帶，兩手攥牢了車把手，背一沉，四五十度的陡坡，一口氣也能推去上百米。還不歪不扭，不抖不顫，臉不紅氣不喘，像個沒事人一樣。若在平地，往他沉穩的背上放杯水，那水也不溢不漾，就好像握在手間，沒個顛蕩。寡嘴耍獨輪車，就像老鐵匠掄鐵錘，若沒兩下硬功夫一錘就碎了。

寡嘴十八歲開始推獨輪車，一推就是大半輩子。那時生產隊挑石灰，別人一擔百來斤，寡嘴一車五百，一個人掙了五個人的工分。不過，那多掙的幾個工分也值不了什么，日子就像少了油潤的鍋，干熬著。日子雖說干巴，可寡嘴年輕，生活在他看來就像那嶄新的獨輪車，總是一個勁地朝前沖，沒有絲毫停意。而生活似乎也沒有怠慢他，該給他的快樂，該給他的幸福，全都載在那獨輪車上了。

那婆娘就是寡嘴用獨輪車推回來的。進村那天，一村的男人眼睜得比牛卵子還圓鼓。那婆娘少有的窈窕，圓的臉，彎的眉，最是那一頭發絲，天然地彎曲著，像水波一樣在肩膀上浪漫。娶這么一個婆娘，寡嘴才花了二塊錢。二塊錢，不過一個漢子二十天的工分值，就能娶回一個婆娘，而且是那么妖的一個婆娘，那是做夢都不敢想的事情。寡嘴是走了桃花運，這天底下的美事全讓他給撞著了。

準確一點說，那婆娘并不是寡嘴花二塊錢娶回來的，而是他贏回來的。那二塊錢不過是一個幌子，他丈人的一塊遮羞布。那時，寡嘴去山溝里替人運木頭，走溝溜壑，一幫人干得挺熱火。那婆娘的父親有心開玩笑，三言兩語就激起了寡嘴的情緒，就賭么，一車八百斤的木料，三米寬丈余深的溝壑，一塊半尺寬的木方搭了橋，寡嘴若掉到溝里，一個月的工錢就沒了。寡嘴問，若過了橋呢？婆娘的父親說，你有那個能耐么？若過了橋，就把你女兒墊給寡嘴。旁的人笑嘻嘻搶了話。那婆娘寡嘴早就見過了，心里頭正有說不出的喜歡，被旁的人歪打正著了。寡嘴紅了臉，卻又往木方上踏踏實實地踩了一趟，才握緊了車把，一壓腰，將獨輪車推上了橋。那婆娘似乎暗地里也歡喜著寡嘴呢，車過了獨木橋，她卻一臉緋紅地溜了。婆娘的父親是賠了女兒又折兵，那一個月的工錢也沒賴下寡嘴的，二塊錢的聘禮只是桌面上的一個假樣兒。后來，村人都曉得了事兒的始末，有人話就酸了，難怪狗日的一車不推八百斤，就是一千斤也值了。旁的人笑，呵呵，換了你狗日的，恐怕骨頭早軟了，一千斤？怕是一百斤都推不了。呵呵。

那婆娘也著實讓人憐惜著啦，才兩年工夫，就替寡嘴生了兩個帶把的娃兒，那娃兒一個個硬朗得很，就像是寡嘴的兩個模印兒。俗話說，好事不過三，過三就變了味，那第三個娃是女的，一張臉不像寡嘴也不像婆娘，竟然同村里的民兵連長一般模樣，也是一個活印子。那婆娘替別人抱了窩，可孵出的雛雞兒還得寡嘴養著，這其中的酸甜苦辣也就寡嘴知道。可寡嘴沒什么話，僅在酒醉后同人慨嘆過一回，討婆娘真不能太妖了，人一妖，就像家里藏了寶貝，賊就惦記著，不弄到手賊就不死心啊。從此，寡嘴就同婆娘分床睡了，這一分就是大半輩子，至今也沒合過床。

寡嘴會喝酒了，也會抽煙了，還學會了說空話。寡嘴說，去去去，到我家喝酒去，狗肉燴蘿卜，老母雞燉湯。別的人乘興來了，寡嘴的酒壇卻是空的，別說狗，連狗毛也見不著一根。雞是有，可婆娘舍不得，來的人只有敗興而歸了。久而久之，寡嘴就得了這么一個綽號。寡嘴也不在意，任由旁人叫著，有酒喝時不管誰的酒都要醉上一回。醉過了，醒來了，寡嘴仍舊推著他的獨輪車，一個人出了門，只把一個寬厚的背影扔在身后的那雙眼睛里，像水波一樣晃晃悠悠地蕩。

村里人說，寡嘴的獨輪車是越耍越彪悍了。

寡嘴似乎也沒別的心思了，一心撲在車上。他的車本來就扎壯，車架子都是上了年紀的檀木做的，就像他自個的筋骨一般，甩起來渾身都是勁。奇怪的是，車載的重量卻漸漸地少了，一車也就三四百斤。旁人只當寡嘴蓄了力氣，其實不呢，那是寡嘴憐憫著車轱轆。做寡嘴的車那真是受累了。寡嘴說，車也想圖個輕松么。沒事的時候，寡嘴就將車推到河邊，細手細腳地清洗一遍，然后放在階基上，扯塊帆布蓋了。寡嘴又說，車也想圖個舒適么。寡嘴真的是將車當了人。村人都覺著寡嘴瘋瘋癲癲了，也許是因為他臂彎里的那點溫柔沒地方撒了，藏著掖著難受呢。村里人唏噓地嘆了氣。

再往后，那獨輪車漸漸派不上用場了。一條機耕道從寡嘴門前的場地上扯了過去，那么寬的場地也就夠兩輛中四輪并排著滑過去。寡嘴得了閑，或早或晚，總是一個人默坐在路邊，看那滿載了沙石的中四輪突突突地顛來跑去，噴出好長一串煙霧。寡嘴有時一看就是一整天。看來看去，心中就有了些感觸。寡嘴說，還是一個輪子好呀，人能走的地方車就能過，哪像現在的汽車，那么寬的路，好好的一塊水田都占去大半邊了，浪費呀。說這話的時候，寡嘴身后唿的響了一聲，那獨輪車的胎不知怎的就泄了氣，癟頭癟腦地歪在那里。寡嘴再要說話，可一張嘴，像有什么從嘴里掉了出來，篤的一聲落在地上。寡嘴撿起來一看，是一顆黑黃的牙。寡嘴老了，他的牙就像車梁一樣說掉就掉了，一點也不顧及他的面子。

喚驢

村子里沒有驢，一個男人卻叫了個“喚驢”的名字，這不能不說是一件怪事。而怪事都是有記憶的，比如誰家的狗長了兩只角，誰家的羊肚子上多撐了一條腿，這些村里人都記得特別清楚，茶余飯后免不了要咀嚼一番，有時間還會像老牛一樣慢慢反芻。現在，喚驢早已死了，而因為反芻，他比一般人在別人記憶里多存活了一些年月。

喚驢這名字很有些創意。村子里多的是牛啊狗啊貓啊，若叫了喚牛喚狗喚貓，那就俗了，丑陋了，唯獨喚驢這名字富有鄉村的雅趣，讓人琢磨。喚牛，就哞哞哞地叫；喚狗，就呦呦呦地喊；喚貓，就喵喵喵地誘。唯獨喚驢讓村人犯了糊涂，不知該用怎樣的聲音，想破腦袋也想象不出。這取名字的人腦瓜就是靈醒，肯定見多識廣哦。

喚驢是一個中年男人，一個光棍。他好像永遠穿著黑衣服，那種寬大而空蕩，辨不清款式的服裝，似乎從來不曾換洗過。他的樣子很像一只年邁的蝙蝠，在黃昏的風里，行動遲緩而又搖曳。他似乎一點也不懼怕時光的流逝和黑夜的來臨。水門人罵人磨蹭，就說，別像喚驢呵，初一殺一刀，十五都不出血。胸口上插一刀，十五天都沒有血流出來，他的軀體是不是一塊石頭，早就干涸了？村里人似乎也太夸張了。喚驢應該有過一個女人，那女人生下一個癡癡呆呆的兒子后就死去了。女人是喚驢生命里的曇花，有過一現，已經是前世修來的福分，或許本來就是錯合的姻緣。后來，喚驢再也沒有過女人，連野女人也沒有過。喚驢的心因此而淡了。拿眼這么一個男人，他的從容、篤定，不只是簡單的個人修養問題，而是無可奈何的簡潔和空白，還有麻木。

村里人有事沒事都喜歡喊一聲喚驢，他們故意拿捏著叫聲，喚——驢——那聲音就像牛韁繩，繃得老長。似乎他們正在呼喚一只走失的家畜。而喚驢呢，往往聽不見別人的喊叫，依舊埋著頭，像一朵落山的陰云一樣，在村子里飄移。或者像一個被風吹雨打的柴垛，蒙著那種腐敗的黑色靜立道路中間。村里人的聲音越發悠長了，遼遠了，飄飄蕩蕩，縈來繞去，喚——驢——整個村子便被同一種聲響浸泡，就像晚炊時的雞鳴犬吠。

也許喚驢是聾了，這些生活里的聲音，他都聽而不聞，耳根清靜著呢，可他的嘴唇囁嚅著，卻沒人知道他在說什么。喚驢似乎有他自己獨創的語言，有他假想的說話對象。有時候，喚驢像蝙蝠那樣在路上飄著，可誰也猜不透他到底要去哪兒，要去干什么。喚驢家沒有牛要牽出來吃草，也沒有豬要食雞要喂羊要圈欄。可喚驢就是一刻也不空閑，整天在田野里飄來蕩去。水田喚驢倒是有一塊，在機耕道的旁邊，一畝五分的塊頭，足夠闊了。可喚驢沒犁沒耙，也不會犁不會耙，要犁要耙的時候都是左鄰右舍幫著犁耙的。喚驢也不會育秧，他只能撮些谷種撒在別人田里，由別人替他育著。不過，有一道工序始終由他自己完成，村里沒人幫過他，那就是插秧。

喚驢插秧的時候，村子里就像過年一般快樂。機耕道上擠滿了人，男女老少全來了，那一畝五分田被圍了個水泄不通。喚驢拎了一土箕秧苗，那秧苗壓根沒洗凈，根系上滿是稀泥，一土箕還抵不上別人一把秧。喚驢在眾目睽睽下入了水，從一個遠離機耕道的角落開始了他的插秧生涯。他將土箕拖在身邊，從第一茬秧苗入泥開始，每插一茬他都要往左右看上幾眼，發覺哪里有個空當就朝哪插上一茬。第一排五茬，第二排可能就是七茬或八茬了，像蠶啃桑葉一樣，缺邊爛緣的。插好的秧苗不成橫也不成豎，歪歪扭扭地，在田間走出許多之字形，中間還漏著光，一小塊一小塊空著，像個瘌痢頭。這種補丁式的插秧法讓人忍俊不禁，整個田野笑聲連綿。后來，有人扛了一架滾車，在稻田里橫豎地推滾了幾次，劃出一個個方格，讓喚驢印著方格插。可喚驢插不了一丈遠，很快又扭起了秧歌，左拐右突，依舊滿稻田扭著“之”字。笑聲越發雷動了。

秧苗就這么插下去了。而耘禾呢，喚驢的方式也是與眾不同，他雙腳像摶泥一樣，不斷在空隙里跳來踩去。滿田的水很快濁了。另天水澄了，田泥上的腳印也是歪歪扭扭的，左一串右一串，像田螺爬過一般。有的地方仍是舊泥，什么痕跡也沒有，水草依然生動如初。而對于收獲，喚驢的心情比村子里任何一個人都要急切。谷穗綠豆黃的時候，喚驢就吊了布袋子下田了，他專挑那些飽滿的谷粒，一穗一穗地捋下來。喚驢的一雙手既抵了鐮刀，又當了打谷機。別人開鐮時，喚驢的谷穗也捋凈了，只剩下滿田的稻草。喚驢為什么要捋谷子，村里人的解釋是喚驢家當時斷炊了。

有了新米，喚驢做飯也挺特別的。那時候，南瓜未黃，村里人多拌了豆莢做豆莢飯。喚驢未種豆莢，卻摘了青辣椒，同新米混一塊煮了一鍋。既省了油鹽，又省了炒菜的工夫。其實呢，喚驢也沒錢買油鹽，工夫倒是有，可喚驢的工夫沒人要，閑著也是干閑著，像陳年的柴垛一樣在一邊晾著。后來，村人將喚驢的活法概括成三句話，挺經典的，一直流傳到現在。村里人說，你像喚驢哦，插秧扭秧歌，飯菜煮一鍋，割禾用手捋。那是罵人蠢笨啦。這說法居然傳到了外村，外村都拿了這話取笑本村的人。本村的人惱了，卻又沒奈何，喚驢不是活得好好的么，誰能拿他怎樣。

喚驢終究沒能活著跨世紀。他死于20世紀90年代末。村子里有人蓋新房，請了他挖陶土，那是喚驢唯一一次賣功夫，所以干得挺賣力。歇息的時候，喚驢坐在土坎下，那陶土崩塌下來將他砸個正著，沒等挖出來就斷了氣。后來，那村人賠了喚驢的癡呆兒子兩萬塊，才了事。喚驢如果不被陶土砸死，活到現在肯定是個農村低保戶。

九泉啞巴

村里有很多啞巴，有啞巴老腳也有啞巴婆俚，有啞巴姑俚也有啞巴崽俚。啞巴大多命不長，能活到四十歲就是老腳婆俚了，各人有各人的命么，這也怨不得誰。啞巴大都是沒名字的，不是不想替他們取名字，而是取了名字沒什么用處，十啞九聾，叫了名字也聽不見，還有必要費那個腦筋么。這也是各人的命，啞巴們也怨不得誰。

這里要說的啞巴是九泉啞巴。九泉是他爹的名字，用在啞巴的前面，也是村里的一種習慣。比如有水啞巴，東湯瞎子，美玉拐子，等等，村人都這么叫。九泉啞巴是村里所有啞巴中唯一身強體健的一個，塊頭壯，消耗多，吃飯便成了問題。一餐三大碗，一天九大碗，他家的糧食都被他吃了個底朝天，往往青黃不接。可啞巴又不會做事，挑水劈柴還可以，扶犁掌耙，啞巴的手腳都不知怎么放了。他爹養不起這個閑人，可又不能明著將啞巴往外趕。啞巴似乎也很知趣，并不死待在家，多數時候就在村子里游蕩，看哪家水缸淺了，就尋了水桶往井邊跑，缸滿了不說，連兩個水桶也貯滿了。主人家歡喜了，啞巴也討著了吃食。家境好一點的人家，有時還會扔給啞巴一兩件破衣爛衫，所以啞巴不愁衣穿，只是補丁特別多，像花蝴蝶一般，顏色也很雜陳。

遇著有人家婚喪嫁娶，那就是啞巴的節日。挑水，劈柴，啞巴干得滿頭是汗，嘴也笑得合不上了，見了誰都翹著大拇指，一個勁地夸。特別是在廚房的那班婆娘面前，啞巴一改往日的那種曖昧動作，大拇指就像打鳴的公雞一樣，樹得老高。啞巴乖巧了，婆娘們的臉上也笑開了花。啞巴拍馬屁的收獲全在一個大碗里，那是堆了尖的一滿碗菜，肉團子還特別多。嘿嘿，啞巴坐在柴堆上吃得嘴角都流油了。吃著吃著，啞巴竟吃出了經驗，再遇著喜事的時候，他就在口袋里藏一個塑料袋，吃不完的就裝在袋子里，然后找個僻靜的角落坐下來慢慢吃。

東吃一餐，西食一頓，啞巴的吃食就這么解決了，可有一樣沒解決的是，啞巴除了不會說話，其他的比一般男人還要壯實。啞巴的欲望就像夏天傍晚的白魚兒一樣，在水面下蠢蠢欲動，甚至還不時蹦出水面，驚起一簇簇曖昧的水花。有一段時間，啞巴幾乎成了婆娘們的尾巴，婆娘們往哪走，啞巴就朝哪追。啞巴說不出話，可他的眼睛好使，像蚊子一樣直往婆娘們的肉里盯。婆娘們被盯得不自在了，眼睛瞪住啞巴，指頭往自個臉上比畫，那是羞恥啞巴啦。啞巴自知丟了臉面，灰溜溜地走了。婆娘面前占不著便宜，啞巴轉而去追那些年輕的姑娘，啞巴過處，姑娘們就像驚飛的鴨子，滿村子呱呱叫著。啞巴得意極了，一邊追，一邊還用手做著猥褻的動作，姑娘們更是羞紅了臉，恨不能尋了地縫鉆進去。后來，姑娘們尋著了整治啞巴的法子，她們三五成群，拾了碎石，或挖了稀泥，一起向啞巴投過去。啞巴在亂石或稀泥中，顧得頭顧不上腚，哇哇哇地亂嚎一氣，像狗一樣落荒而逃。

其實那個猥褻動作并不是九泉啞巴的獨創，后來卻成為了經典，在啞巴中流傳開了。九泉啞巴讓村里那幾個荒唐的男人教壞了。男人們還教會了啞巴更陰損的一招，那就是脫褲子。眼看姑娘們過來了，啞巴冷不防從暗處跳出來，撕拉一聲，突然露出黑不溜秋的胯襠。膽小的當場就嚇蒙了，膽大的也是雙手掩面而逃。后來，還是一個潑辣的婆娘治了他，她瞅著啞巴褪下褲子的空隙，扯了根杉樹條，狠狠地抽在啞巴屁股上，啞巴的兩瓣光腚被抽得滿是血點。啞巴挨了刺，再也不敢使那下流的招了。

啞巴依然在村子里飄來蕩去，東家挑水，西家劈柴，有時還會幫著挑谷擔薯。啞巴似乎乖了，可乖巧的啞巴卻扯出了一件緋聞，像暗河一樣在村子里流淌。啞巴同一個女人黏乎上了，那女人比啞巴大了許多，她男人不僅個頭瘦小，而且弱不禁風。啞巴先是挑水劈柴，后來在女人的調教下，很快會砍柴了，一天一個來回，還得裝兩口袋飯菜在山上吃。倘若飯菜里沒有肉，或者荷包蛋，啞巴就不愿出門。女人在巷子里擺了一張竹床，啞巴就睡在竹床上。這一睡差不多二十年。女人老了，她的孩子也都成了年，一個啞巴就這么曖昧不清地混在家里，不只是面子上難為情，還隱藏了許多棘手的尾巴。何況啞巴年歲也大了，這生活的輪子眼看就要轉不動了。有一日，女人的兒子拆了啞巴的竹床，將他的破衣爛衫全扔了出去。女人說不了什么，也許是無話可說吧，只是暗地里流淚。

啞巴的父親九泉早死了，他的兄弟也都成了家，啞巴突然無家可歸了。啞巴摟著那些爛衫子哭了，他的哭聲就是哇哇哇的號啕，像是一個人救命的呼喊。哭過了，喊過了，啞巴不知從哪尋了一把菜刀，一刀一刀在自個頭上砍，血將頭發都染紅了，還染紅了那張皺巴巴的臉。啞巴瘋了。女人的心不安了，她不顧兒子的反對，將啞巴的那些破衣爛衫拾了回去，還尋了幾塊木板，重新搭了個床鋪。啞巴又住到了女人家里，只是他的病再也沒有好過，動不動就拿東西往自個頭上砸，常常血流滿臉，頭頂一堆暗紅的痂。

后來，在一個暗夜里，啞巴從石橋上失足落了水，就那么溺死在橋下，直到尸首浮出了水面才有人發現。因為安葬，女人的兒子同啞巴的兄弟發生了爭吵，最后在村委會的協調下，兩邊湊了點零碎錢，買了具薄木棺板，草草埋葬了才了事。現在，啞巴的墳堆早崩塌了，那里已是野草葳蕤，還長了樹，一棵叫不出名字的歪脖子樹，孤零零地歪扭在那里。

萎地的偶像

鎮子里的婆娘們都說，做女人能做到胖三的份上，就一輩子死而無憾了。這話一點也不假，在缺乏想象的小鎮，胖三近乎婆娘們的偶像，甚至還是男人們心目中的英雄。

胖三又是個叫男人不動心的婆娘。論年歲，她已年過四十；論相貌，胖三矮而胖，臉黑而多痣，鎮子里妖過她的女人多的是。胖三會抽煙，一天兩包白沙，煙熏火燎，滿嘴碎牙就像上了年紀的木椽，結滿了煙火的黑垢。胖三會喝酒，張嘴就是一瓶四特，不醺不醉，走路不歪，說話不混。犯煙癮的會蹭她煙抽，可饞酒的，見了她卻是退避三舍。胖三喝酒從不用盅盞，只用碗，且是海碗，一碗一斤，絕不含糊。鎮子里也就兩三個男人敢同她碰個三杯兩盞，再往深里喝，誰也沒那個膽量了。

叫男人服氣的，并不是胖三的煙癮和酒量，而是她的營生。胖三是從水門村跑出去的，起初租了供銷社的一間舊門面，賣些鍋碗瓢盆等雜碎，沒想到幾年間她的營生就像拌了老面的饅頭，又像是拾著了金元寶，眨眼就闊綽了起來。原有的店面就局促了，胖三又吞并了近鄰的兩間鋪子，布匹、化肥、農藥，什么貨什都有了。再說胖三膽兒大，腦瓜特別靈醒，什么賺錢做什么，這生意經似乎天生她就會了。她一個人跑武漢，走長沙，獨來獨往，從來沒有砸過手，比一個男人還煞辣呢。

而男人呢，眼妒，又離她遠著。胖三卻不在乎，她快樂在她自個的營生里，笑，不嫵媚，卻隨和，樸素，讓每一個走近她的人覺著親切。有一個人卻是例外，那個人不是別人，而是她的男人。不要說親近，就連走進她的鋪子，她的男人也不可能。那男人潦草、邋遢，全然沒個灑脫相，在村子里守著幾畝薄地度日，平日里要個柴米油鹽醬醋，也都是胖三讓人捎了去，她男人似乎像在遵守著某個約定，從不踏入她的鋪子半步。胖三和她男人之間的故事像個謎，沒人猜得透。

后來，鎮子里的人慢慢從胖三身上瞅出了端倪。胖三和一個男人好上了。那男人是另一個鎮子里的生意人，胖三的生意經大概同他有些牽扯。不過，那男人的生意并沒有胖三活絡，場面也沒有胖三闊綽。他的相貌也很一般，混在人堆里也沒什么特別，可胖三就莫名其妙地喜歡著。在兩根指頭寬的小鎮，這種事往往傳言泛濫，胖三同那個男人的戀情很快連三歲小兒都知道了。有些膽大的孩兒竟然討要糖兒吃，胖三也真就給了，花花綠綠的一小堆。

胖三也不避諱，漸漸地，就公開同那男人來往了。黃昏的時候，那男人騎一輛自行車，歪歪扭扭地，直接進了胖三的鋪子。鋪子里早煨了雞湯，弄好了菜，甚至還有一小壺酒，兩只描了青花的酒盞——也只有這種時候，胖三才會喜歡上小盞兒。這機會讓那幾個同胖三喝過酒的男人逮著了，他們也壞，往往趁火打劫，不早不晚，嘻嘻哈哈、吵吵嚷嚷地進了鋪子。胖三沒奈何，只有添杯加筷，滿桌溫馨很快被酒鬼們的吆三喝四替代了。

二十里地，暮來晨往，那男人風雨無阻十多年，鎮子里再沒人閑話他們了。他們的日子像春夏秋冬更迭一樣自然、平靜、波瀾不驚。煙依然抽著，酒照舊喝著，只是歲月不饒人，那自行車的輪子轉著，轉著，速度就慢了，有時候就像醉了酒，踉蹌，繞來拐去，劃出的是一條條曲線。那男人，不，應該說那老頭不得不買了一輛摩托，依舊寒來暑往。令人意想不到的是，那男人就死在那輛摩托車上。一個冬天的晚上，那男人連人帶車掉到溝壑里去了，再也沒有爬上來。

一個故事就這么突然結束了。喪事是在那男人老家舉行的。胖三去了。那男人在老家有個女人，胖三卻不理會，堅持替男人最后一次擦洗了身子，換了一身潔凈的衣衫。胖三說，他生來就喜歡干凈。那女人也由著胖三，既然活著的時候守不住，現在人都死了，還有什么好說的呢。出殯那天，胖三一身縞素，后來還接連去男人的墳前送了七夜的火燭，那七個夜晚燭光搖曳如晝，鞭炮聲徹夜不眠。一個村莊的人都無法安然入夢。

胖三似乎萎了，人也漸漸消瘦，同胖三的名字很不相稱。常常喝酒，摟著一個酒瓶，有時一坐就是一整天。最奇怪的是她酒量的變化，原來那種豪放不見了，三杯兩盞就歪東倒西，有時連床都上不去，就趴在桌子邊睡著了。這日子就像嘔吐的穢物一樣，腐敗，混沌，全是濁酒和穢物的滋味。那營生缺少料理，也亂了套，就像她的身體一樣，漸漸癟了下去，再沒有以前的振作了。三間鋪面縮成了一間，后來，就連一間鋪面也沒法經營了。她男人想接她回村里去，可胖三死活不肯，最后只得在街邊擺了一個小攤子，勉強過活。她的貨物不多，又是零碎，光景也就慘淡了。然而，每逢那男人的忌日，胖三都不忘拎上冥紙、鞭炮、紅燭，到他的墳前坐上半日。兩只青花的酒盞，陪著她獨斟獨酌、自言自語，直到落日低懸，她才酩酊而回。

再后來，胖三的營生更慘淡了，她的全部貨物就那么幾樣——酒、冥紙、鞭炮、紅燭、紙花、燈籠，紅紅綠綠的，在街邊熱鬧著。