清澈的光

孩子剛出生，還不到一個月，就患上了腦膜炎。它像是一只野貓，一跳就跳到了孩子的身上。孩子臉燒得通紅，劇烈地嘔吐。鼻間的氣息，像屋外的風，仿佛一不小心，就沒有了蹤影。開始還以為是感冒呢。村里的醫生還給孩子打了針。針頭那么長，他們的心里就像拿瓦片在石板上刮，發出尖銳而耀眼的響聲。這回，他們又往醫生那兒抱。醫生跳了起來。醫生說，可能是腦膜炎哪。做母親的當時就支持不住了；做父親的還算冷靜。他是個做老師的，雖說他的心也一下子涼到了底，但他并沒有表露出來。他抱起孩子就直奔縣城的醫院。一邊跑，他的腳就好像沒有了，腳下的地也好像沒有了。虛虛的，整個人往下掉。一邊掉還一邊往前跑。因此看上去跌跌撞撞的，隨時都會撲倒下去。從家里到縣城有三十多里路，這時好像有三千多里。所幸交通還方便，大概每五分鐘有一輛中巴車從村口經過。他抱著孩子，在一個勁地打抖。汗水把頭發浸透了，眼鏡上蒙著一層霧。他哆嗦著許下一個誓愿。他對孩子說，你要真是我的孩子，你就看我一眼。

做父親的說完，便緊盯著孩子，等待奇跡發生。他感到自己的力量不夠，想把孩子交給某種更為強大的力量。他騰出一只手，擦了擦眼鏡。因為年輕，他還不甘心自己的絕望。對這件事，他甚至還有些怒氣沖沖。他恨那個家。他不喜歡他的母親。如果不是暑假，如果不是在鄉下生孩子可以節約許多開支，他們才不會回來。不回來，孩子就不會得這樣嚴重的病。他緊抱著孩子小小的軀體，仿佛孩子是一個無辜的犧牲品。本來，他早就該送孩子去醫院，可母親不贊成。母親說，天熱，孩子發點燒不要緊，不能把他看得太重了，哪有那么妖險呢。而他當時，因為懦弱和猶疑，也就聽了母親的。誰也不知道，他在母親面前，為什么老那么懦弱和猶疑。孩子身輕如鳥，手和腳稻草一般瘦弱。做父親的充滿了自責。現在，他要果斷和堅強起來了。他躲閃著，藏起了他的手，這樣，他就不那么容易舉手投降。但他很快發現他的手在孩子的身體下藏不住。它們和孩子一道在顫抖。

孩子果真睜開眼，看了他一眼。

孩子，他用他清澈的眼睛，果真看了他一眼！

年輕的父親感到那股強大的力量是在幫助他。他把自己的心從黑暗和空虛里拿出來。他感到了安慰和希望。他靠在椅背上，眼淚慢慢爬了出來。眼淚像一只手掌，一下一下地、溫暖地拂過他冰涼的臉。孩子清澈的眼神像一道光照亮了他。他頭一回知道，一個孩子的眼神竟可以那么清澈。

在后來漫長的兩個多月里，孩子的頭上插滿了針頭、導管和其他各種醫療器械。醫生們的手總是比孩子的頭大。他們在孩子的頭上比畫著，各種方案在交戰。孩子已經不怎么哭了。當針頭咬住他皮下的藍色血管時，他不過輕輕哼了兩聲。這讓做父母的很不安，他們希望他像別的孩子一樣，大聲地、肆無忌憚地哭起來。當病房里沒有其他人時，他或者她會裝作給孩子蓋小被的樣子用手去探探他的鼻息，因為孩子的胸部有時候起伏得不是那么明顯，這讓他們很不放心。當然，他和她都是彼此瞞著對方，單獨去做這件事的。他們也不敢公然直接去探孩子的鼻息，而要讓手拐個彎，找個什么借口，不然，他們會因為自己不潔的念頭而深感不安，覺得對不起孩子。他們暗暗咒罵自己，掐自己的手。他們恨自己的胡思亂想，擔心它們會應驗。有時候，自己的臭嘴就是那么靈驗。為此，他們就要對著痰盂里吐幾口痰，仿佛這樣，就把不潔的念頭吐出去了。總之，為了孩子，他們已經到了一種神經質的地步了。孩子的頭皮上扎滿了針眼，每一次，護士小姐都要細心地尋找，才能找到一個下針的地方，而且每一次都不能一次成功。雖然用的是最小的針頭，可看上去，還是比孩子的血管粗。它咬了一下，沒咬著，只好換個地方，又往下咬。做母親的捂住臉，不敢看。有好幾次，她站在那里，兩腳打顫，幾乎要給護士小姐下跪了。有一個年輕的護士，她忽然扔下針管，哭著跑出房去。她受不了。她說這孩子，看上去好像沒有皮膚了。她找不到皮膚，找不到血管，只看到毛茸茸干巴巴的一團肉愛動不動。

其實，已經有好心的醫生暗示過做父親的，說這孩子，即使命保住了，可后遺癥是一定有的。它將比死亡更可怕。沒有知覺，沒有智力，甚至沒有成長。這對于孩子，也是很殘酷的。這不是愛他，而是害了他。因為除了成為負擔，孩子將一無是處，你們何必花這個冤枉錢呢。做父親的明白醫生的好意，他也知道后遺癥的厲害。雖然對于他們來說，再生個孩子像桃樹開花一樣容易，但他還是不想放棄。他想起了自己對孩子的許諾，想起了孩子那清澈無比的眼神。他從不知道，一個孩子的眼神，可以那么清澈。

做父親的，開始了在鄉村和縣城之間的奔走。他要四處借錢。對于他來說，那不是個小數目。有時候，一針下去，會打掉他一個月的工資。他瞪大眼睛，不相信那一點點藥水能值那么多錢。他從來沒看過錢以這樣的速度從口袋、從手掌里流出去。就像籃子里的水一樣。啊，這不是一個好比喻。他又要抽自己的臭嘴了。洗臉的時候，他從水里看到了自己。那簡直不是自己了。灰頭土臉，胡子拉碴，眼睛像兩只野狗，深陷在什么洞里，吠叫著往上竄。這么快，他就老了。他找親戚、朋友、同學、同事。他一定要打借條。他把姓名、數字和年月日都寫在一個小本子上。在學校里，他做班主任，現在，他還和做班主任一樣一絲不茍。但是，他的父母沒有給他一分錢。他父親是村小的老師，工資比他還高一些。父親說，不是我不給，這時給錢是害了你，讓你在爛泥坑里越陷越深。母親表現得更露骨，她把和孩子相關的衣物全部堆在日頭下曝曬，說是去晦氣。就是那一次，他對父母大聲吼道：你們不是人！

他在去縣城的路上，越想越傷心。但是他不許自己傷心。他擦了擦眼淚，一心注意路上。他騎的是自行車，可不能有什么閃失。由孩子他想到自己的生命也是脆弱的。在此之前，他還真的從未想過生命這個問題。他想，只有他的生命有了保障，孩子的生命才有保障。因為日復一日地使用，自行車的前輪有些擺動。他擔心下坡的時候，它會突然脫離自行車而去，那樣，將有嚴重的后果。他及時地剎車，對各個零件作了檢查。

細想起來，和父母的隔閡是什么時候開始的呢？已經記不起來了，反正，當他猛看到那樣巨大的隔閡時，是很吃了一驚的。尤其是母親。本來，他是系在她臍帶上小小的命，如果有什么打擊落在他的身上，她的心里也是痛的。母親是一個沒有同情心的人。當村里人遭到了不幸，母親表面上安慰人家幾句，回來卻摔出一句話：活該。他為母親感到羞恥，以致他在很長的一段時間里，看到那戶人家，還深深地低著頭。他想問問母親，現在他所遭遇的不幸是否也是活該呢？妻子水娜就曾深感擔憂地說過，你父母都是這樣的人，我真擔心會出什么報應。水娜是個善良而膽小的人，當時她正懷著孩子。她聽說上一代人作的惡，有時會報應在孩子的身上。天啊，假如真的有報應的話，不要沖著他的父母，也不要沖著他的孩子，就直接沖著他來吧，不要轉彎抹角。他有時會長久地端詳母親的背影。他不知道母親的善良寬厚的同情心到哪里去了。她難道就沒有過嗎？那個背影其實吃過很多苦。但是，她把那些苦都化成了恨和惡毒的詛咒，而沒有化成愛。從小，他就受著這樣的教育，母愛是世上最偉大的，母親，是萬物之源。然而，當他有一天發現了母親的狹隘、世俗、愚昧、抱怨、不公正甚至冷酷時，他的心就像被誰掏了出來，放在水泥地上，拿石頭狠狠砸了一下。他幾乎不相信那就是母親。

母親和水娜的關系也是不冷不熱的，說不出原因。他和水娜是先經人介紹，然后開始接觸、戀愛、再結婚的。他不知道他和水娜在什么地方讓母親失望了。沒有拿錢回家嗎？可父母都還年輕，只有四十多歲，還沒到要贍養的時候。嫌水娜不會種田？可水娜有工作，她是羊毛衫廠的職工。婚后第二天早上，全家還沉浸在喜洋洋的氣氛當中，地上的爆竹皮像柔軟的地毯，新郎把胡須刮得精光。他為了向新娘獻殷勤，便問她是不是餓了，想吃什么。新娘還像在娘家一樣爽直明朗，她說想吃粥。他就到灶間向母親說了，母親一聽把手里的鍋鏟一扔，大發雷霆。她說到底我是娘還是她是娘，這才結婚幾個時辰，你們就要這要那了。當時還有幾位親戚在場，母親的抬手頓足便有了表演的意味。他萬分驚愕，想不到母親會說出這樣的話來。當時的母親是那么陌生，他從來沒見過。他在師專中文系讀書的時候，也讀過弗洛伊德。他也試圖這樣去理解母親。他向母親表達了寬容、體貼、安慰，但母親并不買賬。在弗洛伊德那里，至少，母親還是愛兒子的。現在想來，婆媳失和（其實從來沒有爭吵過）的根本原因在于，母親似乎從來沒有真心喜歡過水娜。假如水娜是別的女孩子，她也不會喜歡。母親不會真心喜歡任何人（也許他的一個弟弟和一個妹妹要除外），這才是問題的關鍵。既然如此，他只好放棄努力。

或許是知識，或許是遺傳變異，或許是逆反心理的作用，他后來克服了自身性格上的一些弱點。他對自己說，要跟他的父母不一樣。父母不公正，他公正。父母吝嗇，他不吝嗇。父母尖酸冷酷，他忠愛寬厚。父母幸災樂禍，他富于同情心。他對每個人都好。他愛每一個孩子。他對惡的事物表示蔑視。他不抱怨命運，任何打擊，只能使他越來越善良。

水娜難以接受他母親對孩子的態度。從孩子住院至今，母親只來探望過一次。那是孩子住院半個月后。她甚至沒走近來親親孩子，只是遠遠地坐著，朝這邊掃了一眼。晚上，是水娜和他輪流守護孩子。母親沒有提出過她來照看孩子。倒是水娜的母親，經常提著食品，來看望外孫，安慰女兒女婿。才一個多月的人兒，就遭了這么大的罪。水娜的母親望著孩子頭上的針眼，撩起衣襟擦眼睛。水娜是家里最小的女兒，母親已是快六十歲的人了，她走了十多里路趕來，想把車費省下來給孩子治病。她的腳背上有一個包，每年春節，水娜大哥從北京回來，總說要帶她去割掉，可她不肯。現在，它已經長得像一個微型的駝峰了。她不說親家母什么，只默默地做自己想做的事。這個老人，給了他們以力量。但水娜是個愛憎分明的人，要她原諒他母親，恐怕不是那么容易的事情，感情激動的時候，她像一頭獅子。母親走后，他和水娜抱頭痛哭了一場。水娜說，我心里一口氣憋得難受，我要回去跟你媽狠狠吵一架。他勸她，他抱著她的肩膀。眼淚像斷線的珠子一樣從她臉上滾落下來，她啜泣不止。

每天，他和水娜都緊盯著醫生的臉。他們的眼睛里射出強烈的、焦渴的光芒。終于有一天，醫生緊繃著的臉松弛了，就像河上的冰融化了，冰塊和冰塊互相撞擊著，漸漸地蕩起了波紋。那波光反射到他們的眼睛里，他們想，他們也應該對醫生笑一笑，仿佛一笑，醫生的好消息便會順理成章地，柳絮一樣飄下來。可是，等要笑的時候，他們才發現，他們的臉似乎已經僵硬了，臉上只有骨頭和皮，他們的笑，在那里爬了很久沒爬上來。

醫生說，孩子的生命，是一點問題都沒有了。

他們欣喜地撲向孩子，雖然那欣喜，看上去有些猙獰，就像兩副骨架在奔跑。做母親的，淚水先于親吻到達了孩子的臉上。做父親的，站在旁邊，叉開手，深深地吸氣。他仰著臉，可淚水還是從深陷的眼窩里溢了出來。像是一個囚犯被解開了鐐銬，他在病房里大步地走動。啊。啊。他說話有些結巴了。他捏著拳頭，想朝著什么猛揮。

但他們的欣喜并未維持多久。就在準備孩子出院的頭天晚上，孩子突然又發起了高燒。像是有誰在搶孩子，孩子眼睛翻白，手足亂蹬，嚇得他們一邊拉住孩子一邊大聲喊醫生。醫生先用冰棍把孩子頭部的溫度降了下來。他們又開始緊張地望著醫生的臉。連夜為孩子作了檢查，冰塊又在醫生臉上凝結了。醫生嘆了口氣，說，真是個多災多難的孩子，顱內化膿，要立即開刀。

開刀！他們疑惑地望著醫生。

醫生不容置疑地點點頭。

做母親的身子哆嗦起來。她怯生生地望著孩子。孩子小小的頭顱，夠醫生開一刀？她同樣怯生生地望著醫生，意思是：真的要開刀嗎？難道非開刀不可嗎？她又望了望丈夫，似乎在說，我們該怎么辦？你看，我都成婆婆媽媽的一個人了。

淚水無聲地淌了下來。淌著淌著，發出了嘩嘩的聲響。后來越淌越快。

做父親的在一個勁地揉眼睛。像是經歷了一場長跑，剛躺下休息，又被人提出來，還要接著跑。他太疲倦了。他到衛生間里，用冷水洗了把臉。他把頭放在水下面，長久地淋著。水從顴骨、鼻子和長長的胡須上流下來，他打了一個噴嚏。他清醒過來，幾乎要扇自己一個耳光。他跑著進了醫生辦公室，在手術單上簽了字。

怎么能不相信醫生呢，這時，醫生是孩子唯一的救星。他抱歉地對醫生笑笑，雖然笑得很凄慘。

他懷著無限憐愛，看了襁褓中的孩子一眼。孩子是那么的小，就像一只小老鼠。他的心從來沒像這樣，懷著無限溫暖和祝福。他還有一個任務，那就是，他要連夜去借錢。

等他頭發蓬松地從鄉下趕回來，他赤紅的眼睛沒有看到孩子的腦袋和臉。他撲上前來，只看到了蒙成一團的厚厚的紗布。他急切地想知道孩子現在的模樣。他剛才在路上，抑制著自己不往壞處想。他怕自己骯臟的意念會傷害孩子。他肅靜地站在病床邊，對這個小小的生命充滿了敬意。雖然他的腳板上滿是血泡，雙腿已麻木得沒有知覺。他心中，甚至還升起了驕傲。孩子。他輕輕地呼喚。紗布動了一下，從里面睜開了兩只小小的眼。它們很快地一睜，又慢慢合攏了。他還從未發現，孩子的眼皮是那么的完美。那線條流暢飽滿，顯得簡潔和大氣。孩子的瞳仁，像浸在清水中的黑豆，發出了種子般的光芒。

孩子手術時的具體情景，是女護士后來告訴他們的。那個女護士圓圓的臉蛋，一雙手幾乎也是圓圓的，伸開來，手背上便凹出幾個小酒窩。她就是那個在為孩子扎針時不停地用手背抹眼淚、最后哭著跑出去的姑娘。現在，她在告訴他們的時候，眼圈又是紅紅的。她說，她從未覺得手術刀是那樣的可惡。它像一只亮閃閃的老鷹，帶著醫生的手，撲向小小的孩子。各種金屬器械忙做一團，發出刺耳的響聲。孩子瘦弱的手，在燈光下強烈地凸出，是那么的觸目驚心。醫生在他的顱腔兩邊，各開了一刀。才兩個多月的孩子啊。為了做一個合格的女護士，她只有強忍著淚水。她緊盯著孩子的肚子，看它是否還在起伏，她的一只手，靠近了嘴巴，仿佛在準備隨時捂住自己的尖叫。在后來的兩天里，她還一直難受得吃不下東西。

孩子的一大劫難總算過去。從醫院里出來的時候，他的體重還不足十斤。他的頭顯得有些大，像要脫離身體的樣子，在肩膀上搖搖晃晃的。他們住到學校里來了。做父親的，終于刮掉了糾纏他兩個月之久的胡子。雖然有時候一陣冷風吹來，他會虛弱得打個趔趄。做母親的，臉上也漸漸有了少婦的紅潤。本來，她就是很美麗的。即使是深秋，她也穿著她十分喜歡的短裙。現在，他們擔心的只有一個問題，孩子的智力有沒有問題。

他們急于得到這方面的驗證。

但孩子的成長實在是太慢太慢了。

做母親的很少抱孩子出門，她怕孩子受到什么驚嚇。許多人對孩子表示了關心，但她受不了那關心后面的懷疑和同情。或者說，她害怕。她要給孩子一個安靜和干凈的環境。她的母乳，因為兩個月來，缺乏平展的心情和營養的來源，以及沒有足量的哺養，反而像是要斷流了。她很著急，要他想出種種辦法來。現在，它們終于從衣衫下昂立起來了。她每天還定時給孩子喂米湯和白開水。她像一個織布女工那樣輕輕地唱歌。

但是有一天晚上，她對他說，假如我們的孩子，腦子真的出了什么問題，該怎么辦呢？這時，她枕在他的手臂上，因為害怕這樣的情況真的會出現，而躲到了他的懷里。她的整個身子在顫抖。他說，不會的，你只要看著我們孩子的眼睛，就知道是不會的。

他說，一個智力有問題的孩子，是不可能有那樣清澈的眼神的。

她將信將疑。第二天，她認真地觀察了這一點。真的，她還從未見過跟他們的孩子一樣活潑有神的眼睛。孩子的身體是那么的瘦小，可他的眼神，完全是一個大孩子似的，像是有一團光養在清水里。那光像魚一樣在水底游來游去。她拿來一只彩色的乒乓球，在孩子眼前晃動，孩子的眼睛立即發現了它。后來她又用不同色彩的手絹，結成不同的動物，比如老鼠、兔子、狗，然后讓它們在孩子眼前奔跑，孩子的眼睛興奮地追在它們后面。

做母親的不自覺地把孩子抱緊。

大多數時候，孩子是在搖籃里獨自成長。在他半歲的時候，做父親的大病了一場。做父親的很著急，可越著急病越賴著不肯走。他不想住院結果還是住了院。他患上了嚴重的營養不良。他對自己十分節儉，好像自己犯過什么不可饒恕的錯誤。一想起孩子的母乳不足，他就十分地羞愧。他越來越瘦削了，顴骨從臉上刺了出來，衣服里空空蕩蕩的。水娜就哭。水娜賭氣說，你要是有個三長兩短，我和孩子也全完了，你看著辦吧。做丈夫又做父親的這才懷著千斤重的擔子去了醫院。

孩子仰面躺在搖籃里，把他抱在手里他的腦袋還有點東倒西歪。他的身子還是輕如小鳥。兩道刀痕深深地插入發際，刻在額頭兩邊。額頭很大，似乎要微微鼓起。額頭的皮膚上布滿了針咬的痕跡，失去了一般孩子的光潔和潤澤。他不愛哭。餓了，就把指頭送進嘴里咂巴咂巴。他后來找到了一種自己跟自己玩的方式。他的兩只小手在空中互相游戲、追逐。當一只小手抓住另一只小手的時候，孩子會發出咯咯的笑聲。假如還覺得單調，孩子會從搖籃的邊上、從被窩里摸出母親給他做的小老鼠、小兔子，讓它們加入到兩只手的游戲中來。可是孩子還不能完全把握它們，結果，讓它們逃掉了。依然是自己的手跟自己的手玩。不好了，不好了，有什么要從他下面的小老鼠里跑出來了。原來是一股又濕又騷的熱氣。他尿尿了。做母親的回來，手一探，手忙腳亂起來。但她并不惱。孩子的尿騷有一種親切的味道。不，甚至可以說得上親愛。冬天到了，她不能穿裙子，但她依然穿著紅色的衣服，因為她知道，孩子是喜歡紅色的。

而且，孩子的嘴里發出了聲音，那是和哭與笑不完全相同的音節。做母親的是忽然發現這一點的。雖然他們對孩子的聽覺能力做過測試，但還從未想象過孩子發出自己的聲音來是什么樣子。孩子發出的那個音節是ma。孩子的小嘴一張一翕，ma，ma。她很高興。她引導著孩子，讓他念得更準確一些，就像她在不久的將來牽著孩子的手，教他學走路一樣。她還教他念ba，ba。孩子的語言能力很好。她牽著牽著，后來就故意放開了手。孩子像一只小船，在水面一搖一擺的。后來，在走不穩、快要摔倒的時候，他會忽然蹲下來。終于有一天，他能從很遠的地方飛起來，一下子撲到母親懷里來。

三歲多的時候，孩子挨了一頓惡打。雖然他的個子比同齡的孩子小，但在奔跑、轉身等方面一點也不比他們慢。孩子已經習慣了戶外活動。他媽媽早就辭去了羊毛衫廠的工作，在學校給住宿生燒水、賣飯。因為愛干凈，到她這里來打飯的學生特別多。上午，媽媽洗好了衣服，就在樓下的廚房里（其實是一個樓梯間）忙乎著，孩子和別的孩子在外面玩。他們玩石子、皮球，趴在地上捉螞蟻，比賽看誰尿得高。結果臉上有灰，身上也沒有一塊干凈，兩顆眼珠子在黑漆漆轉動。孩子喜歡笑。媽媽教訓他，他也還是拿小手指按著自己的臉，笑嘻嘻的，有一種頑皮的勁頭從他臉上往外爬。一個年輕的老師叫他叫叔叔，后來他碰到別的年輕老師也叫叔叔。星期天，爸爸帶他去了奶奶家，回來，碰到年老的女人，也叫奶奶。孩子記性好。學校的一個老師問他，你叫什么名字呀，他說我叫王朝正。下一次，老師又問他，他說我不是已經告訴你了嗎。還有一次，另一個老師問他叫什么名字，他歪著頭，想了想，忽然說，我叫王詩睿。那個老師笑了起來，因為他的兒子就是叫詩睿。但他很奇怪孩子沒有丟掉他的姓。他后來把這件事告訴了孩子的爸爸，做父親的聽了，把孩子緊緊地抱起，依然瘦削的臉上露出了寬展的笑意。這段時間，他正在思考著孩子的教育問題。晚上，他和孩子做游戲，教孩子看圖識字，讀拼音。孩子最喜歡玩玻璃彈子，因為他老是抓不住它。如果孩子不聽話，他便故意不管他，只顧自己看書。孩子左顧右看，便也從什么地方掏出一本書來，學他的樣，裝模作樣地看起來。如果他在備課，孩子便也拿來紙和筆。孩子精力很好，總要到很晚才睡。那時，他便拿出了一本《格林童話》，給孩子講一個故事。

這個鄉下小鎮上沒有幼兒園，做父親的卻暗暗下了一個決心，要孩子受到最好的幼兒教育。

如果爸爸的故事講完了，孩子還沒睡，爸爸便說，我再講一個吧，說是從前哪，有一個孩子，叫王朝正，孩子便馬上笑起來，不聽不聽，講的是我。

爸爸不再講了。他把燈光調暗了些。他坐在暗中，望著孩子，聽著他均勻的呼吸。對于孩子，不要喋喋不休，讓他在睡覺前想點什么事情，讓他做一個好玩的夢吧。

但孩子有一個不好的毛病就是手賤。這一天，孩子又和另一個孩子打起來了。據那個孩子的媽媽講，是他先打了那個孩子的。那個孩子的媽媽當水娜的面威嚇了孩子，狠狠地說，王朝正，你要是再打我家澤桐，我拿刀來把你的手砍了！但這一次，孩子很倔犟，他說不是我打他，是他先打我。那個孩子的媽媽說，他打你？他從來沒打過人，誰不知道你的手賤！水娜氣得渾身發抖，她沒有別的辦法可想，又不能跟人吵架，只好在孩子的屁股上狠狠打了兩巴掌。那個人這才得了理似的走了。這邊，孩子哭了，做母親的也哭了。

做父親的下了課，聽說了這件事，也打了孩子一頓。孩子邊哭邊說，我沒打他，是他先打我。做父親的知道孩子說的是實話，但是有什么辦法呢，誰叫自己的孩子手賤呢。他眼里含著淚，神色卻極嚴厲。他說，朝正啊，爸爸相信你說的話，但是你也不能怪人家，要怪只能怪你自己，怪爸爸，沒教育好你，誰叫你的手賤呢，你看，只要你有這個毛病，即使沒做，也說不清楚。爸爸打你，就是要你記住。

孩子記住了這一點，改掉了手賤的毛病。

家里新裝了電話。孩子覺得很好玩。他盯著它看，問媽媽，它怎么不響呢？媽媽說，別人打了才會響。孩子說，怎么打呢？一邊說，一邊似乎在考慮拿什么東西去打一下。媽媽說，不是打，是“打”。孩子說，到底是打，還是不打？媽媽笑了起來。

后來，孩子的舅舅從北京打來了電話，孩子從電話里聽到了舅舅的聲音。此后，孩子經常悄悄地拿起話筒，放在耳朵上聽，對著里面喊舅舅。他說，舅舅在電話里面。他把電話機拿起來，翻轉，想看看舅舅到底在哪里。

喂，你好，我是王朝正。他對電話里說。

我要跟小妹妹通電話。他對媽媽說。小妹妹是他二姨的女兒。電話通了。他對小妹妹說，李瑞祥，你也在電話里，我在電話里嗎？李瑞祥，你到我家來玩呀。

端午節，爸爸和媽媽帶著他去爺爺奶奶家。爸爸和媽媽給爺爺奶奶買了很多吃的東西，有龍眼，還有荔枝。他要，媽媽只給了小小的一顆。后來，奶奶拿它給叔叔和姑姑的孩子吃，卻忘了給他。爸爸和媽媽好像不太喜歡爺爺奶奶家。下午，他們就回到了學校。第二天，他去外婆家，外婆拿了許多東西給他。吃不了的，外婆一定要媽媽拿到學校里來。

他喜歡外婆，不喜歡爺爺奶奶。

有一次，爺爺打來了電話，是孩子接的。他說你是誰，是爺爺嗎，我是王朝正，你有什么事嗎？爺爺在電話里說“我找你爸爸”，他說“我爸爸上課去了”，爺爺說“你跟爸爸說，奶奶病了”，他說“奶奶病了，什么病，病得很厲害嗎”，爺爺說“你奶奶都兩天沒吃下飯”，他還想跟爺爺說點什么，可爺爺在那邊把電話掛了。爺爺把電話里的門關上了。

奶奶的病好后，也打來了電話。因為這次治病，爸爸拿了許多錢。雖然爺爺還只有四十八歲，他的工資比爸爸還高。又是孩子接的。他說是奶奶嗎，我是王朝正，奶奶你的病好了嗎……

第二天，奶奶便從家里拿了雞蛋、黃花，還有孩子愛吃的玉米，到學校里來了。這可是從來沒有過的事。自從打了那個電話，不知怎么回事，她心里有些發虛。遠遠地，她望見孩子在樹底下玩。她喊了一聲孩子，孩子轉過臉來，還是那樣笑著，臉上蹭了兩塊圓圓的灰，他的眼睛還是那么大而清澈，一塵不染。