回眸（五則）

三姐妹

從小鎮向北，一條路走不到頭，就到了邢小莊。很多路都走不到頭。走到頭，天就黑了。

三姐妹就住在半路。

一條烏黑發亮的小河，一片綠沉沉的竹林子。沉默的家畜。風彎彎曲曲地吹來，落葉向上飛，灰塵浮動。路上是上一個雨天留下的一個個腳印子。再大的風吹過，腳印子都飛不起來。

她們家有個四四方方的大院墻，院墻前聳著一個高高大大的門樓，很氣派。門樓上貼著帶花紋的墻面磚，門楣上是四個紅色的“幸福之家”字樣，瓷釉燒制，不怕風吹日曬。

這三個姐妹都有美麗的身體。她們因為長得好看，名聲傳得很遠。傳到后來，卻都是壞名聲。

男人們喜歡她們的身體。

她們沒有其他東西，也就只有自己的身體。于是，她們就利用自己的身體掙錢。開始也許是不自覺的，身不由己。后來，就變成有意識的了。她們的身體里慢慢堆滿了黑夜和石頭。而開始，則是陽光、夢囈、幻想和愛情。

她們的母親頭發花白，像只老母雞，安穩，土氣，有著凌亂灰暗的羽毛。我沒見過她們的父親。

那天，一個染淺黃頭發的女人騎著摩托車從鎮子的大街上駛過，那個女人一只手握著摩托車把，另一只手的手指間夾著一支煙，很優雅地吸著。天藍色的水洗牛仔褲，淡褐色的半大上衣，上衣有著寬大的翻領和半抽象的花紋，看上去極有雕塑感。

她身上有股對什么都不在乎的勁頭兒。看人時額頭不自覺地微微昂起，眼角稍稍向上挑著。她的下巴應該是這世上最好看的下巴。

有人說，這是三姐妹中的大姐。

幾年前，她到廣州打工。兩年后，又回來了，還帶回來一個孩子。那孩子又聾又啞，不在身邊，被送進了聾啞學校。有人說她離婚了。有人說她壓根就沒結婚。目前還絲毫看不出她有要結婚的跡象?，F在，她在鎮政府辦公室上班，什么都不用做，想去就去，不想去就可以不去，但工資照發。

她很少回家，也很少住在鎮里。她總是把自己的身體放在夜晚最松軟的角落。

二姐現在南京。在老家一個企業老板投資的公司里上班。那個老板我認識，方頭，圓臉，微胖，家財萬貫，愛說臟話，愛嫖，對婚外生活有著孜孜不倦的熱情。

那天下午，我見到了她們中最小的一個。她曾和二姐一塊去南京，現在卻回來了。

她家院子里扯著一根細鐵絲，鐵絲上晾曬著很多片大大小小的尿布。那女孩在院中一棵大香椿樹下站著，懷中抱著一個剛滿周歲的小孩。

她輕輕拍打著小孩，嘴里唱著——

“椿樹椿樹爹，

椿樹椿樹娘，

你長粗，我長長。

你長粗來做大梁，

我長長來穿衣裳。

椿樹椿樹爹，

我長你歇歇，

我長你歇歇?！?/p>

她的聲音又軟又清，像水從心頭靜靜淌過。那女孩的神態有點稚氣，但又透出幾分嫵媚。以前，她的身材細瘦，臀圍窄小，乳房高挺，很有骨感?，F在，她已變得有點豐腴了，體態介于少女與少婦之間。但別有一番風韻，依然楚楚動人。

女孩懷中的孩子是她二姐的。她二姐沒有結婚。那孩子是個男孩。是她二姐替別人生的兒子。那懷中的孩子長得怎么看怎么像那個企業老板。

那女孩望了望我。是很有感應的那種目光。其實這種目光，只是某種習慣性使然。我覺得我和她之間似乎立即產生了某種陰影，淡淡的，不成形，有著夜晚和夢想的質地。我的心呼地一下變成了一道小小的火苗。

這火苗在風中忽閃忽閃跳了幾下，才慢慢熄滅。

紅櫻桃

那年我住在小姨家。

那個小村有很多櫻桃樹，村里村外到處都是。也許與土質有關，在那兒，櫻桃樹極易成活，不小心隨手丟下一粒櫻桃籽，不多久就能長成一棵枝繁葉茂的櫻桃樹。樹上掛果，果實又大又甜，光潤如玉，燦若繁星。別的村子也出櫻桃，但和這兒的相比，可就差得遠了。

一方水土養一方人。村人每年的主要收入就是靠賣櫻桃。只要櫻桃賣上價錢，一年的油鹽醬醋就不用發愁了。

春天，櫻花盛開。櫻花到處都是，真多。樹上繁繁開著，空中紛紛落著，地上厚厚鋪著，人就像生活在一大團云彩里。

五月初，櫻桃熟了。

櫻桃熟時最怕下大雨刮大風。雨水一澆，櫻桃皮兒就破了，一破隔夜就壞。壞櫻桃裂著口子，果肉外翻，像回憶里某個無法痊愈的傷口，于是，只好把它們丟掉，真可惜。

若是碰上刮大風，櫻果就會落得滿地都是，落的都是向陽枝上熟透的，都是頂好的。一下子落得太多了，拾起來到鎮上賣，賣不完也不經放了，只能賤價出售。

小姨有家關系極好的鄰居，鄰居家有個愛笑的大眼睛女孩。女孩的名字叫紅霞。她爸爸很會侍弄櫻桃樹。她家的櫻桃樹掛果最多，年年都比別人家的早熟幾天。

她家有頭老黃牛，耕地時，累得呼呼直喘，兩個大鼻孔好像都不夠用來呼吸了，讓人看著替它著急。老黃牛總想停下來休息一下，但它的步子稍稍放慢，紅霞的爸爸就用牛皮鞭子抽打。一鞭子下去，牛毛立馬就齊刷刷地豎起來?？蓱z的老黃牛緊走幾步，又拼命向前拉去。

我體弱多病，性格又內向，村里的男孩子都不愿意找我玩。我常常一個人在櫻桃林子里待著，一待就是大半天。

有一天，我又在櫻桃樹下呆坐。紅霞來了，悄悄在我身邊坐下來，問我：“人用牛的皮做成鞭子，然后又用來打牛，這樣對嗎？”我說：“不對?！彼肓讼?，嘆口氣，說：“我也感到這樣不是個理??！”

她老是認為我比別的男孩子聰明，有些話愛找我說。時間一長，慢慢地，我有些話也愛找她說了。

那年櫻桃熟時，紅霞的爸爸下地干活，有只腳被犁鏵割傷了。整個腳皮開肉綻，骨頭都露了出來，白花花的，很厲害。紅霞的媽媽在醫院里伺候傷者，出不來，賣櫻桃的事情就只好交給紅霞一個人了。

一天上午，天陰得很重。我幫紅霞到鎮上賣櫻桃。我們提了滿滿兩大竹籃，每個竹籃上蓋了一大把青翠的櫻桃葉子。剛到鎮上不久，雨就下了。雨水很暴，櫻桃經水一淋，更鮮更艷了。我和紅霞打的那把傘經不起雨，很快，身上就被淋濕了。

櫻桃看來賣不出去了。

紅霞那雙大眼睛一會兒看看我，一會兒看看櫻桃。我們都不說話。

我們感到初夏的雨水有一點涼。

松風

當友人向我描繪你在那棵菩提樹下靜坐的樣子時，我是多么的激動。菩提樹是一種蘊含著佛性的樹木，我雖然沒有慧根，還是一下子就想象出了你的美麗與安詳。前天我在那棵剔牙松下待到很晚，直到月亮升起。前天是陰歷十六，月亮很圓很大，清光奇絕。去年我去洛陽看牡丹，但牡丹沒開。牡丹是連皇命都敢違抗的花朵，牡丹不開，我就只好不看。于是取道西安，去看秦兵馬俑，印象深刻的不是那么多的風景，卻是路途上那座山頭上的月亮。孤零零的一個大月亮，就那么靜靜地擱在那座碧青碧青的山尖上。那次看到月亮我也是立即就想起了你。

最近我是這樣生活著的，讀很古的書，品很淡的茶，或者只飲至清的水，要不就遠遠跑到穎水之濱那棵剔牙松下看天上起起伏伏的白云。有人說我這樣的心態是很老的，甚至有點頹廢。其實哪是這樣的呢，我知道這只是因為我接觸到的明艷的東西太多了，才把自己映襯成這個樣子的。也許只是因為你的明艷吧。

我在剔牙松下看云，風從天上呼呼吹過，云就向著你的方向慢慢移動了，但我知道這些云還是到不了你那個地方的。天空這么長，它們走到半路上就會變成雨嘩嘩啦啦地落下來。現在我只能把這些云留著自己看了。我心里的好多感情都是半途而廢的。

云慢慢向你那兒移著，我不能跟著云一塊跑動，我就想到要送你一件什么東西。但我兩手空空，只有坐在松下那塊大石頭上發呆。從讀過的書里知道古人有折梅相贈的雅事，我倒是有一株梅的，梅齡剛剛四年，枝條卻已有盤曲之勢?？上?，今年的梅花已殘了。

不知你喜歡不喜歡松，松是很清寒的，永遠是那副剛剛從冬天里走出來的樣子。不過清晨或者黃昏，風從松上快一陣慢一陣地經過時，那聲音倒是很好聽。風干干凈凈地來，干干凈凈地去，什么也不留下，不像雨那么拖泥帶水的。風把我心中好多飄浮著的東西都刮跑了，我就變得很清潔。如果你喜歡，我或許可以給你錄音，我可以送給你一些風聲的。不過我不知道當這些風聲送到你那兒時，是否還能保留著風的原始的味道。聽風要在不經意間聽到才好，就像不經意間，你突然遇到了我的某陣心跳。

睡蓮花

我們兩家是近鄰。

一條小河如一條來不及纏成一團就被風刮亂的帶子，從村子里東一處西一處欲斷還連地穿過。

我家在河這邊，她家在河那邊。

河岸上有很多樹。還有一棵大杏樹。麥子黃的時候，杏也黃了。一疙瘩一疙瘩的，壓彎了枝頭。

我爬到樹上摘杏，她在樹下拉開衣衫接。我突然一失手，搖搖欲墜。她嚇得失聲尖叫，杏撒了一地。其實，我是故意的。我心里壞壞的，看到她擔驚受怕的樣子，挺得意。

河里長滿了睡蓮。夏天，圓綠的葉叢中零星點綴著粉白的小花朵，意境幽絕。這些睡蓮花開了又謝了，謝了又開了，一年又一年。

她的小名就叫小蓮。

其實她并不是我們村的人。她的家在另一個村莊。因為家里窮，女孩兒多，她父母就把她送給了她的姑姑。她的姑姑也不富裕，只不過家里少兩個人口，沒有女孩兒。

有一次，我娘問小蓮，想不想你的親娘呀？

她搖搖頭。

我娘又問，姑姑待你好不好呀？

她不吭聲。臉上是逆來順受、楚楚可憐的神態。

我娘深深嘆口氣，說，這孩子命真苦。

我問，娘，什么叫命真苦呀？

娘摸摸我的頭，說，啥人啥命，反正你是身在福中不知福啊。

我若有所思，突然道，那干脆讓小蓮住我們家算了。

我娘莞爾一笑，你小孩子懂什么！

河水淙淙，蓮葉田田。我在這邊，她在那邊。我愣頭愣腦地向她大聲喊，小蓮，今天又沒吃飯嗎？

她欲言又止。轉身一看，就看到了她姑姑。她的臉色一下子變得蒼白，急忙向家跑去。

她姑姑沖著我罵，長大也沒出息，小小年紀就瞎操心！

我瞪了她姑姑一眼，悻悻向家走去。心里發啞巴恨：等我長大，一定要把小蓮帶走。

忘記是十幾歲時的事情了。也許十三，也許十四。只記得那年春天，睡蓮葉剛剛綣綣出水，小蓮被她姑姑送走了。她姑姑自己生了一個女兒。

我不知道她是哪天走的。只是聽說后，心里莫名其妙地泛起一種淡淡的悵然若失的感覺。

睡蓮花又開了。一天早晨，我躺在床上睡懶覺，就聽見娘對爹說，小蓮這孩子真是命苦啊，回到自己家里，也一刻不能閑著。她娘整天讓她扒那座老房子的磚頭，那房子被雨淋得酥脆，聽說昨天下午墻頭突然塌倒，就把她砸在里面了。砸得渾身稀巴爛，沒有一處好地方，拽出來就斷氣兒了，多可惜的一條小命喲！

我父母惋惜不已。

那天，我躺在床上久久不動。

我娘不斷摸我的腦袋，以為我害病了。很長一段時間，我都努力讓自己顯得若無其事。但從此變得沉默。誰也不知道是什么原因。

我娘一個勁兒地嘮叨，說，你看這孩子，整天不吭聲，怎么變得換了一個人似的！

小巷

早晨上班，喜歡步行。找僻靜的地方走，走老城區，故意慢悠悠的，二十多分鐘的路程，走成四十多分鐘。這樣走十多年了，我還是我。也有很多地方，肯定改變了。但改變了的我，也還是我。

老城區住的大都是些清寒之家，祖祖輩輩定居于此。殷富之家都揀高枝兒飛了。磚瓦房，白石灰墻壁，青水泥地面，木頭門，去年的紅對聯兒，石礅子，彎棗樹，老石榴樹杈上的蜘蛛網，花盆上的苔蘚……從這些舊的、小的、靜的東西上，能看出一種仔細、平和、安樂、舒緩、清潔的生活態度——某種說不清的帶著塵土味的氛圍，每每給我帶來一種歲月的安穩感，似乎這才是人生中可以稍稍把握的真實。門前大竹掃帚打掃過的路面，布滿一順頭兒向旁邊斜著的細密紋理，灑點薄薄的清水，有雨后的塵香。

有一家院子，從里面貼墻垂下一大架凌霄，入夏即開花，夏天走遠了，還在開。我每天路經此處，都能看到新的花朵。

小巷北口快結束的地方，有幾間小矮屋，屋子里住著一位八十多歲的老人。她什么也不能做了，唯一的事情就是活著。一年四季，除了陰天下雨，除了冬天之外，每天大清早，她就搬個小凳子，靜靜坐在門口。大夏天，炎熱，她也穿著厚厚的藍夾衫。老式的藍夾衫，雙層，斜大襟向右抿，綴著布排扣。她的一嘴牙早就掉光了，臉上滿是老人斑，皺紋縱橫，嘴巴向里深深塌陷著，以致讓人無法想象她曾年輕過。年輕多美多短暫啊，尤其是夏天的女孩兒的年輕，一晃，就消失了。

有一次，她居然突然和我打了個招呼。她好像說，你吃過了吧。這是我第一次聽到她的聲音，這是一個老人特有的性別模糊的蒼老的聲音。我心里咯噔一下，嚇了一跳?！斑磉怼?，我急忙點點頭，答應了一句，也沒停下腳步。她以后再也沒有和我打過招呼，仍然靜靜地坐在那兒。我也從沒主動和她打過招呼。

我有點害怕她的衰老。

大約就是那年冬天吧，有天早晨，我又經過小巷北口，看到在東邊的一片空地上，停放著一口穆斯林式的棺材。兩棵大桐樹，落光了大葉子，空蕩蕩的。俗話說，哪天不死人呢。死人的事常有，我也沒太在意，但后來看到棺材上那幾個泥金隸體大字，才引起了我的震動。我甚至還隱隱感到一種古怪的幽默感。棺頭寫的是：人生如夢；棺尾寫的是：今日方醒。這兩句話若寫在別處，也就無所謂了，也不過只是兩句陳言舊語罷了，問題是它們清清楚楚地寫在棺材兩頭，寫在這么一個與生命針鋒相對的地方——然后叭的一轉，卻來了一個新的肯定。

這種超然曠達的生死觀，實在讓人感嘆。

我把這兩句話存在手機信息里，存了好長一段時間，怕忘了。

好久沒見那個老人坐在門口了。第二年春天，也沒見。很快，我就忘記了一個老人微弱的存在。又過了一段時間，走在這個小巷里，走著走著，我才一下子意識到，那天見到的棺材，應該就是那個老人的。